
 

Roberto Arizmendi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El tiempo consentido 
 

(Antología,1970 – 2007) 
 

Selección y Prólogo 
 

Álvaro Salvador 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Colección Granada Literaria 

Poesía N° 24 
 
 
 



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Granada, 2008 
 
 
 



 
 
 
 
Granada Literaria y los autores de los libros publicados en dicha editorial autorizan 
el préstamo gratuito de los mismos en las bibliotecas públicas españolas y de 
cualquier otro país. 
 
 

Fotocomposición y edición al cuidado de: 
Ma. José García Sanchis. 
 

Diseño de Portada: Juan Vida 
 
 
 
© Roberto Arizmendi 
©  Delegación de Cultura y Patrimonio 
     Excmo. Ayuntamiento de Granada 
 
 

ISBN: 978-84-87713-94-1 
Depósito legal : Gr.-1.593/2008 
 
 
 
 



 

Prólogo 
 

La poesía de Roberto Arizmendi es como el propio Roberto Arizmendi: en muy 
pocos casos he visto que se produzca un grado tal de identificación entre poesía y 
vida como en la obra de este poeta mexicano, nacido en Aguascalientes en 1945, 

que yo no dudaría calificar como un poeta discreto (que no como un discreto 
poeta). Dije en otro lugar que podríamos dividir a los poetas en poetas 

exhibicionistas y poetas discretos, poetas que antes de nacer ya ejercen como 
tales y poetas que no dejan de asombrarse ante la solemnidad de la palabra que 
intenta definirlos. 

 
Los poetas discretos, como Roberto Arizmendi, tienen una conciencia clara de que 
la verdadera sabiduría consiste en tener siempre presente el tamaño de su propia 

ignorancia. No es una cuestión de humildad ni de falsa modestia, no se trata de 
enmascarar bajo un fingido pudor su habilidad manifiesta con las palabras, para 
envolverla así de una pretendida trascendencia que procure las recompensas con 

que el vulgo premia lo que desconoce. Su actitud se corresponde con una manera 
de estar, un modo de ser en el mundo, un modo de mostrarse amantes, eruditos o 
poetas. 

 
En estos casos, tanto la poesía como la vida escriben el mismo discurso, hablan la 
misma lengua.  

 
La crítica se ha referido por extenso al carácter comprometido de la poesía de 

Arizmendi en su primera época o a la recurrente temática amorosa en los libros de 
madurez. Sin embargo, yo me atrevería a afirmar que el rasgo que define de una 
manera más poderosa y original la trayectoria poética de Roberto Arizmendi es la 

preocupación por el tiempo. Ya el libro inicial de su trayectoria, “Las cartas del 
tiempo” (1981), hace una apuesta arriesgada por esta problemática, desde la 
preocupación social que preside sus temáticas iniciales: 

 
¿Sabes la hora que vivimos?  
Cuántos minutos nos falta para el tope 

Cuánto tiempo nos queda para asestar el golpe 
 
No obstante, aunque en ningún momento el poeta va a prescindir de la 

preocupación solidaria por los otros, los versos que cierran el libro, más allá de la 
marca sangrienta de la historia, apelan a la intrahistoria deseable de una futura 
vida que el poeta tendrá que experimentar en primera persona: …cada piedrita de 

esta tierra/ tendrá que ir encontrando su acomodo./ Vamos a darle su espacio a 
cada tiempo,/ con cuidado... 

 
La preocupación por el tiempo es fundamentalmente aquí una preocupación por su 



paso, por su fluir, lo que nos lleva directamente a las interrogaciones sobre el 

transcurso de la vida, su final , la muerte, y el sentido que esta vida y esta muerte 
tienen para la existencia humana. La medicina más inmediata para la angustia que 
puede acarrear esta preocupación no se agota con la poesía misma, sino que se 

prolonga, más balsámica si cabe, en el tema del amor y del erotismo. 
 

Roberto Arizmendi es también un poeta del amor, un poeta del amor en sus más 
variadas manifestaciones: el amor presente, el amor ausente, el presentido, el 
imaginado, el vivido, el evocado, el maldito. De cualquier modo, y a pesar de los 

distintos puntos de vista, el tono de la poesía amorosa de Arizmendi es a menudo 
cordial, un tono amable que no se extralimita ni a favor ni en contra. Como ha 
señalado Héctor Carreto, la anécdota amorosa que Arizmendi nos relata y vivifica 

se trasciende en ocasiones hacia un amor a la Naturaleza. Se trata, pues, de una 
poesía orgánica que manifiesta una actitud panteísta ante la vida, buscando 
siempre la relación armónica con las cosas, los seres o los acontecimientos, con el 

discurrir cíclico del tiempo vital. 
 
No debe extrañarnos que una poesía así se refugie en un lenguaje sencillo y 

directo. Arizmendi conoce la distorsión sintáctica y la experimentación métrica de 
la poesía contemporánea, sin embargo sus registros, aunque a veces aparenten 
desenfado y novedad, se refugian siempre en las tradiciones de la poesía hispánica 

más coloquial. Tiene maestros cercanos, como Jaime Sabines, Juan Bañuelos o 
Rubén Bonifaz Nuño y también otros más lejanos y complejos, pero que 

contribuyen de igual manera con sus ejemplos a un mayor acercamiento al 
universo de la emoción cotidiana como Pablo Neruda o César Vallejo. 
 

El tiempo que Arizmendi intenta atrapar en sus libros es un tiempo con sentido, en 
su doble acepción. Un tiempo lleno de sentido, del sentido de la historia colectiva y 
de la preocupación humana por los grandes temas que inquietan al ser humano, el 

amor, la muerte, la solidaridad, el paso del tiempo, etc., y ocupan a la poesía. Pero 
también lleno del sentido de las historias individuales, de las peripecias del sujeto 
contemporáneo que lucha por construirse día a día en medio de las miserias 

cotidianas, las frustraciones, las pequeñas victorias o los instantes robados a la 
felicidad. Y es también un tiempo consentido en la medida en que consiente al 
poeta su captura, es decir, la victoria no por más momentánea y perecedera 

menos valiosa, sobre la muerte lenta, sobre la muerte en vida que todos los seres 
humanos tenemos que arrastrar tan vallejianamente como nos es posible. Es decir, 
equilibrando en la balanza de las palabras la tristeza con la dulzura, discretamente, 

como hace siempre Roberto Arizmendi con su poesía y su vida. 
 

Álvaro Salvador. 
 



 
ANALIZAR EL TIEMPO 
 
Viejo amigo, 
José Luis, 
el tiempo no ha pasado en balde. 
Hay muchos años atrás 
que no respiran 
y muchas flores 
también 
que no envejecen. 
 
Como si el gusto de saber 
que amanecimos 
no nos dejara en paz; 
también el alma 
va llenándose 
de risas de colores. 
 
Y nos decimos 
a veces 
que México es el mismo, 
que el litoral de sangre de esta patria 
no cambia todavía. 
 
Por eso no podemos explicarnos 
por qué a veces reímos 
si la sangre nos mancha los talones 
y nos llaga la carne 
y nuestros pies no pueden alargarse mucho tiempo. 
 
No podemos saber 
por qué la luz nos vomitó 
sus lágrimas de nuevo, 
y las creemos lumbre y sombra 
y risa y sinsabor 
y nos muerde los pies el pavimento. 
 



 
JUNTOS 
 
Recárgate en la sombra 
para que puedas sentir la oscuridad de cerca. 
 
Vámonos todos 
a matar la sombra de las soledades. 
 
 
 



 
CONSTANCIA DE TIEMPO 
 

I. EL SISTEMA 
 
Entre todos andando y entre el vaivén del mundo 
vamos haciendo nuestras propias escalas 
y te enuncio muy claramente la mañana 
para dejar constancia de amor 
  (¡oh! cuánto mundo partido en mil pedazos 
  cuánto marcar el mismo signo 
  entre los siglos 
  cuánto martillo y cincel para tan corta imagen 
  cuánto dolor de canto y ave 
  guardado en horizontes limitados) 
y después el camino, el árbol, el asfalto 
el tránsito amargado. 
Cada baldosa es al fin y al cabo 
un poco de amalgama de amor y de trabajo 
de historia y hombre 
  (a veces también se carga la existencia 
  cuando el valor se ausenta de la rutina diaria 
  cuando se cambian jornadas por ideas 
  cuando 
  de alguna manera 
  se reproduce el mundo que nos mata). 
 
 II. EL AMOR 
 
Un día dijimos que octubre sólo tendría su día veintiuno 
  (¡ay! los pájaros con sus cantos de alabanza 
  ¡ay! los ancestros edificios inclinados 
  las renovadas ruedas de los años 
  que se fueron quedando de recuerdo 
  ¡ay! dolor del hermoso troquel 
  que le dió forma humana al espíritu difuso). 
Un año fue el punto de partida. 
Iniciamos por recoger materia y piedra 
martillos y cinceles 
para empezar a modelar nuestra escultura. 
Y le pusimos casa a la promesa 
le pusimos un hijo, dos, 
una esperanza 
  (decidimos hacer transformaciones 
  dejar de ser un poco 
  negar materia y tiempo 
  proceder a creaciones y extensiones 



  a jugarles la broma a los dioses 
  y a la magia 
  a renovar los cuatro puntos cardinales). 
Un día nos fuimos quedando con sólo una brizna de 
existencia. 
Había que inventar semillas y cosechas 
nuevos puntos de luz para las superficies 
formas nuevas de ser 
en fin 
  (¡ay! el dolor de olvidar 
  romper completo el contínum del producto 
  tomar tan sólo las pequeñas arenas que nos 
quedan 
  para iniciar de nuevo el tiempo de la historia). 
Un día nos fuimos quedando con nuestros propios colores. 
Ya no inventar más tonos 
reconformar tan sólo el espacio azul sin apellidos. 
Un día tuvimos que inventar otro azul un poco diferente 
con nuestros cromos de carne y de trayecto. 
 
 III. LA SOLEDAD 
 
Ya no queríamos compartir con nadie 
nuestra soledad 
propia 
privada; 
   (soledad como hueco 
   donde resuena 
   el llanto 
   y la alegría, 
   el intento 
   y el ser) 
todo vibraba en ese espacio. 
 
El miedo de que violaran 
nuestra preciada soledad 
secreta 
nos hizo ir cerrando puertas y razones. 
   (Entonces 
   no entendimos jamás 
   la alternativa 
   de compartir 
   completo 
   nuestro mar tan común 
   de soledades 
   y hasta tratamos de inventar el sueño 
   con su noche 



   de sábanas blancas perfumadas). 
 
Ábrete tiempo 
que nos espera un abanico. 
 
 IV. LA CIUDAD 
 
La gran ciudad tomó también su puesto 
en nuestra historia. 
Esta ciudad tiene abiertas sus puertas 
desde atrás, 
muy atrás de los tiempos que vivimos. 
Muchos años antes aún de ser paridos. 
le fueron cayendo provincianos 
como la plaga más cojonuda de este siglo. 
  (empezó por crecerle el hedor 
  a tiempo viejo 
  a costumbres piadosas y apestadas 
  a costumbres 
  en fin 
  ya es mucha cosa 
  tener que voltearle la cara 
  a ver lo que pasaba a los abuelos, 
  cómo hacían caravanas y comían, 
  cómo hacían el amor amurallados). 
 
Pero no se dejó embaucar 
y aquí la tienes: 
más abierta de brazos y piernas 
más segura de sí misma 
más definida su personalidad 
más ella. 
Llena de antenas y de hilos 
atascada de carros y de gente, 
  (con su capacidad de hacerse guaje 
  para que cada quien ame a su antojo, 
  para que cada quien se diga lo que quiera). 
 
Sigue aún con su terca costumbre 
de cambiar de apariencia 
en cada presupuesto 
  (Pero entre cada baldosa y cada puente, 
  entre avenida y árbol, 
  entre la blanca luz y la amarilla, 
  cada quien puede guardar su tesoro de tristeza 
  o su mundo de llanto y alegría). 
Cada uno puede guardar aquí 



su inmensa soledad acumulada. 
 
V. LA FUGA 
 
Qué fácil es bajar 
y tomar el volante de tu carro 
para huir 
de las cuatro paredes que te estorban. 
  (¡Vaya apariencia de siglo 
  para cubrir los muros 
  que te descubren en tu encuentro! 
  Sales por no saber qué hacer 
  con los minutos 
  que te taladran la distancia). 
Qué fácil es 
a veces 
correr la cortinita 
para que ya se apague el sol que nos devora. 
 
..... ...... ....... 
 
VIII. LA DECISIÓN PARA LA HISTORIA 
 
Un día, así, 
poco a poquito, 
nos empezamos a quitar de encima 
todo el dolor que nos taladra este sabor dulzón 
que no sabemos. 
Lo revolcamos y le damos asueto 
sin límite de fe 
y hasta dejamos que se ahogue de ilusión un poco. 
Nos ponemos a hacer descanso 
para quedar avecindados con el tiempo sin nombre 
y reventamos. 
A cada cosa le vamos buscando su acomodo. 
Los amigos aquí, 
con su estropajo de amor y su cara de zozobra. 
La sonrisa en el hueco de la puerta. 
Y los ojos no queremos abrirlos muy cerca de la luz 
porque nos duele. 
  (cada piedrita de esta tierra 
  tendrá que ir encontrando su acomodo). 
Vamos a darle su espacio a cada tiempo, 
con cuidado... 
 
(De Las cartas del tiempo, 1981) 



 
EL FANTASMA 
 
Ahí está el espacio con la boca abierta 
 las cuatro paredes 
 un túnel de acceso, 
 los muebles insensibles de cuatro pedestales, 
 y las pilas infinitas de letras y números. 
El tráfago de oficios y convenios 
golpe ideológico de prohibiciones y decretos 
las órdenes verbales que inundan el ambiente. 
Ahí está vertido el peso del sistema. 
Por ahí sigue rondando el fantasma guiñándonos un ojo. 



ANTROPOFAGIA 

 
    Para Marcelo Eduardo Sá 
 
Escucha el grito 
apenas perceptible; 
nuestro oído maltrecho 
por tanto eludir 
al llanto y su dolor. 
 
Escucha el paso acompasado 
el golpe rítmico 
del gladiador contemporáneo 
que lanza sus redes 
sobre los indóciles. 
 
Escucha el grito que nos llama 
contra verdugos, 
que nos seduce 
a la lucha total, 
al exterminio 
de esta antropofagia. 



 
NEGACIÓN 
 
Así, a simple bayoneta de palabra, 
sólo es un juego de naipes sin futuro, 
equilibrio de asombro sin la calle. 
 



 
DESDOBLAR LA HISTORIA 
 
Desdoblar la historia 
y encontrarnos de nuevo 
con la misma cara perdida, 
los insectos 
comiéndonos la carne. 



TODO HA PASADO 

 
   Para Guilherme Veiga Rios 
 
Si. Ahora todo ha pasado. 
Todo dejó su huella y nadie supo 
más nada de la carne. 
 
Fuimos de mercado en mercado, 
a tiendas y bazares. 
No nos dijeron nunca el malestar del tiempo. 
No pudieron sentir que se quemaba el llanto. 
 
Hasta las fábricas lloraban el humo de sus opresiones. 
Hasta los niños sintieron el cielo mancillado 
y se dolieron, 
callaron, 
y caminaron sin rumbo con su marca negra. 



 
SOÑÉ GRANADAS Y FUSILES 
 

Soñé con granadas y fusiles 
   colinas abiertas a la aurora 
   y días de cosecha. 
 
Soñé oficinas sin burócratas 
   escuelas abiertas 
   sin héroes ni banderas 
   con llamas de insinuación. 
 
Soñé tu mano apretando un gatillo. 
 
Nuestro país se iba quedando solo. 



 
COLOR 
 
La luz es igual, 
el barco, 
la pequeña rama, 
la flor, 
el gusano 
el pico de los pájaros, 
el aire acondicionado 
de la oficina. 
Todo es igual, 
pero tú le diste 
color 
a este hemisferio. 
 



 
DIDÁCTICA 
 
Pero si un día 
volvieras de nuevo a sonreír 
así como si nada, 
cuélgate 
el nuevo collar y las sortijas 
la serie interminable de amuletos 
para espantar a gnomos y fantasmas. 
 
Lanza a los cuatro vientos 
tu grito libertario. 
 
Enséñame cómo se cuentan las gotas 
en la segunda mitad de la tormenta. 
 



 
ALEGRÍA 
 
Cada sonrisa 
esconde 
su dosis proporcional 
de desconsuelo. 
 



 
RINCONES Y SOLEDAD 
 
La soledad 
tiene sus horas. 
 
Hay espacios de mundo 
muy concretos 
hay rincones 
precisos 
en todas las ciudades 
instantes exactos 
en todos los recuentos 
para la soledad. 
 



 
MAYO 
 

La duda empieza a darle contornos a la vida. 
La línea de los rasgos 
es lo mismo que el juego 
de crear las cosas. 
 
Hacerlas nuevas, diferentes, 
ponerles un color, 
decidir la textura y la forma, 
determinar el tiempo, el rito. 
Todo es el juego de ser y de negarse. 
 
(De Historias compartidas, 1985) 
 



 
I 

 
Vago por un reloj sin escalas previstas 
buscando puntos de luz 
que no da el tiempo 
lluvia tenaz esfuerzo inocuo 
danzan todavía cadáveres 
y no hay manera de pedir perdón 
en medio de la historia 
Me arrebata el dolor 
el mundo me alucina 
cuando juntos los jinetes bíblicos 
se aprestan a seguir su marcha 
Me niego a estar aquí 
busco mi espacio 
reniego de mi origen 
y a media calle puedo seguir gritando mi locura 
 

II 
 
Espíritu de angustias 
toca en cada puerta 
que te encuentres 
Aridez fecunda que me llama 
Renegaré de la tranquilidad 
mientras el mar no calme sus oleajes 
virtudes sabias 
seguir el movimiento 
sin cesar 
sin que nos deje vivir encasillados 
Vida de espacios insaciables 
fuego incontrolable 
amor, amor no te destruyas 
a media madrugada 
 

XV 
 
A cada oasis de luna 
la discordia 
A cada nuevo sabor 
la incertidumbre 
 
 
(De Rastreando por la vida, 1987) 
 



 
RECUENTO 
 
La noche se enmudece y agita, 
arenas del tiempo, 
no hay paradigmas para la vida 
y el amor va buscando playas abiertas. 
 
Los diez años se hacen pequeños, 
son diez segundos 
de luna, 
potros salvajes que recorren la alegría. 
No hay duda para abrir espacios. 
Tus labios son diez fantasmas 
para descubrirlos. 
 



 
PRESENCIA 
 

Debemos encontrarles escondite a los secretos 
entre nubes nocturnas. 
 
La luna no sonríe, 
y debo hallar la chispa de tus ojos. 
 
¿Por dónde 
amor 
iluminas la casa? 
 



 
INVENTANDO HISTORIA 
 
Si me vas a querer 
nomás me lo anticipas 
y me quieres con todo lo que tengo. 
 
No me pidas las alas del arcángel 
o el trinche endemoniado del infierno; 
mejor hacemos los cuentos que queramos 
pero juntos. 
 



 
CONSTRÚYEME DE NUEVO 
 
      Para Jorge y Adriana 
 
Destrózame mi vientre 
parte en cuatro, en ocho, en mil pedazos 
mis brazos y mis piernas. 
 
Voltéame los ojos, 
revuelve mis cabellos. 
 
Pon en un saco todo. 
 
Cuando te canses ya 
de deshacerme en partes, 
constrúyeme de nuevo. 



 
SOLEDADES 
 
      Para Isabel y Pancho 
 
De improviso, un momento, así sin ir muy lejos, 
sin querer encontrarlo 
sabes que el mundo se queda mudo frente a ti 
o habla insolente a tus espaldas; 
caminas por las baldosas tratando de encontrar 
pequeñas flores perdidas, amor, o lo que sea 
y ese día pasó un fuerte viento que barrió con todo. 
Buscas, rastreas por todas tus ideas inconsecuentes, 
metes mano a la mente, 
tratas de recordar de repente todo tu pasado 
todo 
y sientes la soledad a tus espaldas; 
te embelesa, la acurrucas, preparas su lugar, 
la haces tu huésped 
y te quedas, entonces, contemplando 
cada pedazo de vida que dejaste colgado en el perchero. 



 
UN SAMBA DE SAUDADE 
 
    Para Rosy, Nayeli y Layín 
 
Si la vida se acaba 
no hagan caso. 
Si una mañana no estoy 
aquí ya más, 
acomoden mis cosas, 
resérvenles lugar 
y denle acomodo al corazón 
de nueva cuenta. 
Si un día no puedo compartir 
comida y tiempo 
dividan en tres la nueva vida 
y una vez cada cinco años, diez, 
alguna vez, 
cosechen una flor 
y hagan un samba 
sin dolor 
sin llanto, 
que ahí estaré bailando y cantando 
con ustedes. 
 
 
(De Oficio de amar, 1988) 



 
REPUNTE 
 
Cierro puertas. 
El tiempo transcurre. 
Hay pedazos de historia 
rezagados 
y el cielo va destilando 
puntos de luz 
del infinito a mi presente. 
 
Hay una alborada al atisbo 
para inaugurar senderos. 
Ahogaré recelos 
para que el sol penetre 
en las entrañas 
a descubrir vergeles ignorados. 
 
No hay más invocaciones animistas. 
Todo es palpable y placiente 
en este inédito universo 
que construimos 
noche y día. 



 
LLAMADA TELEFÓNICA 
 
Telefónicamente 
también 
hagamos el amor 
para que nuestras noches 
no olviden sus fulgores 
ni la manera de acomodar 
almohadas en la alcoba. 



 
EVOCACIÓN 
 
Estabas ahí 
inerte 
atisbando, 
mientras yo 
jugaba con el tiempo 
a vivir y revivir 
a adormecer dolores 
a estimular 
la luz de los amaneceres. 
 
Yo jugaba a ser dios 
y doblegaba las discordias. 
 
No era tu llanto 
detector de la noche 
ni mi euforia 
descriptor de los días 
entre sol y lluvias vespertinas. 
 
Era tu amor 
quien impulsaba veleros 
entre sal y ventisca. 
 
Era tu amor. 
No más. 
Sólo tu amor 
a descubierta. 



 
PROPUESTA 
 
 
 
I 
 
En medio de la oscuridad 
hoguera para alumbrar la noche, 
adolorido corazón 
mendigando caricias 
y afuera 
la lluvia para invocar el sueño. 
 
No duda 
sino acaudalada corriente 
que arrebata todo 
sin medida. 
 
Torrente y vendaval 
entre selvas indomeñables 
y recónditos gestos de coraje. 
 
 
 
II 
 
Antes, 
no había manera de construir estíos 
para abrigar 
contracorriente 
el canto. 
 
Mi dolor fue preciso 
para zaherir completa 
la esperanza. 
 
Aclaraba la noche 
de improviso. 
Lunas de otoño 
aguardaban los amaneceres. 
 
Y yo 
sin anhelo 
impaciente 
esperando a que apuntara el alba. 
 



 
 
III 

 
Hay deudas de gratitud 
y campos inéditos de amor 
para descubrirlos. 
 
Caminemos ahora 
inventando senderos 
y horizontes de alabastro. 
 
No hay futuros escritos. 
Todo está por hacerse 
en este tiempo. 



 
INVENTOR DE MÍ MISMO 
 

Cada sueño es historia. 
No me recorre el tiempo 
mi pasado. 
Estoy por inventarme 
cada día. 



 
PARA UNA TARDE LLUVIOSA 
 
La lluvia asoma al recuerdo 
reconstruye el tiempo. 
 
Mientras cada gota 
florece en el jardín 
la tarde descubre 
sueños perdidos. 
 
Amo con el amor de aquel estío. 
El calendario es presente 
en medio de la bruma. 
 
No ha sucedido nada 
aún 
la lluvia continúa. 



 
ESFÉRICO MUNDO DE INOCENCIA 
 

   Para Alex y Rubén Gámez 
 
La pelota rueda 
rueda. 
En el pie van concentrados 
infancia y tiempo. 
Se alarga. 
 
Cometa y cauda. 
Llega a su destino, 
atraca en el puerto la esperanza 
y se desplaza de nuevo. 
 
Amarla 
amar 
amar. 
 
No hay límites 
para el sueño 
que descubre. 
Sólo imaginar 
vivir 
armar rompecabezas. 
 
 
(De Navegante sin puerto, 1991) 
 



 
AMOR EN CUALQUIER PARTE 
 

Qué manera la tuya 
de desnudarte hasta en la ausencia 
qué placentero gozo aún sin tocarte 
qué forma de decirme amor, amor, 
reconstruye este huerto 
para nuestra celebración 
que no termina. 



 
SECRETOS PARA LA VIDA 
 

Iluminó la pequeña ciudad; 
le dio intensidad a todos los colores 
del arco iris urbano. 
 
Sólo inundó las calles 
con su sonrisa 
y su mirada. 
 
Yo recibí la luz 
gocé de la ciudad 
recorrí jardines y rincones. 
Y partí. 
 
Me fui a iluminar otras ciudades 
con la sonrisa 
de su despedida. 



 
RECUENTO 
 

La noche se enmudece y agita, 
arenas del tiempo, 
no hay paradigmas para la vida 
y el amor va buscando playas abiertas. 
 
Los diez años se hacen pequeños, 
son diez segundos 
de luna, 
potros salvajes que recorren la alegría. 
 
No hay duda para abrir espacios. 
Tus labios son diez fantasmas 
para descubrirlos. 
 



 
ENERO 
 

Los años parecen diferentes. 
Alguno lleva arrastrando la esperanza. 



 
MARZO 
 
Ando en busca de las luces perdidas. 
Este momento tiene un raro sabor 
a quiromancia. 
¡Que se decrete el mundo libre de los niños! 
Cada quien que le ponga el asta a sus colores. 
 



 
ABRIL 
 

La primavera es parte 
de la forma del vientre 
y el amor ha tomado 
figura de horizonte. 



 
DESPEDIDA 
 
Cuando alguna vez no llegue a casa 
no podrás soportarlo. 
 
Si alguna vez no llego, 
puedes estar segura 
que decidí amar 
hasta la libertad 
o hasta la muerte 
 



 
ANIVERSARIO 
 

Hoy 
hubiera sido un día feliz 
antes. 
 
Pero 
sólo hubo pequeña lluvia 
de quince gotas 
para acompañar la soledad 
y el sueño. 
 



DOCE GOTAS DE LLUVIA PARA TU NOSTALGIA 
 
 
VI 
 
La lluvia fue dejando una estela interminable 
de presagios oscuros. 
 
Cada gota, un tono, 
un sabor, 
una profunda herida de incertidumbre. 
 
 
VII 
 
Cada gota 
era una estrella caída 
para buscar tu corazón 
adormecido. 
 
Cada estrella, 
una lámpara sin nombre. 
 
Y mi amor, indefenso 
en esa lluvia 
sin límites. 



ANDANTE 

 
                   Para Jaime Sabines, por enseñarnos 
                  que es válido intentar definiciones 
 
Los creadores son andantes sempiternos. 
El andante recorre senderos, siempre en búsqueda 
constante e insatisfecha, sin ocultar flaquezas. Carga sus 
obsesiones y fantasmas. Lleva siempre su verdad a cuestas. 
Nómada del amor y encendedor de fuegos; descubridor de 
estrellas; artífice de espacios infinitos. Se toma de la mano 
con los dioses y recorre con ellos senderos celestiales a 
donde no pueden llegar los satisfechos. 
 
Los andantes aprenden de la vida y de las aves, del canto de 
las olas marinas y del silencio de los desfiladeros; el viento 
corre con ellos y la lluvia susurra a su oído un canto eterno 
de amor. 
 
Los andantes no cantan porque sus propios pasos son un 
canto. Sus ojos observan y encuentran la belleza agazapada 
en cualquier rincón perdido. 
 
Los andantes hacen de cada noche un arco iris. 
Y aman... 
 
Les acompaña el tiempo y a cada paso saben que están 
fabricando sus recuerdos para invocarlos en alguno de los 
senderos del futuro. 
 
Aman y gozan. 
Disfrutan cada segundo. 
Convierten el instante en infinito. 
 
Los andantes aman, porque saben que sólo el amor les 
podrá iluminar sus equinoccios. 
 



CANCIÓN DE AMOR PARA EL TIEMPO 

 
   Para Guillermo Samperio 
 
   Sólo a través del tiempo se conoce el tiempo 
   Cuatro Cuartetos / T.S. ELIOT 
 

 
V. 
 
Recomenzar. 
La vida tiene sus propias medidas en el tiempo. 
Los rincones tienen sus espacios para hospedar cada locura. 
 



 
ALTAR DE MUERTOS 
 
Hagamos un altar 
para nosotros 
porque los vivos 
nos vamos muriendo poco a poco, 
dejamos en cada paso 
una porción de luz 
y se va oscureciendo el espacio 
sin sentirlo. 
 



 
PRÉSTAME TU MUERTE UN RATO 
 

Préstame tu muerte un rato, madre 
para saber qué es eso 
de no hacer ya más nada 
sino adormilar el sueño no construido 
ver pasar el tiempo 
y no hacer nada con él porque es ajeno 
sentir enorme dolor de no poder amar acariciando 
aunque por dentro la piel roída, 
los huesos carcomidos, 
el lecho engusanado, 
estén ardiendo en el fuego del deseo. 
 
No dar un beso más, 
no recorrer una piel tersa con el tacto electrizado 
no mirar a los ojos directos a mínima distancia 
no sentir el cálido aliento, el juego de los labios, 
o las rítmicas campanadas del reloj, de madrugada. 
 
¡Imagínate madre qué tormento! 
 
Ahí si es como para morirse de veras, 
impotente y dolorido sin poder moverse. 
Eso sí que es tortura. 
Igual que cuando amamos en la vida 
y no hay signos de luz que nos alumbren. 
Igual cuando elegiste a Miguel 
y te dejó que vieras los ocasos tú sola, 
cada tarde, 
solitita, 
sin quien acompañara tus lágrimas perdidas 
ni quien escuchara tus canciones. 
 
Tú aprendiste a morirte desde entonces 
pero no me dejaste tus secretos. 
Préstame tu muerte un rato, madre, 
dame la mano y enséñame a morir 
igual que de tu mano, alegre, 
aprendí los secretos de la vida, 
me enseñaste el valor de la alegría, 
supe que era eso de andar 
y de alcanzar las metas, 
el gusto de recorrer incansable los caminos. 
 



 
TIEMPO DE RETORNO 
 

Comienza el tiempo del retorno. 
Hay que avanzar por otras sendas, 
desandar caminos, 
reconocer las estaciones transitadas 
y respirar pausadamente el aire 
que no nos corresponde. 
 
El recuerdo es presente 
navaja que recorta el tiempo 
para crear nuevos haces de luz 
en acrobacia y pirotecnia 
donde cada punto tiene espacio preciso, 
lugar para moldear 
de nuevo 
las historias. 
 
¿Qué hacen ahora, 
fantasmas del pasado, 
mientras a cada paso 
renacen horizontes? 
 
¿Cómo haremos para acomodar 
en el presente 
todos nuestros juguetes del pasado? 
 
No queda tiempo ya 
para escalar acantilados infinitos, 
sólo podremos recorrer 
lo que le queda al calendario. 
 
 
(De Verano que no termina, 1993) 
 



 
NUESTRO SENDERO 
 
  Para Alejandro Mungaray Moctezuma 
 
Soy un viajero 
a la mitad del mar 
en pleno invierno. 
 
Mi barca 
atraviesa la luz 
de las estrellas. 
 
La luna 
señala ruta y destino, 
puerto de arribo para la esperanza. 



 
PAGANA INVOCACIÓN 
 

Guardé silencio 
un momento 
para dejar que el ruido 
no construyera obstáculos 
que entorpecieran 
el arribo de los sueños. 
 
Imaginé el mar 
 
 con el reflujo de las olas 
 como el ir y venir 
 de sueños y deseos; 
 
 la arena de las playas 
 como pajar 
 donde se busca el tiempo; 
 
 el caprichoso límite entre tierra y agua 
 como trazo imperfecto 
 de caminos recorridos; 
 
 y un horizonte abierto 
 como el deseo inalcanzado. 
 
Me recosté a soñar 
como pagana invocación 
iterativa 
y a media voz 
me susurraste 
un canto. 



 
DESCUBRIENDO SECRETOS 
 

¿Dónde, por entre tanto camino, 
estarán los secretos aguardando 
impasibles y estoicos 
contra viento y marea; 
esperando, 
tranquilamente esperando? 
 
Para elegir sendero tocaré a tu puerta. 
En el calor de tu regazo inventaremos el sueño 
y haremos de cuatro paredes arco iris nocturnos. 
Apuraremos las copas para salir 
a descubrir la luz de madrugada 
y seremos dos niños descubriendo tesoros 
sin que nos avergüencen felicidad y gozo cotidianos. 
 
Avanzando sin rumbo y sin destino 
llegaremos a abrir los escondites. 
El camino será entonces 
una línea sin fin 
que nos conduzca al horizonte ilimitado de la dicha. 
 



 
DECLARACIÓN DE SECRETOS 
 
    Para Pablo Neruda 
 
Conocí 
mar y montaña 
desiertos y manglares 
amor y llanto. 
 
Pero el último día 
podrá apagar su luz 
sólo cuando conozca 
rincones y secretos 
del mar y de la vida 
que se quedaron impresos 
en tu Isla Negra. 



 
PRESAGIO 
 

 
Las estrellas se esconden. 
La noche negra es. 
No hay un solo punto de luz 
y por ningún lado se encuentra 
un faro que alumbre mar y playa 
ni luna que encienda 
por escasos segundos 
la vida. 



 
SALMO DE AMOR 
 
   Para Salvador, Paty y Edgar 
 
El mar me estuvo haciendo señas 
con sus olas. 
¡Ay! los inmensos bloques de amor 
perdidos en el tiempo. 
¡Ay! la luna guiñándole un ojo 
a la existencia. 
 
Salmo de amor, 
vaivenes de palmera, 
ir y venir 
por inmensas extensiones 
de promesa. 
 
Aprendiz de la vida; 
al fin y al cabo 
amores infantiles. 
 
Hoy la enorme luna 
me dejó incrustada 
su promesa. 
Hoy aprendí paso y ritmo. 
 
Hoy tuve lección de vida 
y una larga tarea para la casa: 
aprehender cada ola 
en su reflujo 
entre la inmensidad del mar 
y el mundo misterioso de los sueños. 



 
CUENTA REGRESIVA 
 

Comienza la vida regresiva, 
el tiempo a cuentagotas. 
 
El mar devora 
implacable 
embarcaciones. 
 
No hay súplica factible 
capaz de doblegar destinos. 
 
Es tiempo voraz 
cuando el reloj concluye 
su manera de contar segundos 
con arena. 
 
Hoy 
la historia comienza a preparar 
su veredicto. 



 
DEJA CORRER EL VIENTO 
 
    Para Sergio y Eva 
 
Cuando me pierda en el camino 
o retoce en los pastizales 
 no preguntes mi origen 
 ni qué circulo de luz me ilumina. 
Deja correr el viento 
hasta encontrar 
estaciones de nuestro destino 
y gaviotas errantes 
que dibujen su horizonte. 
 Que se vaya acostumbrando el crisantemo 
 a doblegar cualquier presagio. 
Ahí estaré para cantarte. 
Listo para salir en busca de las playas 
a juntar caracolas. 



 
NOCHE NAVEGANTE 
 

La luna se oculta. 
No hay barcos ya 
en el mar de los olvidos. 
 
Todo se cruza 
y sólo hay que esperar el alba 
para adormecer 
el cansancio del tiempo. 
 
No hay manera de transponer océanos 
para acercarnos a playas nuevas. 
La cruz del sur 
oscureció su faro. 
No hay guías para el futuro 
sólo tu voz 
tu beso 
la desnudez blanquecina de tu cuerpo 
y la cópula mágica de la esperanza. 
 
La noche se nubla. 
Sólo estás tú 
en medio de esta oscuridad 
que no termina. 
 
 
(De El mar, origen y destino 1994)



 
OFICIO DE HECHICERO 
 

Retorno al mar 
para ahogar en sus aguas 
mi tristeza, 
para testificar 
cómo la soledad 
atraca en sus vaivenes 
y que su sal 
suture mis heridas. 
 
Oficio de hechicero 
el mar ha dado cuenta 
del gozo de los días 
y esconde en sus entrañas 
la triste soledad 
que el tiempo engendra. 



 
EN MEDIO DE LA LLUVIA 
 

En medio de la lluvia 
hago de cada gota 
un presente interminable 
 
  cada minuto, el sueño 
  cada momento, el viento 
  cada paso en el camino, la esperanza 
  cada horizonte, tu sonrisa 
 
y las baldosas húmedas 
perfilan mi sendero. 



 
HACER PRESENTE DEL PASADO 
 

Diviso a través de los cristales 
la lluvia que limpia la ciudad 
y en cada gota cristalina sobre el césped 
se dibuja sin límites tu imagen. 
 
Este juego de espejos me alucina, 
no hay trazo inútil o imágenes sin forma; 
son líneas de luz prefiguradas 
para mágicamente hacer presente del pasado. 



 
NOCHES DE DOLOR INTERMINABLE 
 

Hay noches 
que cargan sin saber 
todo el peso de la vida 
y no se sabe 
cómo alargar la mano 
para descorrer el velo 
y que amanezca. 
 



 
SILENCIO 
 

No hay palabra 
que ilumine días 
y el eco reiterativo 
de tu sonrisa 
no tiene cabida 
en este espacio. 
 
El silencio ha establecido 
su reino; 
sólo se ven fantasmas 
rondando entre la niebla 
de los sueños. 



 
SÓLO CONMIGO MI SOLEDAD COMPARTO 
 

Sólo comparto mi soledad 
conmigo. 
Nadie más cabe 
en esta noche 
interminable. 
 
Solo estoy 
en esta inmensa oscuridad 
que no termina. 



 
EDIFICAR LA MORADA QUE SOÑAMOS 
 

    Para Elva y David 
 
Este espacio terrenal 
nada tiene que ver con vírgenes y dioses; 
sentimos miedo y abrigamos dudas, 
recorremos calles y cuerpos, 
tenemos sueños y llanto que carcome, 
inventamos formas de amar y de decir las cosas. 
 
Nada hay ajeno a lo que el hombre erige 
ni se trastocan tiempos de la historia; 
pero vamos poniéndole color y forma 
a este espacio preciso en que pisamos 
para no desdibujar horizontes 
y edificar la morada que soñamos. 



 
LA LUNA ES UNA JAULA 
 

La luna es símbolo; 
es punto de contacto 
confluencia para conversar en silencio, 
remembranza, 
lazo que fortalece amistad, 
faro de luz que ilumina sendas, 
testigo del sueño que nos une, 
disipadora de sombras y temores; 
en fin, 
fuego y constancia de amor 
que nos refuerza en las ausencias. 
 
Capturada, 
se encierra en una jaula 
que la contenga siempre, 
pequeña para cargar con ella 
a todas partes; 
mostrarla 
a gusto y al momento; 
pero 
sobre todo 
para nunca perderla 
ni perdernos. 
 
(De Vuelo de gaviotas, 1995)



 
HOJA DEL DIARIO 
 
La tarde de este día 
tuvo otra historia, 
entre la lluvia 
el sol apareció de pronto 
y un arco iris se dibujó 
como diadema 
en tu cabeza. 
 
Toda historia tiene 
en el tiempo 
contraparte. 
 
Tal vez nunca sepamos 
cómo se teje el contorno de la vida 
porque cada quien crea con el dolor 
sus fantasías. 
 
Te tomé de la mano una vez más 
para hacer el hechizo 
y andar por la vida creyendo en los encantos, 
forjando fugaces ilusiones. 



 
CANTO POR UNA MUJER DESCONOCIDA 
 

Fuente de esperanza 
entre valles y ríos 
caminas silenciosa y sonriente 
incógnita inasible 
mujer desconocida 
con tus pechos erguidos 
altiva 
por calles caprichosas. 
 
Promesa irresoluble 
asombro transeúnte 
nació de ti la historia de los dioses 
y fue tu imagen 
símbolo en el sueño. 



 
ESPACIO PARA VIVIR 
 

Hablo. 
Escribo para vivir. 
Regalo palabras y caricias 
para darle sentido al tiempo. 
 
La vida transcurre 
sigilosa 
mustia 
complaciente. 
 
Viento y lluvia 
construyen 
caprichoso 
el tiempo 
para habitarlo, 
descubrirlo de nuevo 
en cada hora. 



 
LOS MUROS 
 

Los muros no hablaron 
pero fueron testigos; 
 
no gritaron 
pero recogieron 
sudor y sangre 
de los reprimidos; 
 
no aprendieron a leer 
pero mis textos 
quedaron sobre la superficie 
irregular y deslavada 
diciendo mi verdad 
a todos. 



 
HISTORIA DE FICCIÓN 
 
¿Cuántos 
de aquéllos ideales 
de plena adolescencia 
eran fantasmas perseguidos? 
 
Nuestra vida 
tiene un hueco 
intocable 
en esta historia. 
 
No importa. 
 
Este mundo es 
al fin y al cabo 
un cuento 
de fantasmas. 



 
PUNTOS EN EL ESPACIO 
 

Somos la misma figura 
de los años pasados. 
 
La historia individual 
no tiene cambios 
cualitativamente sustanciales. 
 
Las biografías al fin y al cabo 
poco tienen que ver 
con la historia social 
  la historia verdadera 
son sólo diminutos puntos 
en todo el mar de configuraciones 
y su significado depende 
del exacto lugar 
en que se encuentre colocado el punto 
para ser sustantivo 
o no hacer ni la mínima sombra 
en el espacio. 



 
PARA LA DESPEDIDA 
 

No me digas 
la hora 
ni siquiera 
por qué 
cuándo, ni dónde. 
 
Si te has de ir 
deja tu último beso 
en la cocina, 
silenciosa. 
Yo buscaré después 
mis alimentos. 



 
PARA HACERTE UNA HISTORIA DE LA VIDA 
 

Si un día 
me muero 
 -las leyes son precisas 
 en este tipo de cuestiones-, 
aprisiona mi corazón 
entre las páginas 
de un libro. 
 
Estaré siempre ahí 
para contarte 
un cuento 
o delinear una figura, 
para decirte 
los pormenores de una historia 
o hacerte una novela 
de la vida 
y de la muerte. 
 
 
(De Cantos Perdidos,1995) 
 



 
TODA LA VIDA PARA AMARTE 
 

Qué tal si te dijera 
que nos amásemos un mes. 
Con un reloj 
a la mano 
para que nos marcara el tiempo 
No más. 
Al fin mi vida 
sólo tiene 
treinta días, 
(según mi calendario). 
 



 
LOS SUEÑOS 
 

Llamando en las sombras 
abro el barandal de la esperanza; 
la alegría está ahí 
junto a los sueños 
en la parte de vida no vivida. 
Después llega el sol 
a marchitar los lirios. 



 
TU ALEGRÍA 
 
    Para Rita 
 
Habla. 
Expresa tu alegría. 
Enséñale a la vida tus colores. 
Cada quien sabe sus tonos, 
tú lo sabes. 
 
Yo me dejo caer sobre la arena 
porque la playa conoce de verdad 
las mil contradicciones 
que me aturden. 
 
Si tú sonríes 
el sol despertará de sus encantos. 
Sábelo bien 
no hay dolores adultos, 
todos se mueren de repente 



 
DAME LAS PEQUEÑAS GOTAS DE LLUVIA 
 

Dame las pequeñas gotas de lluvia 
que se quedaron suspendidas en el tiempo 
para encontrar el sentido de las tardes. 
 
Dame los minutos de infancia 
que hicieron el espacio 
de juego y travesura. 
 
Dame el verdadero color del viento 
para enfrentar 
los huracanes de la vida. 
 
Tan sólo dame en cada amanecer 
tu risa y tu caricia, 
tu sueño sin fronteras 



 
LIBERTAD 
 
   Para Carlos Ramírez 
 
Dentro de algunos años 
me juzgarán 
por lo que hago. 
Pero todos harán 
a lo mejor 
dentro de veinte 
lo que juzgaron 
insensato y absurdo 
en su pasado. 
 
La arena del reloj cae 
a su tiempo preciso 
en cada vida 
y no habrá más de una escala 
para medir 
la libertad humana. 
 
La forma de construir la vida 
surge del sueño, 
se teje con la red del viento 
y se entremezcla con amor y anhelos. 
 
Cada quien 
debe aprender 
a izar 
a tiempo 
sus banderas. 



 
ESPEJOS 
 

Somos espejo 
donde jugamos 
a veces 
a simular las estaciones 
a escamotear caricias 
y abonar desganos. 
 
Pero los espejos 
se rompen... 



 
AMIGOS 
 
    Para Manuel Padrón 
 
Como faltaba padre 
fui pintando color ámbar 
todas las tardes, 
a la espera. 
 
Fabriqué amigos 
y fui cortando de mi piel 
a pedazos 
momentos de mi vida. 
 
He ofrecido todo: 
mi alma, mi cuerpo, 
mi amor, mi pensamiento, 
para que hagan con ello 
lo que su corazón ordene. 
 
Se me deshace el vientre, ya, 
mis brazos 
y mis piernas 
y mi cara, 
sólo me quedan mi paz y mi sonrisa 
para los años que me esperan. 



 
REPASO LA VIDA CON LA LLUVIA 
 

Aquí me tienes 
frente al arroyo interminable 
que forman las gotas 
de la lluvia. 
 
Cada uno su cauce. 
Yo recorrí los charcos 
que dejaron las tormentas, 
jugué con sus encantos. 
 
Pero cada septiembre 
tiene su propio sabor, 
su llanto acumulado. 



 
RETORNO AL PASADO 
 

Ahí estaba todo 
en su lugar: 
libros y huellas, 
penumbra y polvo en las cortinas  
esperando el momento 
de regresar el calendario 
y recordar la vida con la vida. 
  
Ahí estaba el tiempo 
sin retorno: 
flores marchitas 
olor a humedad en las paredes 
dolor de ausencia, 
decepción y desencanto; 
el tiempo hecho pedazos 
con su segundo exacto. 



 
CADA QUIEN SU DOLOR 
 
Cada quien su soledad 
mundos perdidos. 
 
Cada quien su dolor 
sin compartirlo. 
 
Cada quien buscando 
un pedazo de tierra 
para el reposo. 



 
EL DRAGÓN 
 

Y apareció el dragón... 
por las noches 
en el día, a media tarde; 
sus lanzas de fuego 
sus ganas de destruir la vida. 
Su aliento de dolor 
su destrucción 
su mundo. 



 
TU CARICIA 
 

Llevo tu caricia por todas partes 
paseándola como un perro fiel o un amuleto; 
me sirve de anteojos para ver la vida 
o de zapato para no desmayar en mis andanzas; 
la acomodo en cualquier parte 
en la cartera o en el bolsillo. 
 
Pero cuando se aleja, amor, 
se me derrumba el mundo 
y voy gritando por las calles 
diciendo mira, ven, 
esta es tu casa, 
acércate a la puerta 
y toma posesión de mis tristezas. 
 



 
RELÁMPAGOS 
 

Surgían relámpagos 
a mitad de la tormenta 
y llevé los cántaros 
hasta el patio central 
para aprehenderlos. 
 
Todo ruido infernal 
desde ese día 
tiene sus luces 
como si fueran 
destellos de tus ojos. 
 



 
AMOR FALLIDO 
 

Rabioso amor, 
dolor de primavera, 
cada constelación 
encuentra un cataclismo. 
 
No me puedes pedir 
que te reseñe el tiempo 
cuando no hubo lugar 
para esconder el tedio. 
 
(De Navegar entre amor y desencantos,1997) 



EN OTRA ADVOCACIÓN Y EN OTRO TIEMPO 
 
La noche tiene otro color ahora, 
no inundan tus sueños esta alcoba 
ni tu sonrisa diluye los fantasmas; 
no hay música ni callejones, 
no hay frutos silvestres 
para el aroma de tu cuerpo; 
eres recuerdo, 
sólo recuerdo que reconstruye el tiempo. 
 
Alargo mi tacto 
y no te alcanzo, 
eres sólo parte integrante del deseo 
y el amor es gozo de saber 
que un día, 
como ayer, 
recorreré de nuevo 
el inmenso océano de tu piel dormida. 
Encenderemos fogatas 
entonces 
para invocar dioses 
que inventemos, 
entre aromas difusos 
y castillos de ensueño o leyenda. 
 
Esta es otra ciudad, 
es cierto, 
pero también estás 
aunque en otra advocación 
mas con el mismo asombro 
como cuando descubres 
de repente 
el cielo, el gozo, el sol, 
con otros tonos distintos 
o el color infinito de la dicha 
y entonces yo nombro tu nombre 
y me pierdo otra vez en tus rincones 
hasta que la luz de nuevo 
nos descubre el tiempo. 



 
SEIS CAMPANADAS 
 

Seis campanadas 
del reloj 
marcaban el terciopelo 
rojo y naranja 
macilento 
de la tarde. 
 
La espera ilimitada 
sin encontrar 
de nuevo 
tu sonrisa. 
 
La noche 
se cubría de nubarrones 
y presagiaba 
cínicamente 
sin reservas 
la tormenta. 
 
Todo era oscuridad precoz 
olor de desaliento. 



 
UNA HISTORIA DE AMOR 
 

Mi madre amó a dos hombres. 
Yo sólo vi  
su llanto 
y cómo la vida se convertía en promesa; 
cómo el arco iris iba tomando sus tonos y su trazo 
cada día. 
 
Uno la preñó de siete, 
nacieron sólo cuatro: 
tres hombres y una mujer, 
hicieron de su vida un papalote 
que vuela por los aires 
buscándole tonos y color al horizonte. 
Los otros tres no pudieron apreciar el aire de los días 
porque su viento se acurrucó desde el amanecer 
y no hubo manera de que apreciaran 
el sol de nuestro tiempo. 
 
El otro, 
el otro de veras la amó 
pero ella no quiso saber más de ese cariño. 
El mundo de prejuicios destruyó los rayos de luz 
sin dejar que arribara el nuevo día. 
Antes de que nacieran flores de la primavera; 
hizo pedazos su amor como confeti de papel 
y lo dejó sin aliento en retruécanos de insomnio. 
 
Todas las tardes 
giraba en el ambiente 
el aire de nostalgia 
y el llanto hacía su arribo 
a escondidas. 
 
Yo la vi llorar 
y su llanto era un grito de esperanza. 
Pero nada pudo deshacer hechizos 
para no lastimar la moral 
de la ciudad adormecida 
hasta que convirtió sus sueños 
en llanto silencioso. 
 
Tuvo que aprender a caminar 
con su dolor a cuestas 
cada tarde… 



 
APRENDÍ DE NUEVO A VIVIR 
 

Y ahí 
en medio del mar, 
entre la magia de su oleaje 
con el rumor del viento 
y entre caracolas, 
aprendí de nuevo 
a vivir, 
a interpretar sin restricciones 
la marca que el viento imprime 
a su paso, invisible, 
sobre el tiempo. 
 
 
(De Entre bruma y humedad del puerto, 1998) 



 
NEGACIÓN DEL HOMBRE 
 

A los que en Auschwitz dieron 
muestra de fe en el hombre 
frente a la ignominia. 

 
Una mirada al pasado 
retorno a la crueldad 
del hombre contra el hombre. 
 
Grito de libertad 
sueño de Ana Frank 
como anhelo infantil; 
universal deseo. 
 
Caímos y lloramos 
en el tiempo, 
al repasar la historia 
que nos marca. 
 
 
(Amsterdam, Holanda, 20.XII.96. 
En el Museo “Casa de Ana Frank”.) 



LA VERDAD NO SE DICE 

 
La verdad no se dice, 
se vive 
y no es única 
ni absoluta. 
 
Cada uno descubre la luz 
a su manera 
y aprende a jugar con aros de colores, 
los combina y descubre que no todo 
es blanco o negro 
pero tampoco rojo solamente 
o amarillo. 
ni siquiera azul 
que es el color del amor 
como al oído un día me dijo Rosario 
cuando acercó hasta mí 
novecientas palabras 
para compartirme su secreto. 
 
Cada uno, también, 
aprende a acomodar piezas y cristales 
para construir calidoscopios; 
toma un puño de tierra, otro de sol, 
uno de mar y otro de lluvia 
(que son lo mismo 
en tiempos de gozo 
y de saudades) 
para darle forma final a su certeza. 
 
Cada uno construye su presente 
con el entorno donde la vida lo coloca 
y las formas etéreas que en su saco guarda 
como equipaje indesechable 
para el viaje cotidiano. 
 
Con todo, cada quien abriga su verdad. 
No la puede falsear para engañarse 
pero debe conocerla para engendrar ahí 
su tiempo de plenitud y gozo. 
 
No es cierto que haya absolutos para todos; 
el universo es una conjunción 
de universos que coinciden 
en espacio y tiempo. 



 
Cada ser vivo es un ente irrepetible, 
el hombre carga su individualidad 
como destino, 
vive su verdad 
y anula los hilos de sus redes 
cada día. 
 
(Herford, Alemania, 21.XII.96.) 



 
LAS MUJERES CATALANAS 

 
Las mujeres catalanas 
son hermosas. 
 
Como modelos repetidos 
muestran por la calle 
su tez blanca, 
sus ojos expresivos, 
su sonrisa. 
 
Saben que su cuerpo es bello y seductor 
y lo ofrecen generoso 
para que con la vista lo repase 
cualquier desconocido transeúnte. 
 
Sonríen cuando sus ojos topan con otros ojos 
mientras el viento levanta en vuelo 
su cabello castaño o claro sin ser rubio 
y lo confronta con el frío. 
 
Ingenuas, 
no hacen falta palabras 
para que se expresen 
y descubran sus encantos. 
 
Ayer habrán buscado la manera 
de retorcer el tiempo 
o revolotear 
por cualquier parte su alegría. 
 
Parece que no existieran 
el dolor 
ni el llanto 
en esta tierra. 
 
Las mujeres impregnan todo de belleza 
y la ciudad las perfiló hermosas. 
Tiempo dominical, Las Ramblas 
dejan que el paso de la gente 
con su ritmo 
haga con su murmullo sinfonías. 
 
¿Cómo se llamará 
la muchacha de pantalón rojo 



que voltea 
insistente 
para encontrarse con ojos diferentes? 
 
(Barcelona, España, 29.XII.96.) 



 
ACUMULA EN SU PIEL EL TIEMPO ETERNO 

 
    Para Eugenia Enríquez 
 
He descubierto en el avión a una mujer. 
Acumula en su piel el tiempo eterno 
y refleja en su sonrisa la dulzura 
que tomó de las piedras del camino. 
 
Sus ojos, ávidos, 
devoran páginas y letras, 
hacen de la palabra impresa 
gozo y promesa; 
sus labios degustan vinos de anhelos 
y el paladar encuentra minutos de placer 
al descubrir en cada bocado el alimento. 
 
Sus manos reflejan el tiempo 
de las estaciones 
pero, hermosas como son, 
dejan que los dedos se proyecten 
en su desplazamiento 
al infinito. 
 
Su boca dibuja una sonrisa permanente 
como símbolo irrefutable 
de su actitud frente a la vida 
a pesar de vaivenes y tormentas. 
 
Los años que acumula 
son más de seis décadas, 
pero sus ojos, 
sus ojos son dos estrellas 
que matan a la muerte 
e inventan la luz 
cada momento. 
 
(De Madrid a México, 31.XII.96.) 
 
 
(De Estampas de viaje, 1998) 



 
EN MEDIO DE TUS SUEÑOS 
 

Tú eres mi razón de soñar 
y mi razón de amar. 
 
Viridiana Sánchez T. / “Tú” 

 
Cuando duermes 
busco 
un pedazo de papel 
un lápiz 
un recuerdo tuyo 
y empiezo a deslizar palabras 
sobre la blanca superficie de las hojas 
para meterme sin reparos 
en medio de tus sueños. 



 
PRESENTE SIEMPRE 
 
Ahí estás 
amando 
a veces 
como si estuvieses muerta 
horizontal 
absorta 
pero la vida 
está realizándose contigo. 
 
Amante 
como la historia repetida 
tu figura al aire 
para que el viento la fabrique, 
para que el tacto la deforme 
y mis manos encuentren 
su objeto a todas horas. 
 
Ahí estás 
como el sol 
al mediodía. 
Radiante 
luz 
figura al fin 
que deja penetrar 
la incertidumbre. 



 
BUSCANDO TU HORIZONTE 
 
A media noche 
insaciable 
hay ocasiones 
en que despierto 
buscando tu horizonte. 



 
LAS CALLES DE LA CIUDAD 
 
Las calles de la ciudad 
son frívolas y pendencieras, 
dispuestas para el amor 
a todas horas. 
 
No esconden nada 
–las perversas–, 
tienden trampas 
y ríen satisfechas 
cuando los hombres se destruyen. 
 
Dan para todo. 
También saben gozar el tiempo 
amar a luz del día 
y tejen redes 
para que nazcan esperanzas. 
 
Han aprendido con el tiempo 
a hacerse sordas, 
a no nombrar las cosas 
por su nombre, 
a guardar silencio, 
a hacerse cómplices 
o ser mordaces. 
 
 Pero también 
 les llega su verano 
 y las lluvias levantan tierra, 
 basura, desamor, 
 desesperanza. 
 Limpian todo 
 para que luego 
 el cielo reinicie 
 sus encantos. 
 
Nunca se cansan de ver 
atrocidades 
pero tampoco los excesos 
las hace que se escandalicen. 
 
El paso de los años 
las destruye, 
pero también las reconstruye. 
No quieren que se mueran 



a pesar de sus vaivenes. 
Se han hecho irreverentes 
no respetan la moral 
ni el orden. 
 
A cualquier hora 
se escuchan en ellas las consignas 
y ahí se manifiestan inconformes, 
no les ponen el alto, 
–las revolucionarias–, 
y ahí las tienes repletas de mantas, 
de pintas disidentes, 
sin tomar partido. 
 
Si un día quieres callarte 
o estar tranquilo 
se llena el aire de cláxones perversos 
y te retacan la cara de smog 
sin consideraciones. 
 
Así pasan el tiempo 
sin vacilar, 
sin miramientos, 
con desplantes, 
orgullosas y altivas, 
muy dueñas de sí, 
muy ellas. 



 
RECOBRAR IMÁGENES PERDIDAS 
 
    Para Luis Gómez A. 
 
No hay música 
para eclipsar el espíritu, 
ni claros 
para entender el universo. 
 
Invento el mundo 
cada día 
para hacer de la vida 
un juego de imágenes perdidas 
y recobrar los espacios 
que se esfuman. 



 
DOSCIENTOS PASOS 
 
    Para Vera Ivanova 
 
Muchos hubo que dar 
para llegar a los doscientos pasos. 
Para quedar ubicados 
precisamente 
en el punto exacto 
de la historia. 
 
Pavka me susurró al oído 
desde la adolescencia 
y el Korshaguin fue un taladrar sinfín 
en la conciencia. 
 
Hoy recorrí doscientos pasos 
que Vera me describió 
como un apunte para el recuento ideológico 
de los valores. 
 
Cada adoquín de la conciencia 
fue una reafirmación de los valores 
que a veces se nos pierden. 
 
Hoy el rubí 
no me dejó espacio posible 
para la duda 
que atormenta. 
 
Hoy la bandera ondeante 
no me dejó mover el cuerpo 
ni la mente, 
sólo pude pensar en el mundo 
que forjamos. 
 
Hay más de veinte siglos 
y el grito de Espartaco 
nos reclama. 
 
Hoy la consigna 
es una decisión 
imprescindible. 
 
Hoy el amor 
no se puede entender 



sin repasar los rostros cabizbajos. 
 
Hoy 
el amor, 
nos llena de esperanza. 
 
Hoy, 
el amor, 
nos compromete a todos. 



 
EL ADIÓS A ISLA NEGRA 
 
Todo es azul 
y sin embargo 
Pablo 
¿habrá Neruda 
que llene tinteros 
todavía? 
 
¿Aprenderemos aún 
a reseñar los días? 
¿Serás dilecto profesor 
para tan pobre alumno? 
 
Intento conocer la vida 
a pesar de tanto camino recorrido 
sin saber si la meta final 
se encuentra distante 
o ya cercana. 
 
Hace ya mucho tiempo 
dejaste para siempre 
tu Isla Negra 
y todavía vamos brincando 
por todas tus palabras 
para descubrir secretos 
y conocer el fuego de la vida... 



 
LO QUE NO CAMBIA EL MUNDO 
 
De niño me enseñaron a rezar 
a decir buenos días, usted disculpe, 
buenos modales, 
caravanas, 
a creer de verdad que todos eran buenos 
  en el fondo 
y a perdonar a quien alguna vez, 
  ni modo, 
tuviera la osadía de ofenderme. 
 
Con el tiempo aprendí 
que a algunos 
sin recato 
puedes decirles 
que chinguen a su madre; 
  pero no es una frase 
  lo que cambia el mundo. 



 
LOS MISMOS GOLPES SOBRE EL YUNQUE 
 
   Para Leo y Romualdo 
 
De verdad 
no son éstas 
mis últimas palabras 
pero el mundo ya no genera 
neologismos 
que le den otro color 
al horizonte. 
 
Pareciera que la historia 
se renueva 
con los mismos golpes 
sobre el yunque, 
intermitente ritmo 
en una interminable canción 
de llanto y agonía. 



 
DE NUEVA CUENTA 
 

El tren había partido 
y en él iba completo mi equipaje. 
Ando ahora en busca 
de una nueva vida. 
Ya no recuerdo nada. 
Mi familia 
mis amigos 
mis amores 
son sólo un recuerdo pasajero. 
Estoy aprendiendo a amar 
de nueva cuenta. 
 
 
(De Inventar la lluvia, 1999)



 
POEMA VUELTO CANTO 
 

Después del acto 
apareció la noche. 
 
Ahí estabas, 
como presencia real 
y recuerdo 
al mismo tiempo; 
personaje perdido entre las letras 
y referencia imborrable entre las notas; 
poema vuelto canto. 
 
Al salir 
te convertiste en lluvia; 
ahí estabas 
también 
en la noche cálida 
con el tintineo de las gotas 
sobre los techos. 
 
Y así permaneciste, 
presente, 
a través del rítmico caer del agua 
sobre la ciudad dormida. 



 
ÁNGEL QUE ME GUÍA 
 
De la noche surgió un ángel 
que me guía, 
una lanza de fuego 
que me alumbra, 
un rayo tempestuoso 
que apacigua el ansia que devora. 
 
De la nada llegaste 
y sin más, 
eres ahora, 
el espacio total de mis historias. 
 
 
(De Poema vuelto canto, 2001) 
 



 
HORIZONTE DE PROMESA 
 

El mundo se inventó 
en la segunda mitad del siglo veinte, 
antes todo fue premonición y sueños. 
 
Los anhelos rondaban por la casa, 
por la ciudad, por recónditos parajes 
con aromas de adivinación de vid madura. 
 
En su tiempo, la cultura zapoteca 
sólo sería testigo de amor y vida, 
nicho para que la palabra lo dijera todo. 
 
Pero en este siglo veinte, 
tres líneas marcaban 
en dirección al horizonte de promesas. 
 
Este es el presente 
que me alumbra 
y la esperanza 
que me alienta. 



 
HACER DEL CANTO UNA ESPERANZA 
 

Para Silvia y Estuardo 
 

A Clara, que deambula 
por todos los espacios, 
antes de haber nacido. 

 

Entre el pausado correr del viento 
y el canto melodioso de la alondra 
transcurre sin prisa el tiempo 
y encuentra acomodo el pensamiento. 
 
En todo momento 
la única verdad es el presente 
y el sueño del sueño que invocamos. 
 
En la casa se acomodan 
sin piedad las estaciones 
y vemos cómo transcurre el calendario 
 
Cada rincón es testigo de la vida, 
en ellos se acuna el deseo 
y surgen los anhelos; 
fabricamos imágenes de ensueño 
o personajes que nos acompañan 
y vigilan nuestro paso. 
 
Andan, así, los pasos infantiles 
dejando impresa su huella irreductible 
refrescando el aroma de los días 
y haciendo del canto una esperanza. 



 
CUNA PARA MECER LOS SUEÑOS 
 

La luna 
se encuentra 
tímida 
en la noche. 
 
Mira cómo 
entre la oscuridad parece 
cuna en que se mecen 
sin mayor contemplación 
los sueños. 
 



 
TU TACTO ANUNCIA EL PARAÍSO 
 

Desde tu corazón 
surge la luz 
y el canto. 
 
La alondra 
es ave pertinaz 
que anuncia el alba, 
como tu tacto 
anuncia el paraíso 
cuando comienza a recorrer 
mi cuerpo 
para hacer de mi sueño 
verdad inobjetable. 
 
¡Cómo inventas la luz 
con tus encantos! 
¡Cómo es hermosa la lluvia 
que surge de tus manos! 
¡Cómo tonos y matices 
descubren nuevo color al horizonte 
con tus labios! 
 
 
(De En medio de la noche, 2002) 
 



 
8. 
 
Soñaba 
y en el sueño, 
a veces, 
tu imagen se diluía 
 como fantasma 
entre la niebla. 
 
Pero estabas ahí, 
con tu presencia intemporal 
 tu voz inmaculada, 
 la divina presencia 
 de tu estío, 
con el anhelo 
 de siempre compartirlo. 



 
14. 
 

El sueño era 
 entre todo 
fiel prefiguración 
de tus encantos. 
 
El arco iris era rompecabezas 
donde cada trozo de figura 
o pincelazo de color 
 con su tono y matiz 
tenía algo tuyo. 
 



 
17. 
 

Estabas en el sueño, 
en la vigilia, 
en cada uno de los transeúntes, 
en la moderna ciudad 
o en los pueblos de rojos techos con sus tejas, 
y en la verde ladera de la sierra 
o en la tersura de la campiña floreciente. 



 
56. 
 

El amor era como el sueño. 
Cada minuto deseaba reconstruir 
con nuevas formas tu figura, 
la esencia de tu perfilada trascendencia. 
 
Era consciente de que el amor 
es efímero 
porque cada encuentro 
se diluye entre el deseo 
 siempre insatisfecho 
y el anhelo que surge 
de la esperanza que se abriga. 



 
64. 
 

Aún espero las palabras 
que no has pronunciado, 
de ellas nacerán 
cantos distintos que habrán de transitar 
 a través del viento 
por todo el universo. 
 
Espero también 
otras caricias 
que en el sueño descubro 
y no conozco 
todavía. 
 
 
(De Sueños, 2004) 



 
NUEVOS COLORES 
 

    Para Waldo Leyva 
 
Estamos de verdad y pareciera 
que el mundo que construimos no es el mismo 
al que en sueños cambiamos el abismo 
por un cielo infinito que nos diera 
 
un horizonte abierto, un algoritmo 
un niño que sin límites corriera 
del odio que ha marcado nuestra era 
para explicarnos su mordaz cinismo. 
 
Reconstruiremos con afán la infancia 
a medida del sueño que perdimos 
para inventarle al mundo otra fragancia, 
 
y descubrir que en la amistad forjamos 
grato sabor del vino que se escancia; 
gozo de construir el mundo que soñamos. 



 
NEGACIÓN QUE NO ENCUENTRA SU NOMBRE 
 

El tiempo alineaba los escombros 
mientras la sed daba cuenta precisa 
del infierno defenestrado por el opio. 
Era tiempo de ruinas sin hálito de asombro. 
 
Nunca escuchamos salmos ni sermones 
comulgábamos piedras de molino 
ante el asombro salvaje 
de una mirada sumisa 
puesta por Miguel Ángel Buonarroti 
en La Piedad, ahora arrinconada. 
 
En medio del estero 
cualquier sueño era eterno 
al compás rutinario 
del repaso del pie que recorriendo el fango 
encontraba el dolor de un sol incierto. 
 
Tu recuerdo es en sí la sombra de un pasado 
la abortada lucidez radiante de la luna 
en tonos azules de Van Gogh 
su noche delirante 
la sombra equinoccial de una historia perdida 
inútil tiempo de tejer redes sin destino. 
 
La gaviota entonces, así, era un destello 
un perfil enhiesto del ansia de tenerte 
cuando tus dos pechos lúdicos, tus oídos 
tus dos ojos o tus dos sonrisas dicotómicas 
sólo afirmaban el universo dialéctico 
la negación del ser, el cínico desgano 
o la vigencia de simulaciones obvias 
que no se adivinaban. 
 
No había templos para incienso y cantos 
ni vientos precisos para escudriñar caminos; 
idolatrabas todo, hasta tus resabios y egoísmos 
mientras rampantes deidades 
o reptiles sin nombre te obcecaban. 
 
Era la voz de la sombra, la discordia, 
la sangre encubierta derramada, 
la lluvia que se anuncia y se disipa, 
el amor en cenizas sin cúspides ni aliento 



incapaces de tejer la mínima esperanza, 
porque no había tiempo para acunar el alba 
ni colores precisos para delinear el horizonte. 
 
 
(De Sabio presagio de tu enigma,  2007)



 
ANHELO QUE SE PIERDE EN EL VIENTO DE LA TARDE 
 

De nada sirve repetir tu nombre, 
recordar noches de luna y horas sin recato, 
que el corazón revierta su existencia loca 
o que la breve flama de tu luz me alumbre. 
 
El juego entre las sábanas dormidas, 
el aliento impecable de tu tiempo 
y mi tacto sobre tu piel dormida 
siguen siendo un presente que no cesa. 
 
De qué sirve dejar que el fuego del amor se encienda, 
que deje entreabierta la puerta de mi casa 
y acomode la copa y decante el vino 
si no estás aquí y no te alcanzo. 
 



 
MADRID EN LIBERTAD A TODAS HORAS 
 

Disfruto los gratos colores de la tarde. 
Es mayo, en Madrid, y el tiempo es cómplice de todo. 
Recorro la ciudad como si deslizara mi tacto 
sobre tu piel, una noche de agosto con desvelo. 
 
La vida no se acaba en una tarde, sin embargo, 
el tiempo se detiene cuando el latido anuncia 
algo esencial que el viento arrastra. 
 
He vuelto a descubrir afectos esenciales. 
Renombro las cosas y la gente. 
Un sitio perdido, en la Moncloa, el tiempo adolescente 
Juan y Josué, Harold o Sergio, 
descubriendo el color de la esperanza; 
o la cita fugaz en Chueca, una estación del Metro, 
con la plaza donde la libertad acoge 
a quien decide amar aún contracorriente. 
 
La luz del sol comienza a diluirse. 
La libertad tiene sitio,  
nombre, espacio  y domicilio. 
El número ocho es clave sin consignas. 
Renazco la amistad, la nombro, 
es Raúl, Lourdes o Waldo a mitad de la tarde 
en medio de la ciudad adormecida 
y el germen incontenible de luces nuevas 
que encienden de nuevo las fogatas 
para descubrir secretos que aguardan nuestro paso. 
 
Reafirmo que el tiempo es cataclismo. 
Cada uno va armando la historia a su manera, 
y sin embargo, 
ponemos sin temor el pie sobre la huella de otros 
porque el tono de la voz, la palabra dicha, 
la sonrisa sin nombre ni etiqueta 
dibujan el trazo exacto del destino, 
un devenir preciso, alucinado, 
donde estaremos todos atentos a la historia. 
 



 
EN PRESENTE Y PORVENIR, TU NOMBRE 
 

Para tu asombro, el tiempo; para tu voz mi tacto. 
Que no nos deje la historia sueños truncos 
y que la circunstancia no altere los presagios 
para construir con precisión los signos de tu nombre. 
 
Nadie podrá negarme, ni negarte 
el vendaval de sombras que nos marcan. 
Tu palabra es mi voz de viento eterno 
y la historia se escribe con tu nombre. 
 
El insondable océano de discordias 
deja huella imborrable en el espacio, 
y es signo de aliento al porvenir 
la sola mención exacta de tu nombre. 
 
Impreciso en el camino, recorro este tiempo de zozobras. 
Hay quien se asume redentor del mundo y lo desangra 
y no atino cómo construir con precisión un mundo nuevo 
porque me falta a veces, el impulso decidido de tu nombre. 
 
Tejeremos redes de viento para inundar el mundo 
con el sonido preciso del pasado lacerante. 
Que despierte la gente de su letargo inútil 
a entretejer el porvenir, a la sombra del aliento de tu nombre. 



 
HISTORIA DE AUGURIOS Y SORPRESAS 
 

Es verde 
De nuevo primavera 
Fuego de abril 
Espacio renovado 
De trece vientos que susurran 
Cantos de alondra 
Mañanas de esperanza 
Nueve pasos sigilosos 
De tenue melodía 
Y recio reflujo de las olas 
Presencia del mar en los encuentros 
Historia que se escribe 
Alud de vino que se escancia 
Para hacer de la vida 
Siempre 
Una promesa eterna 
Un buen augurio 
Permanente 
Una sorpresa que se anuncia 
Con el solo sonido de tu nombre 
 
 
(De Desafío contra el olvido, 2007, Inédito) 

 


