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Homenaje a José Luis Guevara Cisneros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viejo amigo, 
José Luis, 

el tiempo no ha pasado en balde. 
Hay muchos años atrás 

que no respiran 
y muchas flores 

también 
que no envejecen. 

 
R. Arizmendi / “Analizar el tiempo”, Las cartas del tiempo. 
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Roberto Arizmendi, un poeta amoroso. 
 

Thelma Nava 
 
 Si, como dice Roberto Arizmendi, “la poesía aminora la 
adversidad cotidiana”, la poesía amorosa, además, enaltece nuestro 
espíritu al establecer como lectores (oyentes en este caso) una intensa 
complicidad con el autor que nos permite penetrar y compartir desde 
diversos ángulos el mundo que lo habita, en el que se refleja como en 
un espejo iluminado. 
 
 Navegante de sueños y utopías es una cuidadosa selección de 
algunos de los mejores poemas de amor que integran la vasta obra de 
un poeta en plena madurez creativa como lo es Roberto Arizmendi, 
quien a lo largo de treinta y siete años de quehacer literario ha sabido 
conquistar el oficio de la palabra. 
 
 “En la poesía se expresa la euforia y la plenitud del amor o sus 
tropiezos y desencantos”-nos dice-, y afirma también que se da santo y 
seña de las estaciones o de lo que acontece en los cuatro puntos 
cardinales. Todo es materia prima para el poeta, porque todo lo que 
existe puede ser modelado y transformado, creado y recreado infinitas 
veces sin perder su esencia. 
 
 Arizmendi, viajero incansable, extiende ante nuestra mirada los 
mapas de sus recorridos internos y externos a través de las diversas 
geografías y paisajes del mundo en los que ha ido inventado, el amor, 
descubriéndolo y navegando en él. 
 
 Así, como un amoroso herido de vida, al estilo de Jaime 
Sabines, gozosa y luminosamente establece sus coordenadas para esa 
búsqueda incesante del amor que no sólo es su alimento terrestre, sino 
su razón de vida, el principio rector de un camino que busca una utopía 
permanente: la perfección. Roberto Arizmendi nos acerca a su entorno 
personal a través de la aparente sencillez de su palabra. De ahí que sus 
poemas lleguen siempre al fondo de nuestro corazón porque, ¿quién 
puede sentirse indiferente ante el descubrimiento del amor? 
 
 Alí Chumacero nos dice que “el poeta unifica con sus propios 
materiales un universo privado y en ese ámbito procede a bautizar con 
un “sentido nuevo las palabras”. Esa es la esencia que se desprende de 
la poesía amorosa de Roberto Arizmendi, quien le confiere al objeto de 
su pasión una permanente presencia cuando lo dice: 
 
 
  Esta es otra ciudad, 
  es cierto,  
  pero también estás  
  aunque en otra advocación  
  mas con el mismo asombro. 
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 Me atrevo a afirmar que Roberto Arizmendi es uno de los 
poetas más luminosos que he conocido porque su poesía es directa, sin 
artificio alguno y establece el dominio de la naturaleza: el mar... 
siempre el mar, el viento, la lluvia, los espacios abiertos e infinitos, las 
luces radiantes, el arco iris en su reino. 
 
 Nos habla de la búsqueda, de la dicha y la añoranza como una 
lenta nostalgia o saudade, en esa multiplicación de los días del amor, 
dentro de una costumbre en donde el paisaje, la vida y el asombro 
transcurren a cada instante. Nunca ha sido más válida y certera la 
afirmación de Lawrence Durrel cuando dice que “una ciudad es un 
mundo cuando se ama a uno de sus habitantes”. 
 
 Hoy, gracias a la iniciativa de la Universidad Autónoma de 
Tamaulipas, que nos entrega la poesía de Roberto Arizmendi en este 
disco compacto que ha editado en su serie “Presencia y testimonios”, 
podemos tener el privilegio de escuchar en la voz del autor esos 
poemas de amor que son parte de su historia. Nada puede igualarse a 
ese infinito goce de acercarnos a las inflexiones –tonos y ritmos que 
solamente el autor sabe dar a su poesía. 
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Tiempo de mi tiempo 
 
Porque el tiempo tuyo 
es parte de mi tiempo; 

 
porque cada aliento de tus días 
ofrece para mí el aliento indispensable 
para recorrer la senda 
sin temores ni tropiezos; 
 
porque cada color del arco iris 
es tono preciso para darle matiz 
al horizonte de tus días 
y al destino irrestricto de mis pasos; 
 
porque cada palabra tuya que me nombra 
es como el exacto sentido 
de las letras que me escribes 
cuando el viento corre a través del mar 
para atracar sin desazón en puerto claro; 
 
porque cada nota musical que escuchas 
se torna en canto de mis amaneceres; 
 
porque del color intenso del alba 
al inicio de tus días, 
surge un susurro de encanto 
para darle sabor a mi sendero irreductible; 
 
porque tu historia, 
en fin, 
se ha vuelto 
parte definitiva de mi historia; 

 
por todo eso y mucho más, 
el eco de tu sonrisa 
se entrevera con el tiempo de mi tiempo 
y descubro el cariño que lo nombra. 
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Te dije mi palabra con mi tacto 
 
Tenías un lienzo para cubrirte el alma 
y una canción para que el olvido 
no encontrara escondrijo y se quedara; 
no había viento ni brisa, 
el mar estaba atisbando como testigo o centinela 
pero no llegó a cubrirnos la marea. 
 
Cómo fuiste a pensar en caminos discordantes 
cómo dejaste que la luz se entumeciera. 
El tiempo de sonrisas estaba declarado 
y el silencio dejó campo libre 
para que surgiera un poema 
y una milonga a media noche. 
 
Por la tarde, anduvo tu ser buscando ocasos 
entre ruido de aviones y placidez del mar 
o el pausado andar de barcos sobre la superficie 
oceánica 

-azul, audaz, impertinente, altiva-, 
sabedora de su espectacular figura 
para seducir a quien ponga una pizca de reto 
o declarada resistencia. 
 
Cuando tu sueño arribó 
ya era tiempo de buenos augurios 
y sólo había que esperar a que surgiera el alba 
para dejar que los sueños se describieran sin 
reservas 
como relatos de juglar que canta al viento. 
 
Te dije mi palabra con mi tacto 
y no dejé de quererte en la noche 
hasta que surgió la luz para de nuevo amarte. 
 
Hombre nocturno y de vigilia, 
supe de las destrezas plenas del amor 
cuando llegó tu aliento; 
antes fui aprendiz en la vida 
pero faltaba tu sonrisa 
a todas horas. 
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Y aquí estoy, cuidando la alcoba, 
después de haber visto cómo pintabas la sonrisa 
a media noche. 



 8

Juego con tu nombre 
 
Juego con tu nombre 
a decir el amor con tus vocales, 
sin consonantes ni acentos 
sino aquellos que sean imprescindibles 
para convertir la voz en canto. 
 
Quiero de nuevo aprender a deslizar mi tacto 
sobre tu piel de ensueño 
para encender tu cuerpo 
y llevarlo junto al viento a recorrer el mundo. 
 
Nadie habrá de adivinar 
el extraño sortilegio 
de ser párvulos anónimos 
en medio del vendaval y la discordia. 
 
Aprenderemos a recorrer 
de otra manera el tiempo 
y el sueño de tus noches 
será el escenario irreductible 
de nuestro cotidiano asombro. 
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Encuentro 
 
Un día llegaste, 
así como si nada, 
como no queriendo saber 
por dónde era el camino. 
 
Entonces 
días y noches 
jamás fueron iguales. 
Los sueños no fueron los mismos ya, 
desde ese día. 
 
Abordé la barca, 
levamos anclas 
y navegué entre el mar 
y tus encantos. 
 
El horizonte 
era un crepúsculo infinito 
de esperanzas 
donde anidaba el sueño. 
 
Sorteamos tempestades, 
descubrimos el secreto sabor del mar 
y el dulce aroma que el viento arrastra 
cuando a solas tu cuerpo era ofertorio pagano 
y abrías tu íntimo refugio 
para inventar nuevos linderos cada noche. 
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Tres líneas 
 
Fetiches generadores de sueños 
se pierden entre la bruma 
de las remembranzas 
y en el fuego delirante de escenarios 
construidos por voluntad y gozo. 
 
Tres líneas marcan 
como en el sueño 
senda y destino al infinito, 
ese espacio inmaculado 
de colores profusos 
y luces radiantes 
que reconstruyen, 
sin recato, 
figura y acto, 
reimpresos sin medida, 
cual fuente divina 
de donde surge el canto de los dioses. 
 
 Olimpo redivivo 
 que reinstala valores 
 y adivina plenitudes. 
 
Sigo el sentido de las líneas 
y llego a mi destino; 
ahí encuentro abrigo, 
ahí me quedo, 
contigo, 
compartiendo la vida. 
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Todo se vuelve canto 
 
Cada uva 
es un punto de luz, 
un referente irrestricto 
y un beso en la distancia. 
 
La vida se llena 
de encanto y plenitudes, 
del grato sabor agridulce de la vid 
y el dulce aroma del cacao 
convertido en oscuras estrellas diurnas 
que seducen. 
 
Después del amor 
llega tiempo de reposo. 
Tu voz 
o tu murmullo 
son dulces fantasmas 
que impregnan el espacio 
en donde, 
por fin, 
todo se vuelve canto. 
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En otra advocación y en otro tiempo 
 
La noche tiene otro color ahora, 
no inundan tus sueños esta alcoba 
ni tu sonrisa diluye los fantasmas; 
no hay música ni callejones, 
no hay frutos silvestres 
para el aroma de tu cuerpo; 
eres recuerdo, 
sólo recuerdo que reconstruye el tiempo. 
 
Alargo mi tacto 
y no te alcanzo, 
eres sólo parte integrante del deseo 
y el amor es gozo de saber 
que un día, 

como ayer, 
recorreré de nuevo 
el inmenso océano de tu piel dormida. 
Encenderemos fogatas 
entonces 
para invocar dioses 
que inventemos, 
entre aromas difusos 
y castillos de ensueño o leyenda. 
 
Esta es otra ciudad, 
es cierto, 
pero también estás 
aunque en otra advocación 
mas con el mismo asombro 
como cuando descubres 
de repente 
el cielo, el gozo, el sol, 
con otros tonos distintos 
o el color infinito de la dicha 
y entonces yo nombro tu nombre 
y me pierdo otra vez en tus rincones 
hasta que la luz de nuevo 
nos descubre el tiempo. 



 13

¡Bom dia! 
 
Despiertas 
y el destello de tus ojos 
ilumina el espacio; 
despierto yo también 
y el tiempo juega 
con nuestros cuerpos ocultos 
bajo las sábanas testigo. 
 
Hay puentes que se tienden 
sobre el universo 
y por ellos recorremos la vida, 
hacemos del enigma 
un juego de encuentros y repasos. 
 
Cada minuto la historia 
que se escribe, 
cada respiro una esquina 
que delimita el cuarto al infinito. 
 
No hay cadena de tiempo, 
ni reloj, ni calendario, 
para que emerjas como manjar divino 
desde ese placer de vida que nace 
sobre la cama despierta. 
 
Inicias el día 
contando estrellas de madrugada, 
o en pleno mediodía, 
para encender faroles con tu sonrisa 
e iluminar las noches; 
para forjar el sueño nocturno 
de imaginación y magia; 
para hacer un remanso 
de anémonas silentes 
en este universo que construimos. 
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¿Cómo pude no haberte encontrado antes? 
 
Por entre tantos caminos 
¿cómo pude no haber encontrado antes 
tus pasos? 
 
Si el tañido preciso del tiempo 
cincelaba intermitente 
dolores y alegrías 
¿por qué no aparecías 
entre el canto nocturno de la alondra 
o en el promisorio despertar de la luz 
en los amaneceres? 
 
Todo mi ser estaba en vigilia 
esperando el arribo de las horas 
mientras acurrucada 
tu figura 
ocupaba el espacio de los sueños. 
 
¿Cómo no despertaba 
a media noche 
para arrancarte del nebuloso espacio 
de la dicha? 
¿Quién eras 
entonces 
cuando mi soledad encasillaba el sueño? 
 
Caminando 
despacio 
preparabas lentamente el arribo 
entre dolor e incertidumbre. 
 
Hoy 
este sol me delineó 
como promesa tu presente. 
Hoy 
este amor no tiene 
ya más llanto 
para desdibujar los horizontes. 
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Lanzo al viento 
todas 
las notas de mi canto 
para ocupar completo el espacio 
el tiempo 
la esperanza... 
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Háblame 
 
Háblame con tu silencio, 
quedo, cautelosa, 
cuidando que el aire no se escape 
de sus cárceles iluminadas, 
para que la cortina del cuarto 
se recorra de mañana, 
el sol se encuentre con tu sol resplandeciente 
y construyamos la vida 
de nuevo 
como rito cotidiano repetido 
desde la antigüedad perdida. 
 
Saldremos después 
a media mañana 
y tú irás con tu vestido 
elevado por el viento 
mostrando tus sonrisas. 



 17

Compartir el sueño 
 
Quiero saber de tus amaneceres, 
del sol de tus ocasos 
y hasta de las dudas 
que bordas en el horizonte. 
 
Te descubro en la mirada, 
en tu beso y tu tacto, 
en el lento correr de tu mano 
sobre mi espalda o sobre el tiempo, 
en el deseo de que la lluvia arribe 
para que inunde la esperanza 
y genere dicha ilimitada. 
 
Te descubro también en el tiempo 
ese espacio inédito que buscas 
anhelante 
en los calendarios 
para compartir el sueño. 
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Cauce para los barcos de esperanza 
 
Pero hubo una noche 
de duda y sortilegios. 
Cada quien tiene predestinado 
un pequeño espacio de amor 
para encontrar los arco iris 
en su vida. 
 
Hubo una noche 
en que bajaba la luna 
cual música resonante, 
sobre las calles solitarias 
y apareciste tú 
en medio del temporal de insomnios; 
la ciudad jugaba un poco 
a la adivinación y al caos. 
 
Surgías entonces, 
mujer, 
como presagio 
sobre los charcos de lluvia 
que abrigaban la imaginación infantil 
haciendo del cauce 
un espacio infinito 
para los barcos de esperanza. 
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Nadie sabrá por qué 
 
Iré sacando 
una a una 
las estrellas 
de la bolsa 
para endulzar 
los minutos 
de la noche. 
 
Guardaré en el archivo 
de recuerdos 
el celofán 
que las cubría 
desde la infancia. 
 
La oscuridad terminará 
cuando la luna aparezca 
para trazar 
entre las olas 
un sendero infinito 
de promesas. 
 
El mar será testigo 
silencioso 
y en la noche 
arribarán los sueños nuevos 
para no amedrentar 
a la esperanza. 
 
El mar jugará a ser mar 
y nadie entenderá 
cómo las olas 
generan sus estrellas 
y ahuyentan los fantasmas. 
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Sol de media tarde 
 
Accionaré el botón. 
La magia llega 
cuando se busca. 
El sol nos descubre sus secretos 
y nos enseña 
a deletrear la vida. 
 
Ese día iré hacia ti 
para quitarte el vestido 
y recorrer tus playas 
sin descanso. 
Accionaré el botón 
y te platicaré en detalle 
mis alucinaciones. 
 
Llegará el día 
en que el naufragio 
no sea noticia de escándalo 
sino holocausto 
de donde surgen 
nuevos horizontes. 
 
Accionaré el botón, 
correrás la cortina 
y se hará la noche. 
Te amaré 
entonces 
y doncella 
serás color de arco iris 
esperando lluvia y sol 
a media tarde. 
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Inventar la lluvia 
 
Luz del sol 
de mediodía, 
los patos retozan en el agua, 
juegan con el césped. 
 
Doce campanadas 
desde la iglesia. 
El pueblo en calma 
los árboles inmóviles. 
 
No hay sombras ni fantasmas. 
El viento se lleva 
los últimos conjuros 
para que la divinidad 
haga su arribo. 
 
Adentro, oculto, 
el tiempo juega 
a ser olas del mar 
con su rítmico reflujo; 
juega a inventar la lluvia 
bajo techo. 
 
La dicha que nace 
induce a volar papalotes 
armar rompecabezas 
y dar pinceladas con nuevos tonos 
que le dan otro color al horizonte. 
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Como a tu cuerpo 
 
Como a tu cuerpo 
he recorrido la ciudad 
palmo a palmo; 
no hay rincón intocado 
ni casilla escondida. 
 
Tu corazón 
adormeció los tiempos 
y tus caricias 
hicieron de la noche oasis. 
 
No hay escondite inviolado 
para el amor que renace 
cada instante. 
 
Somos eternos gambusinos 
de oro y perlas de luz 
descubridores de lluvias 
que recorren sendas y ríos 
de este insaciable deseo 
que nos induce a descubrirlo todo 
en búsqueda constante. 
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Amar en silencio 
 
Nos amamos 
a veces 
a plena luz del día 
o frente a todos 
sin recato. 
 
Inventamos la lluvia 
en el barullo nocturno o vespertino, 
o entre los pasos cercanos 
de los transeúntes. 
 
Pero, a veces, 
llega también la hora 
de amarnos a oscuras 
y en silencio. 
 
Descubro, entonces, 
tu historia, 
esa amalgama 
de vida y sentimientos 
que con tus ojos iluminas 
y que no busca 
nunca 
explicaciones. 
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Esta ciudad es nuestra historia 
 
Los meses y los días 
fueron dejando 
su huella 
en el camino. 
 
Aprendí a reconocer 
los rayos de luz 
de día y de noche, 
la lluvia que invocabas, 
el mar, 
el canto de las aves, 
la tierra del camino. 
 
También aprendí a reconocer 
la música del cuerpo 
y los tonos precisos 
del color interno de tu vida. 
 
Toda la ciudad 
tiene impregnada tu presencia, 
porque cada rincón 
guarda ya nuestros recuerdos. 
 
Esta ciudad 
así 
es nuestra historia. 
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Amor en cualquier parte 
 
Qué manera la tuya 
de desnudarte hasta en la ausencia 
qué placentero gozo aún sin tocarte 
qué forma de decirme amor, amor, 
reconstruye este huerto 
para nuestra celebración 
que no termina. 
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Tu aroma 
 
No hay uvas aquí 
ni chocolates 
ni tu tacto sobre el cuerpo 
ni el viento doblegando el horizonte, 
pero el aire conserva tu aroma 
en todo lugar 
donde circula el tiempo. 
 
Ha quedado la luz encendida 
desde entonces 
e ilumina todo el espacio 
en todas partes. 
 
La dicha flota 
en el arte 
y en callejones de historia 
donde se pregona el canto de los tiempos. 
 
Entre objetos y espacios 
se encuentra el rumor 
del aire de tus días. 
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Comparto el sabor de tu tiempo 
 
Llevo conmigo 
la sabia saliva de mi boca 
que ha sabido descubrir 
en los recónditos secretos de tus besos 
la dulzura impecable de tus noches 
y el mundo grandioso de tus sueños. 
 
Llevo también 
el sabor de tu tiempo 
y el horizonte de tus estaciones 
que compartes conmigo 
sin cargas ni límites 
que agobien 
las horas que sin resabios construimos. 
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Entre bruma y humedad del puerto 
 
La luna del puerto 
me trajo tu presencia. 
Cuarto creciente 
entre bruma y humedad 
del muelle. 
 
Es tiempo de augurios 
y noticias buenas. 
Eres como duende que se esconde 
entre cualquier rincón del bosque 
o en los intersticios del recuerdo. 
 
Lo superfluo y cotidiano 
se vuelve extraordinario. 
Eres tú 
quien modifica el tiempo 
y reconstruye historias. 
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Descubrir de nuevo la palabra que te nombra 
 
 
Otra vez 
mi mano supo delinear su tacto 
sobre tu piel de encanto 
y descubrí de nuevo la palabra 
que te nombra. 
 
 
La noche inmensa 
con sus puntos de luz 
entre la oscuridad inalcanzable. 
 
 
La luna indiscreta 
penetraba con su luz la alcoba 
e inundaba de esplendor el espacio 
  como la irradia tu sonrisa. 
 
 
Aprendí a quererte 
  de nuevo 
en ese espacio nocturno 
de gozo y armonía. 
 
 
En la penumbra 
tu cuerpo era un campo de trigo 
donde la mies resplandecía. 
 
 
Abajo 
el océano citadino 
jugaba con el viento cálido 
a hacer de los árboles cometas infantiles, 
mientras mi amor 
con las notas de tu voz 
se convertía en un canto. 
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Así te amé 
ahí; 
todo tu cuerpo sobre las sábanas despiertas 
con el aroma de cálida piel 
unida a mi cuerpo incandescente 
jugando a que surgía la luz, la voz, 
el eco sin destino; 
jugando a que la vida nos sonríe 
y haciendo de la noche un canto. 
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Y llegarás... 
 
¿Cómo llegarás a mí 
el martes en la tarde? 
 
Tendré que contener mi fuego 
para que no se incendie la vida 
y acaricie después 
nuestras cenizas. 
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Virtuosos del amor 
 

Haga el amor de día. 
Guarde la noche para 

dormir y soñar. 
 

A un magnate / Lêdo Ivo 
 
Hagamos el amor de día 
a pleno sol, 
balanceando placer y gozo 
con el calor del mediodía 
y el testimonio caprichoso de las nubes. 
 
La luna de miel termina 
cuando el amor se encierra 
en la penumbra. 
 
La sabiduría y el virtuosismo 
son productos del amor 
que no se esconde. 
 
Hagamos el amor de día 
amada, 
para que no empiecen a devorarnos 
los gusanos. 
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Al caminar por las calles encontrarás mi 
palabra 
 
Llegó el día, 
te despediste 
diciendo que no debía buscarte. 
 
Cargo mi amor, 
por todas partes, 
para escribirlo en los muros 
de esta ciudad, 
que acepta sin piedad 
mi esquizofrenia, 
para que un día 
andando por la vida 
te lo encuentres. 
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Me dijeron que no debía escribirte 
 
Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
 cantando a todas horas 
 adormeciendo cisnes 
 en el quebrar tranquilo de las aguas 
 tratando de armar rompecabezas 
 para adentrarme en tu infancia y en tus sueños 
 resplandecer en el brillo de tus ojos. 
 
Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
 deshojando calendarios 
 hasta que llegue el tiempo 
 de abrir sin cortapisas los secretos 
 inaugurar el día 
 y hacer recolecta de las lluvias. 
 
Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
 repartiendo sonrisas y ocultando llantos 
 inventando a cada paso 
 inéditos mares insaciables 
 que alimenten el hambre voraz de tus 
canciones. 
 
Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
 asiduo infatigable 
 preparando cada momento 
 historias diferentes. 
 
Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
 contando el tiempo a cuentagotas 
 descifrando dolores cotidianos. 
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Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
 muriendo de silencio... 
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Alcanzando sueños 
 

Para Layín 
 
El mar es origen y destino 
de los sueños; 
levamos anclas 
izamos las banderas 
y subimos velas 
para darles signo 
y encontrar un faro. 
 
El viento 
lleva nuestra barca 
surcando espacios 
conociendo tierras 
para tratar de encontrar 
nuestros perdidos sueños. 
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El dolor 
 

Para Nayeli 
 
Hay momentos 
en que el alma duele 
y no hay llantos 
ni pastillas que la curen. 
 
Te puede doler un brazo 
una cadera, 
te puede sangrar la piel 
cuando te hieras, 
pero el dolor 
¡carajo! 
es algo así 
como desbaratar la vida; 
romperse todo, 
toditito. 
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Dame tus cantos infantiles 
 

Para Michel 
 
El árbol nace a los pies 
de cada niño 
para hacer su destino 
con caricias perdidas 
y llanto desolado 
o con el grato rumor del viento 
que recorre incansable el universo. 
 
Dame tus cantos infantiles 
para domar mi historia 
que no sabe por dónde 
recomenzar la vida, 
a veces, 
a pesar del tiempo acumulado. 
 
Siempre los fuegos fatuos 
nos torturan, 
tuercen destinos y senderos, 
andamos 
así 
buscando sin destino preciso 
el horizonte. 
 
Entre tu sonrisa perenne 
y el sueño nocturno 
que te dibuja el horizonte, 
descubriré uno a uno 
los colores que la bruma esconde 
y el espacio infinito de la dicha. 
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Conversando de la vida 
 

Para Igor Ojeda 
 

Si tienes un amigo que toca tambor 
cuídalo, es más que un consejo, cuídalo. 

Porque ahora ya nadie toca tambor, 
más aún, ya nadie tiene un amigo. 

 
Poemas de entrecasa / Manuel Morales 

 
Lloverá en los jardines 
y el otoño nos dejará 
que inventemos 
el amor de nuevo. 
 
Seremos entonces 
aprendices de amigo 
constructores de nuevas ilusiones 
y tendremos que andar, 
andar... 
para descubrir la dimensión exacta 
de la vida. 
 
Cuando regrese a mi origen 
en la tierra 
te dejaré mis manos 
para que toques la guitarra 
mis pies para que inventes caminos 
y mis ojos para que encuentres 
el mundo que forjas en tu imaginación 
cada mañana 
o mientras sueñas. 
 
Podré morirme entonces 
y tu tocarás el tambor, 
cantarás en la noche, 
dibujarás cada rincón de vida 
y cuidarás las flores 
que sembramos. 
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Castillos en el aire 
 

Para Amín Romero 
 
Fabricamos la dicha cotidiana 
cuando desde el amanecer 
buscamos la sonrisa 
para hacer de las horas 
espacio de esperanzas 
y convertimos la incertidumbre 
en esfuerzo y tesón 
que reconquiste el sueño. 
 
Una mañana 
aún de madrugada 
abriremos de par en par 
nuestras ventanas 
para que entre 
el dolor de los demás 
en nuestro gozo, 
a que nos contamine un poco, 
a que nos muestren sus tonos 
los colores 
para no hacer castillos en el aire, 
darle su dimensión precisa a cada cosa 
y poder ofrecer nuestros afanes 
a quien transite el camino 
sin avistar el horizonte. 
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Amigos 
 

Para Manuel Padrón 
 
Como faltaba padre 
fui pintando color ámbar 
todas las tardes, 
a la espera. 
 
Fabriqué amigos 
y fui cortando de mi piel 
a pedazos 
momentos de mi vida. 
 
He ofrecido todo: 
mi alma, mi cuerpo, 
mi amor, mi pensamiento, 
para que hagan con ello 
lo que su corazón ordene. 
 
Se me deshace el vientre, ya, 
mis brazos 

y mis piernas 
y mi cara, 

sólo me quedan mi paz y mi sonrisa 
para los años que me esperan. 
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Poema XVII 
 
El mar me dejó secretos 
para no morir sin ti 
El amor era fuente 
oasis 
Cada constelación 
encontró su compañía 
Los amigos llegaron 
(Los amigos 
Nada más 
Nadie 
además 
podía caber 
en el espacio) 
y cada quien prendió su fuego 
para alumbrar la vida 
Camino de llanto y amor 
dolor al fin 
al no encontrar a tiempo las estrellas 
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Ya no sé de ti mas que tu nombre 
 
Papel y tinta 
expresan tus afectos 
al decir 
con palabras 
tus anhelos. 
 
Hace tanto tiempo 
que no sé de ti mas que tu nombre, 
que el gusto de saber el trazo de tus letras 
sobre la superficie virginal 
me reconforta. 
 
Un día te conocí 
y no abrigué temor alguno 
de compartir la vida 
a pesar de diferencias y distancias. 
 
Desconozco ahora 
qué habita en tu mente 
o qué fantasmas deforman tu existencia. 
 
He dejado que el tiempo acomode 
todas las piezas de mi afecto; 
que mis palabras y mis actos 
sean la única demostración de mi esperanza. 
 
He guardado en el silencio mis dolores 
Me he cansado de esperar. 
He tratado de encontrar otros caminos 
o retomar algunos 
perdidos en el tiempo. 
 
Mi voz guarda silencio 
sin embargo, 
a la espera de nuevos horizontes. 
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Para reconocerte cada noche 
 
Donde quiero estar no hay puerto 
pero aguarda alguien 
el arribo de mi barca. 
 
Atraco en la noche mi amor 
para salir de madrugada 
y llevo aún el perfume de tu sexo 
después de recorrer lentamente 
tus colinas doradas y tu selva. 
 
Los primeros rayos de luz 
son de tu sol candente 
y el canto de los gallos tu discurso. 
 
Te amo, entonces, como recuerdo vivo 
y espero 
impaciente 
a que llegue el momento 
de reinventar la noche. 
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Humedad nocturna 
 
Cómo no recordarte 
entre calor y humedad nocturnos, 
si contigo he descubierto distintos arco iris 
y aprendido también 
que el amor es gozo y deseo, 
gusto de recorrer caminos aún no transitados 
y abarcar mismos espacios, 
plenitud al compartir alegría y tiempo, 
llanto y anhelos, 
vida, 
todo. 
 
El amor es conjunción infinita de humedades; 
sólo hay sequedad en la indiferencia 
o en el olvido. 
Ahí ni el llanto aflora. 
 
Ha dejado de llover. 
El agua ha caído desde las nubes más altas 
del recuerdo. 
Otras lluvias han colmado de felicidad 
otros instantes; 
plenitud y concreción; 
momento de placidez en que se olvida todo 
y sólo el momento existe 
para compartirlo. 
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Descubro cada día la vida con tus luces 
 
Son las doce de la noche, 
hora en que la luna hace 
un juego de espejos 
para que la vida se vaya acomodando 
a su capricho, 
para que surja el tiempo en los relojes 
sin el avance de las manecillas 
que mágicamente adormecen luz y espacios. 
 
El tiempo es nuestro. 
No hay más dolor 
sino saber que tu piel 
a veces 
se me escapa. 
 
Todo huele a simiente 
  en esta hora, 
a sabor de madreselvas. 
 
La vida es recuerdo 
entre el bosque de tus muslos 
y el aroma fragante de tu cielo 
sobre las sábanas 
  pulcras aún 
  a pesar de tus caricias. 
 
Se escuchan a lo lejos 
sonidos de carros 
maullidos de gatos sin cadenas; 
insectos nocturnos adornan la oscuridad 
como recuento de segundos de amor 
cuando la lluvia arriba hasta la alcoba 
en homenaje a destellos ya vividos. 
 
Tu piel es un enjambre de tormentos 
y esperanzas. 
¿Cómo he podido amarte 
si no hay más conocimiento 
que tu palabra suave 
entre el barullo de las estaciones? 
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Toda la vida ha sido descubierta 
con tu tacto, 
tus ojos, 
tus aromas. 
Las olas del mar se mezclan 
inmisericordes 
entre la tersura de tu viento 
y el húmedo sabor anhelante de tus labios 
que me sacian. 
 
Descubro cada día la vida 
con tus luces 
y no hay augurios de tormenta. 
 
La muerte no existe. 
Mienten quienes escriben loas por ella 
o se ahogan insaciables en el llanto. 
La muerte es algo más que los ritos 
de ausencia y plañideras; 
es algo inalcanzable 
cuando el sabor a lluvia 
inunda el aire de los días. 
 
Es tan dulce el aroma de tus labios 
que nunca llegará la muerte. 
No es cierto que se acabe el tiempo; 
no puede haber final de nada 
cuando la luz alumbra el infinito 
y en él anidas tú 
  fantasma de sorpresas, 
  visión perenne de presagios 
  de donde surge el alba 
  sin recelos; 
ahí estás 
siempre 
en espera de la noche 
para que los espejos jueguen 
con nuestra voz 
y nuestros cuerpos 
hasta que inaugure de nuevo la luz 
la madrugada. 
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Olor a madreselvas 
 
¿Cómo voy a olvidarte 
si desde el primer día 
descubrí tu grato sabor a fruta dulce 
y tu aroma de mar en plenilunio? 
 
Ahora, cada vez que te encuentro, 
repaso tu cuerpo sin descanso 
para encender la luz con tus encantos 
y penetrar en el secreto de la lluvia. 
 
Y cuando no estás 
y aparece la noche sin clemencia, 
durante el sueño cabalgas mis praderas 
y descubro el orgasmo total 
que me impregna de tu fresco olor a madreselvas. 
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De la luna surgirán para ti mis palabras 
 
Esta noche 
diré las palabras 
que nunca pude decirte 
al oído. 
 
Abordaré la barca 
entre la luna y el mar 
y me iré buscando puerto de arribo 
para atracar en ilusión y aliento. 
 
Dormiré navegando 
y con el sueño 
desdoblaré los hilos 
de tus redes. 
 
No habrá más corazas 
que rompan los vientos 
sobre mi pecho 
ni más oscuridad 
para tus madreselvas. 
 
Esta noche 
la luna hablará con mis palabras 
y surgirán de sus luces 
mis canciones. 
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Descubridora del amor 
 
Amé tu cuerpo de niña 
tus senos de mujer 
tus dulces palabras de esperanza. 
Me perdí en el tiempo 
de tu piel adormecida 
cuando mi tacto 
desvanecía tu sueño. 
 
Amé tu tiempo 
sin rescoldos ni pedidos, 
tu forma de mujer intemporal 
y tus amaneceres sabios. 
Amé tu manera de inventar el fuego nuevo 
e inaugurar el día, 
tu sonrisa fresca 
tu vocación por descubrir amores. 
 
El mar testigo 
el mar sorpresa. 
 
Amé tu forma de ganarle al tiempo 
sus historias. 
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Silencio 
 
Deja tocarte de nuevo 
estar a tu lado 
en silencio 
para escuchar 
lo que el viento acerca, 
recurriendo tan sólo 
a las palabras 
cuando ya sea 
de verdad 
indispensable 
algún te quiero. 
 
Deja que la presencia 
diga todo, 
que la noche 
se asome 
indiscreta 
a atestiguar caricias. 
 
No quiero más. 
 
Estar 
así 
contigo 
en silencio 
para escuchar 
el roce de la piel 
contra el tiempo 
dejando que los tenues puntos de luz 
recorran mis caricias 
y escuchar en tu gemido el gozo. 
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Amante confeso 
 
Nunca lo había confesado 
pero hoy me acuso 
de haber amado. 
 
Amado todo: 
naturaleza 
mundo 
gente 
y en ocasiones 
aún hasta las cosas. 
 
Me señalo culpable 
de haber amado todo 
a pesar de las incomprensiones 
cotidianas. 
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Mi razón de ser 
 
Cuando no pueda darle 
nada a nadie 
entonces me estaré convirtiendo 
poco a poco 
en un cadáver. 
 
Sepúltame entonces 
en cualquier lugar 
de día o de noche 
aunque no tengas 
por escrito 
mi consentimiento. 
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Para la despedida 
 
No me digas 
la hora 
ni siquiera 
por qué 
cuándo, ni dónde. 
 
Si te has de ir 
deja tu último beso 
en la cocina, 
silenciosa. 
Yo buscaré después 
mis alimentos. 
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Despedida 
 
Cuando alguna vez no llegue a casa 
no podrás soportarlo. 
 
Si alguna vez no llego, 
puedes estar segura 
que decidí amar 
hasta la libertad 
o hasta la muerte. 
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Un samba de saudade 
 

Para Rosy, Nayeli y Layín 
 
Si la vida se acaba 
no hagan caso. 
Si una mañana no estoy 
aquí ya más, 
acomoden mis cosas, 
resérvenles lugar 
y denle acomodo al corazón 
de nueva cuenta. 
Si un día no puedo compartir 
comida y tiempo 
dividan en tres la nueva vida 
y una vez cada cinco años, diez, 
alguna vez, 
cosechen una flor 
y hagan un samba 
sin dolor 
sin llanto, 
que ahí estaré bailando y cantando 
con ustedes. 
 


