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La vida no puede escribirse 

de antemano. 

hay que escribirla 

viviéndola. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los amorosos esperan, 

no esperan nada, pero esperan. 

Saben que nunca han de encontrar. 

El amor es la prórroga perpetua, 

siempre el paso siguiente, el otro, el otro. 

 

“Los amorosos” / Jaime Sabines 

 

 

 



 

1. 

 

 

UNA NOCHE CUALQUIERA surge la incertidumbre y cubre todo 

el espacio: ¿qué ser?, ¿cómo y quién ser?; ¿cuáles serán los 

elementos definitivos que compondrán nuestro ser en el futuro?. La 

incertidumbre continúa siempre entre la atmósfera y la 

imaginación. La integración de la personalidad y de la identidad 

individual es un proceso. Es una búsqueda constante; porque el ser 

humano, por definición, nunca es un ser acabado que se agota y se 

realiza como punto final. El ser humano se crea y recrea cada 

instante. Sólo tiene un final: la muerte, y ésta es también relativa 

pues quien muere se está haciendo presente, a través de sus obras, 

sus ideas y sus consecuencias, entre quienes lo conocieron y 

amaron, por medio del recuerdo revitalizador y estimulante. 

 

El tiempo dirá quiénes fuimos. Ahora, estamos haciendo historia. El 

presente nos reclama y hemos de armar los rompecabezas del 

presente, del ahora, porque no nos es permitido vivir en el futuro o 

en lo abstracto. Tenemos que ir construyendo nuestro presente con 

el placer que surge del instante vivido plenamente; del esfuerzo por 

obtener o descubrir; de la nostalgia y el recuerdo; de la acción 

creativa que trasciende nuestra condición de mortales y nos hace 

dioses. Sí, dioses que modelan un mundo a la medida de su 

concepto, su gusto o su capricho. 

 

No por gozar del pasado hemos de vivir en el pasado. El pasado fue 

vida y por eso, cuando se transforma en recuerdo, vuelve a ser vida 

en el presente; vida que fortalece y gratifica, porque lo positivo 

complace y lo negativo enseña. Todo, finalmente, es amor: centro en 

torno al cual gira la vida. El amor es búsqueda y camino. Jaime 

Sabines, el gran poeta chiapaneco, nos dijo: 

 

"Los amorosos buscan, 

los amorosos son los que abandonan, 



su corazón les dice que nunca han de encontrar, 

no encuentran, buscan" 

(p. 30, Nuevo recuento de poemas) 

 

El amor nos obliga a ser; a no transitar el camino como sombras 

grises informes que no sienten, ni ven, ni perciben, incapaces de 

exhalar aromas; y por tanto no se ven, no las tocan, no son capaces 

de convertir a otros seres en tierra fértil o en sol incandescente. No 

crean estrellas ni emiten luz para iluminar acaso los senderos. 

 

Andamos. Recorremos el camino aprendiendo de la vida y 

aprendiendo la vida; aprendiendo del amor y aprendiendo a amar. 

 

Caminamos, buscamos, descubrimos secretos escondidos; 

encontramos la magia de la luz y los colores. Sabemos, entonces, 

que aún estamos vivos. 

 



 

2. 

 

 

LA NOCHE ES AGRADABLE y acogedora a pesar del efecto 

invernal sobre la ciudad y la vida. 

 

La ciudad juega rítmicamente a prender y apagar foquitos de 

colores para estimular la vida en estos días, donde las fiestas 

navideñas y de fin de año le dan otro matiz a la existencia. No hay 

límite para la imaginación. La vida es hermosa. La vida es noche y 

luz y música y luna y secretos y amor; es magia y embeleso. 

 

El cielo encendió, también, sus focos para la fiesta. 

 

El juego de la vida es impredecible. Cada día, cada momento, 

estamos fabricando recuerdos que aparecerán en el futuro sin previo 

aviso, y a veces indiscretos, para hacernos felices en la soledad de 

una noche, en medio de una tertulia o a la mitad de un capítulo en 

la diáfana claridad de un libro. 

 

Vamos por la vida aprendiendo a vivir, aprendiendo a amar. Por 

definición, amar no es algo acabado sino dinámico y, por ello, algo 

que se aprende a cada paso, a cada rato. 

 

Los recuerdos, como el amor, nos acompañan siempre. Se les lleva 

consigo a todas partes; se les expone al viento, sin temor, porque el 

viento nunca podrá arrancarlos de nosotros; disfrutan la lluvia 

porque los lava y renueva; se acurrucan con uno cuando hace frío y 

se vuelven francos y espontáneos en las reuniones de amigos, una 

noche bohemia o en un día playero a la orilla del mar retozando en 

la arena, con las caracoles de testigos. Se visten con nuestras ropas, 

usan nuestros perfumes y no dudan en llorar con nosotros cuando 

nos doblega la tristeza o sonreír sin límite cuando al amanecer nos 

descubre la alegría. 

 



Recibir tus cartas ha sido una agradable experiencia. Es bello 

escuchar y sentir el rasgueo de la pluma sobre la textura blanca del 

papel como parte del rito de conocernos e intercambiar ideas, 

conceptos y afecto. Este juego epistolar es vivencial, apasionante. Se 

puede pensar, hablar, decir, sentir, estar solo y al mismo tiempo, 

con la compañía del destinatario, compartir sin límites espaciales o 

temporales. Volar por el espacio sin tasas es convertirnos en 

perfume que transita en dirección desconocida, con el viento rítmico, 

sin tener que llegar a detenemos en objetos, tiempos o personas que 

ocuparon el pasado, sino vivir plenamente el presente, aunque 

revitalizándolo con las enseñanzas del pasado. 

 

Hoy te saludo cariñosamente, en medio de la calidez decembrina, en 

medio de la noche invernal, en medio de la vida. 

 

La vida brinda muchas más posibilidades que las cosas. Los objetos, 

incluso, pueden impedirnos disfrutarla. La vida comienza cada 

minuto... y nacemos desnudos; sin ropa y sin historia. Tenemos que 

construir nuestra pequeña historia y ayudar a construir la historia, 

que siempre está por hacerse. Tu pequeña historia está a la medida 

de tus deseos; sólo tienes que construirla cada momento. 



 

3. 

 

 

EL NUEVO AÑO está despuntando como primer rayo de sol en una 

mañana fría. 

 

Los primeros días de un año nuevo generalmente hacen su arribo 

con un costal de estímulos, nuevos bríos, aire fresco y renovados 

ideales. 

 

Es costumbre sana y antigua hacer un repaso de la vida, poner un 

alto en el camino para respirar profundo y, con renovador oxígeno, 

continuar la marcha. En el repaso de la vida siempre habrá gratos 

recuerdos y malas experiencias, tiempos desperdiciados y riquezas 

invaluables. La valoración del pasado da sentido y forma al futuro 

inmediato. El hombre obtiene valor de sus pequeñas (pero inmensas 

para él) riquezas personales acumuladas en el tiempo, así como 

deriva, también, aprendizaje de sus experiencias menos gratas. 

 

En mi repaso apareces tú. Eres una de las grandes y valiosas 

riquezas que la vida me ha dado. 

 

En uno de mis recientes viajes, me encontré con una preciosa noche 

estrellada. La hermosura de un cielo esconde los más caprichosos 

misterios y los descubre ante el esteta. quien dócilmente sucumbe a 

la perfección de la belleza. Una noche estrellada esconde, también, 

misterios y fantasmas, incertidumbres y respuestas personales: 

pero sólo cada uno puede descubrirlos entre los millones de puntos 

blancos y negros que integran la inmensidad de la media esfera de 

ciento ochenta grados. Ahí encontré respuestas. Me acordé de ti. Ahí 

renové mi concepto supremo del valor de la amistad. 

 

Comienzo el año con la alegría de estar cerca de ti y con la certeza -

estimulante- de que acumularás muchos logros. 



 

4. 

 

 

LA TARDE ES LA LUZ rojiza, agonizante y el viento desbocado; es 

la placidez y la tranquilidad de espíritu que me acompañan o la 

música agradable que inunda el ambiente; es también tu presencia, 

aquí, en este momento, por invocación animista. 

 

La tarde es el presente y el recuerdo; es la hermosura de los 

espacios vividos plenamente en la historia personal, y los 

gratificantes momentos de este presente que se alarga para abarcar 

el pasado reciente y el inmediato futuro que se avizora, aunque se le 

desconozca y difícilmente se le adivine. La tarde es este correr 

ilimitado de la gente para devorarse las tiendas antes de que pasen 

las fiestas de Navidad y de Reyes. También es el conjunto de caritas 

alegres de los niños que esperan; inocentemente esperan, ayunos de 

crisis; iluminados por la luz tenue y rojiza del sol vespertino, por la 

esperanza y la alegría (ellos no sienten vergüenza de demostrar que 

son felices). La tarde es también la belleza de  este  mundo,  porque 

-pese a todo- aún conserva sus luces, sus colores y la posibilidad de 

amar en cualquier lugar, a puerta cerrada o a la intemperie, a la 

una de la tarde o a media madrugada, con los ojos cerrados o en 

completo silencio. 

 

La tarde es esta carta; 

la doblo en una y dos y tres partes, 

la coloco dentro de un sobre, 

la pongo en el pico de una paloma, 

la dejo que gire en el sentido del viento 

hasta que llegue a su destino. 

Así, 

la tarde ya no es sólo mía. 



 

5. 

 

 

EN LA VIDA ES COMÚN SOÑAR, y hay momentos de confluencia 

con la vida real en los cuales se diluyen los límites de demarcación 

de sueño y realidad. Un punto de confluencia se convierte en un 

espacio vital que trasciende la cotidianidad y nos permite 

acercarnos al mundo maravilloso formado a partir de la creatividad 

imaginativa. Este mundo es el espacio propio de los niños que los 

adultos niegan por dejar negligentemente que se atrofie su 

capacidad imaginativa. Si lográsemos dejar que nuestra mente 

volara creando mundos diferentes, nuevos y a la medida de nuestra 

imaginación, el amor y la felicidad estarían a la vuelta de la esquina 

y podríamos realizarnos como seres humanos. La amistad contigo es 

como esos espacios de confluencia entre sueño y realidad y me 

complace mucho confirmarlo cada día. Me da mucho gusto saber 

más de ti, descubrir facetas nuevas, conocer tus ideas e inquietudes; 

ello refleja la frescura de tu visión de la vida y la fuerza de tus 

ideas, pero también la sencillez y la espontaneidad de tu manera de 

ser, además de tu bien cimentada decisión de reafirmar tu ser y tu 

identidad propia para enfrentarte plena e íntegramente a la vida. 

Dentro de todo esto, la libertad es elemento que determina la fuerza 

y la trascendencia de la personalidad que cada quien se construye 

para sí. La libertad es otro espacio y éste se consigue, se logra; 

nunca se obtiene por decreto. 



 

6. 

 

 

ESTOY EN UNA TERMINAL de autobuses. Afuera, la alegría 

invernal se ha convertido en lluvia. El viento es fresco y húmedo. El 

olor de la lluvia es aroma nocturno que seduce. No hay quietud en el 

viento y, sin embargo, no se le escucha silbar. Cada gota, al chocar 

contra un objeto, va marcando paso o tiempo. La noche es rítmica. 

Los segundos, acompasados, marcan metas -diversas y distintas 

para cada persona que deambula por los largos pasillos envueltos en 

una voz femenina cuyo sonido se pierde, inentendible, entre 

cristales, paredes, maletas y puestos de revistas-. Cada uno su meta 

y su esperanza. Cada uno su manera de abordar la vida. Sin ser 

éste un espacio político, es una amplia diversidad de personas: el 

niño adormecido en el regazo de su madre; la niña correteando por 

entre el bosque de piernas; un adolescente aterido; una joven 

sonriente que reconstruye el día (amoroso, divertido, pleno ... ?); una 

señora saciando su hambre de alimento y de vida; homosexuales 

departiendo; un señor con la mente lejana, ausente, viviendo sus 

recuerdos; una afanadora tallando el piso para que reluzca; una 

conversación aquí, un silencio allá; una mirada perdida; un 

cigarrillo consumiendo su tristeza; la luz tenue; y en el rincón, 

semioculta, una pareja acariciando sus cuerpos, sus ideas, sus 

esperanzas... sus futuros y deseados minutos de amor. Mientras, tú 

estás aquí, presente, a través del pedazo de papel con sus trazos 

delineados por la pluma, la tinta y el recuerdo. Aquí estás. están, 

estamos. Estamos todos. Todos los que siempre están cerca. Todos a 

los que amamos, aquí están también. Esperando la llamada para ir, 

para salir, para emprender el camino, juntos como siempre. 



 

7. 

 

 

ES UNA EXPERIENCIA verdaderamente hermosa leer tus 

pensamientos. Cada carta tuya ofrece el regalo de compartir la vida; 

deja el sabor agradable de saberse elegido para entrar y deambular 

libremente por los entretelones de escondites y secretos que cada 

quien conserva sólo para algunas personas. Los tesoros más 

preciados, las ideas más profundas y trascendentes, los 

sentimientos más puros y los gustos más delicados no se lanzan al 

aire para que los lleve el viento anunciando y describiendo al ser a 

quien pertenecen; por el contrario, se les escoge espacio, tiempo y 

compañía. Es muy grato constatar que el concepto de amistad (que 

compartimos coincidentemente) se convierte en realidad objetiva en 

nosotros. Nosotros: los desconocidos hace algún tiempo, 

¡circunstancia y juego de la vida! El amor es fuente y sustento de la 

vida humana; la amistad es el espacio de plenitud de la relación 

entre personas. 

 

He recibido tu última carta como un gran obsequio; el regalo de esa 

madrugada en la que el insomnio creativo fue germen de un 

amanecer que iluminó tu vida. Seguramente eso ayudará a 

perfeccionar tus arco iris ya de por sí radiantes y bellos. Admiro tu 

actitud de búsqueda permanente. 

 

Importa andar el camino buscando, sin saber qué, ni dónde. ni 

cuándo; sin predeterminación; con espíritu abierto; con la 

disposición permanente de conocer y apreciar. sintiendo (¡oh!, la 

sensibilidad, esa gran cualidad inmanente del ser humano, tan 

vilipendiada por la cultura occidental cristiana y, sin embargo, tan 

determinante en la vida personal y -por supuesto- en la 

trascendencia social de los actos individuales de cada uno). Admiro, 

también, la seguridad en ti misma y tu lucha constante por 

conservar tu libertad. (No lograr sino conservar.) La libertad no es 

algo que se obtiene y que puede mantenerse en estado de 



consumación; es un espacio de vida que se construye cada segundo, 

para vivir ese momento. Admiro y aprecio muchas cosas más; pero 

quiero decirte que una de ellas es el que existas y seas como eres y 

que nuestros caminos hayan encontrado un punto de confluencia. 

 



 

8. 

 

 

UNA NOCHE DE MI ADOLESCENCIA decidí ser libre. Salí de mi 

casa sin voltear la cara al pasado, a la seguridad y a los afectos. 

Desde entonces recorro este camino. Cada día que pasa me 

sorprende más la similitud en los pequeños detalles de nuestras 

vidas. Tú también decidiste ser libre. Desde entonces buscas. Desde 

entonces buscamos. 

 

Hoy, de nuevo, supe de tu luz y me alumbró la vida. La luna se 

abrillantó para hacer más claro nuestro cielo. 

 

Te vi. Te contemplé. Te descubrí. Te re-descubrí, además de 

hermosa, dueña de ti; sabedora de los puntos precisos y de la 

exactitud del tiempo. 

 

Tu carta escrita ayer fue una reafirmación. Yo también creo que el 

tiempo ha sido muy corto y creo conveniente exigir justicia para 

agrandar el estadio de nuestra convivencia. 

 

Aprecié cada minuto de las horas compartidas este día. 

 

Reafirmo mi felicidad y mi gozo, al estar contigo. 

 

Confirmo que el cariño que despertaste tiene sentido y vale la pena. 

 

Hemos conjuntado nuestras pequeñas historias y hemos iniciado 

una historia común que incorpora aspectos y elementos 

responsables de cada uno. 

 

Sigamos caminando. 



 

9. 

 

 

HE RETORNADO DE AGUASCALIENTES, donde pasé con mi hijo 

Layín su doceavo cumpleaños. Estoy sumido ahora en el transcurrir 

cotidiano de los días. Sin embargo, los días de ahora no son iguales 

a los anteriores; son, fundamentalmente distintos. Por definición, 

los días nunca son iguales pero ahora tienen un nuevo sabor, el 

sabor que le has puesto a cada cosa y a cada momento con tu 

presencia, al compartir nuestros pequeños pedazos de vida. Creo en 

la historia, construida por seres humanos que piensan, sienten y 

hacen, por seres humanos que viven. Creo en las historias 

personales como espacios individuales en su contexto. Creo, 

también, en las historias compartidas como la conjunción o 

confluencia de espacios individuales yuxtapuestos. Pero también 

creo en la historia. común que las personas construyen juntas, como 

espacio indisoluble de tiempo, ideas, experiencias, sentimientos y 

vida, configurado con actos transitivos, recíprocos, 

interdependientes y libres. Creo en la parte de historia de cada uno; 

pero creo que tenemos ya -y estamos haciendo- una historia común 

que es hermosa porque ha sido espontánea, libre, sincera, diáfana, 

expresiva, creativa, estimulante, racional y emotiva al mismo 

tiempo, cariñosa, respetuosa y porque no ha habido un camino 

predeterminado que nos condicione. ni una meta preestablecida que 

limite un desarrollo espontáneo y libre. 

 

Hubieron momentos bellos -por muchas razones-. pero hay muchos 

otros que hemos vivido o vivimos individualmente, que no hemos 

compartido por falta de tiempo y porque no han surgido aún de 

manera natural en el curso de los días o porque la oportunidad del 

momento se pierde en la distancia geográfica. ¡Hay tantos 

momentos y experiencias que componen cada parte de mi vida -

como de la vida de cualquier persona-! Todos conforman la vida. 

Comparto mi vida con los demás no sólo por gusto, sino como algo 

indispensable e irrefrenable. 



 

Las fotos me han traído un nuevo hálito de gozo. Te veo de una 

forma y otra. Te veo hablar, caminar, reír. Te veo feliz y pensativa. 

Te veo y te re-construyo, te modelo como una escultura y te hago de 

mil formas. Pongo palabras en tus labios e ideas en tu mente. Juego 

con el recuerdo y te haces presente. 

 

Te extraño... y al mismo tiempo siento que estás aquí y en todas 

partes, acompañándome. ¿Es una locura? ¡Sí!, pero ... "si no creyera 

en la locura..." (Silvio Rodríguez me presta sus palabras y todo se 

vuelve canción). Escucho a Silvio, te recuerdo y el viento se invade 

de música. 



 

10. 

 

 

HOY, EL SOBRE CON TU LETRA iluminó el apartado postal. 

 

La pequeña caja de correos dejó su fría condición de objeto para 

configurar un espacio pleno de vida. 

 

Pero si el sobre iluminó la minúscula caja de apartado, el contenido 

de tu carta iluminó la ciudad y la vida. 

 

La felicidad la llevé por todas partes. 

 

No hubo necesidad de hablar; irradiaba alegría. 

 

Quiero y debo decirte que tu encanto ha sido magia que reafirma 

mis ideas y valores, mi gusto por la vida, mi creencia absoluta en el 

ser humano, mi gran confianza en ti, además -por supuesto- del 

enorme aprecio y cariño que te tengo. 

 

Desearía más tiempo para compartir contigo. 

 

A cada momento te platico algo, en silencio, y espero tu respuesta. 

 

Apareces, entonces, como divinidad radiante o invocación objetivada 

en una figura -delineada en el viento- que toma sus contornos de 

todas las cosas del rededor. 

 

Ahí estás, siempre; convertida en imagen nebulosa pero radiante, 

que Hamilton desearía aprehender a través del disparador de su 

cámara fotográfica. 

 

Inasible, sin embargo. 

 



Levanto la mano y hago una caricia, pero mi tacto se pierde en la 

bruma nebulosa de la idea, el sueño y el deseo. 

 

¡Cómo te extraño, entonces! 

 

Cómo quisiera, en esos momentos, personificar la imagen y 

compartir contigo el juego de espejos y relojes. 

 

Me introduzco al mundo de los sueños y construyo la vida a mi 

capricho. 

 

Qué fácil es correr, así, por las playas y praderas; jugar con 

caracoles; ser -con las olas- cómplices de gozo en sus reflujos, 

cuando cubren de agua y espuma nuestros cuerpos. 

 

Y, sin embargo, estás. 

 

No eres un sueño. 

 

Eres realidad dentro del mundo de los sueños, y los sueños, 

también, son presente y realidad. 



 

11. 

 

 

LA NOCHE ES CALIDA, invita a vivirla; se ofrece para ser 

descubierta; agrada, ama y seduce. 

 

La noche, así, es un espacio por definirse a partir de la experiencia 

personal y de la acumulación de realidades individuales. 

 

El cielo parece una ciudad reflejada en el espejo de agua de un lago 

inerte, inviolado y tranquilo. 

 

Las estrellas, las miles de estrellas, le guiñan el ojo a los que creen 

en estatus y celebridades, para que rompan la oscuridad y abran las 

puertas a lo desconocido... para vivirlo. Les insinúan un poco de 

pecado para negarles su afición de dioses intocables e inalcanzables, 

y hacerlos sentir mortales, un rato, acaso. 

 

El viento canta alguna tonada perdida. en el tiempo y el olvido. 

 

El reloj recorre -caprichoso- las carátulas de la esperanza. No hay 

tiempos previstos para la tristeza. Es posible el gozo por la vía de la 

apreciación plena de lo sensible o intelectualmente perceptible e 

introyectado en el ser. 

 

El erotismo exige su reinado. Erotismo entendido como logro del 

gozo por la percepción plena de los sentidos, en un concepto más 

amplio y trascendente. 

 

Erotárquicos seremos para terror de los eunucos de pensamiento. 

Generaremos escándalo creativo para apuntalar el mundo que se 

destruye por la acción y presencia de los reprimidos, farsantes. 

simuladores, falaces, perjuros y cobardes. 

 



El mundo está permanentemente por definirse; cuando está 

definido es historia. Antes. es proyecto y esperanza. 

 



 

12. 

 

 

HOY NO TUVE la dicha de tu carta ni el ritmo de tu voz; pero 

atrapé la luz de tu recuerdo. 

 

La tarde fue lluviosa. La ciudad lloró sus horas de melancolía. 

Acurrucó en las horas vespertinas su nostalgia. Lavó sus calles y 

sus casas como alistándose, hospitalaria, para recibir visita. Le 

quitó la tierra a los dinteles y a las plantas. Sembró de esperanza el 

campo fértil de los alrededores y abrió las puertas de las alcobas 

para el resguardo, la música y el vino. 

 

Hoy, la vida cantó sin pentagramas en el Olimpo de las 

remembranzas. Reconstruyó los tiempos y pintó los sueños de 

colores. 

 

Abajo, los mortales, solicitamos tiempo. ¡Que los relojes suspendan 

su carrera para tener acceso a reinventar la vida! 

 



 

13. 

 

 

LAS ÚLTIMAS SEMANAS he estado rodeado de papeles. Los 

documentos de una oficina generalmente no dicen nada. Poco se 

puede extraer de ellos para la vida social; prácticamente nada para 

la vida individual, salvo el mensaje de no caer en el abismo de la 

burocracia. Conviene, a veces, percatarse de. las cosas para 

prevenir, al menos. Perdido en las montañas de papeles no he 

podido respirar y sacar la cabeza para decir: existo, aquí estoy, soy 

una persona que vive, siente, quiere, se equivoca, sonríe y llora. 

Camino un poco por las calles de la ciudad y veo el acontecer 

citadino con su negligencia, su nihilismo, su desgano, pero también 

su euforia, su despertar político, su sonrisa franca, sus conductas de 

cuestionamiento y reto para vivir y amar, su alucinamiento o su 

sopor reptante. Es cierto, "la ciudad es todo", como dijera Alejandro 

Aura, poeta chiapaneco radicado en la ciudad de México. Desde mi 

departamento -de donde te escribo-, la ciudad es un mar de 

pequeños puntos de luz perdidos en el espacio (quinto piso), noche 

oscura, ocultadora de secretos y promesas. Abajo, los transeúntes 

miden con sus pasos la dimensión vivencias de la ciudad. 

 

Yo, acá arriba, te recuerdo, envuelto por las líneas caprichosas del 

pentagrama musical de Amaury Pérez. 

 



 

14. 

 

 

ESTOY EN LA ORILLA del mar, en el Golfo de México. La arena, la 

playa, el mar y el sol radiante dejan sentir su presencia. No hay 

manera de ignorarlos. Igual que un dolor intenso, se perciben y se 

meten por todos los sentidos hasta dominar el espacio de manera 

total. Las 24 horas del día los tienes, están en ti, cerca de ti, dentro 

de ti; el propio sol lo conservas durante el periodo oscuro de las 24 

horas y entonces la noche se ilumina para magnificar la 

imaginación y la vida, para abrirte la puerta al gozo como presencia 

irrefragable. La vida del mar es absorbente y sedante, envolvente y 

total. 

 

A veces me sueño marinero, recogedor de playas, colector de 

caracolas; me pienso grumete y soñador. Gozo mis sueños y mi vida. 

Refino en el sueño las aristas de la vida para configurar 

preciosismos -sibarita del mundo por los continentes-, y recorro las 

cortinas para descubrir en su interior a las personas que deambulan 

por los mismos rincones y transitan los mismos senderos. 

La música -como siempre- me acompaña. Las-notas musicales han 

saltado del pentagrama y han buscado su presencia en un ámbito 

infinito; vuelan al compás del viento, cerca de las escasas nubes y 

con el cielo azul, limpio y terso, como testigo de fondo. Las voces de 

Joanna, los Beatles, Amaury Pérez, Maria Bethania, Garzón y 

Collazos, Silvio Rodríguez o Eva Aylón, configuran este espacio, este 

momento. 

 

Se siente un calor húmedo, tropical. El viento apenas corre 

ligeramente. Las palmeras y los árboles mecen armónicamente sus 

cuerpos. Ratifico mi vocación de animal tropical. Ratifico, también, 

mi vocación aventurera de andante sempiterno, recorredor de 

caminos nuevos y conocidos. 

 



Ratifico también -por supuesto- mi deseo y mi gusto por compartir 

los pequeños detalles con las personas que quiero. (Es una manera 

de vivir, juntos, algunos pedazos de historia; una forma, en fin, de 

convivir al compartir lo importante; y esto es importante). 

 



 

15. 

 

 

UN DIA SALÍ DE CASA. Cambié Aguascalientes por la ciudad de 

México. Tenía diecisiete años. Atrás se quedó el ambiente 

provinciano con las características típicas de una sociedad pequeña, 

socialmente muy dependiente y -por lo tanto- muy condicionadora. 

 

Hoy, después de veintitantos años sigo reconociendo los beneficios y 

la enorme riqueza de haber dejado familia sanguínea para construir 

otra gran familia: la integrada por amigos; hombres y mujeres que 

aceptaron compartir afecto y vida de múltiples maneras. Con el 

paso de los años esta familia ha ido creciendo y esa es mi riqueza. 

Aprendí y aprendo de ella cada día. Cada persona tiene un 

momento preciso. Llevo a todos conmigo y convivo de manera 

especial con cada uno. Aun cuando no pido a nadie algo, de todos 

recibo sus riquezas que me alimentan como fuente inagotable de 

donde bebo fuerza y energía, felicidad y optimismo para ornamentar 

y dar sentido al camino recorrido. En este camino he aprendido a 

caminar y cada día aprendo -o intento aprender- a vivir y a amar. 

Soy feliz transitando caminos y conociendo nuevas luces y nuevos 

tonos. 

 

Cuando pienso en esto, no puedo dejar de recordarte. de verte 

saliendo de casa para descubrir la belleza del viento y aprender de 

la libertad. 

 

¿Cómo va la vida? 

 

Te imagino activa en mil cosas, inquieta y creativa. 

 

Sé que el nuevo camino ha sido satisfactorio. aunque de seguro con 

muchos obstáculos y dificultades. Eso también enseña y se puede 

gozar. 



 

16. 

 

 

UN DIA VOLTEARÁS AL PASADO y te darás cuenta de que cada 

paso que diste dejó una huella y cada uno de esos pasos son focos 

que irradian belleza, tranquilidad y esperanza. 

 

La vida, de por sí, tiene belleza. Sin embargo, la contribución de 

cada uno y el matiz propio la convierten en fuente generadora de 

estímulos por la vía del conocimiento, la experiencia y la 

convivencia con los demás. 

 

Hoy estás en una posición envidiable para la búsqueda y la 

experiencia. Admiro tu decisión de salir de casa, perder la seguridad 

de la supervivencia y emprender un camino sin nombre y sin 

destino precisos, en donde lo único importante es encontrarte a ti 

misma y encontrarle su dimensión exacta a los cuatro puntos 

cardinales de la vida. Sólo caminando se llega a las metas que nos 

trazamos. Y sólo cada uno puede recorrer su camino. No hay 

posibilidad de que otro ande por nuestro camino en busca de los 

espacios para vivir y amar. 

 

Habrá días que parezcan más grises y turbios. Cada quien le pone 

color y matiz a los días. 

 

Alégrate de vivir, de ser, de buscar, de caminar, de aprender a amar 

y a vivir. Alégrate porque eres y estás en la senda de tu propia vida, 

que construyes con tus pasos. 

 

A veces parecerá que las luces se vuelven lóbregas; las figuras que 

divisamos se tornan difusas y no encontramos el rumbo en el 

laberinto de opciones. Habrá que ser conscientes de que somos 

constructores y aprendices de la vida. 

 



De la misma manera que la alegría, muchas veces he amado y 

disfrutado la tristeza y la nostalgia; son parte importante de la vida. 

Se les ha adjudicado una cualidad negativa; pero en nuestro diario 

acontecer son expresiones de lo que pensamos y sentimos, y -como 

tal- habremos de aprehender, poseer, entender y disfrutar cada 

momento y convertirlo en espacio de plenitud de vida. Seamos 

felices también por ello. 

 



 

17. 

 

 

HOY RECIBI TUS CARTAS. Abrí la pequeña puerta del apartado 

postal y reconocí de inmediato tu letra escrita en los sobres aéreos. 

Hicieron un efecto de proyección geométrica. La felicidad la he 

llevado conmigo a todas partes por la tarde y la noche. Estos días 

extrañé tus letras; quería saber de ti, leerte, oírte en cada palabra 

escrita, conocer tus pensamientos y tus sentimientos, compartir tus 

inquietudes y tus actividades. Tu silencio momentáneo me había 

creado un vacío. Te recordaba; ¡sí! te recuerdo a diario, cada 

momento; te escribo, te mando algún mensaje, te digo algunas 

palabras en el silencio de la soledad, te extraño y cada momento 

quisiera que estuvieras aquí, compartiendo el tiempo y la vida. 

Disfruto mucho tus cartas. Es como acercarnos, como meterme en ti, 

dentro de ti, estar contigo nuevamente. No saber de ti se convierte 

en una penitencia sin culpa, como un enorme hueco donde la nada 

recorre cada milímetro, y la nada es peor que cualquier cosa. En 

contrapartida, saber de ti y estar contigo me alegra, me hace 

experimentar un gusto pleno. Has logrado que por cada uno de tus 

pasos, espere y desee muchos más. Fue maravilloso conocerte y así 

te lo dije, sin cortapisas. Un día me comentaste tus dudas e 

incertidumbres, y me decías que a riesgo de todo preferías ser di- 

recta y sincera. 

 

Yo acepté (porque acepto y deseo aceptar siempre la sinceridad y la 

comunicación directa). Nuestra amistad se ha cimentado en eso: en 

la sinceridad, la confianza, lo directo, lo espontáneo. Por ello, 

aprecio mucho tu amistad; mi relación contigo ha sido -desde el 

principio- maravillosamente mágica. He buscado y quiero que 

sigamos caminando por la senda de una relación madura, 

consciente, responsable, con espontaneidad, confianza y seguridad, 

pero sobre todo, por el gozo y el gusto de que dos personas se 

puedan comunicar, relacionar, compartir, querer, disfrutar; por el 



simple deseo de llegar a una relación esencial, sin reclamos, sin 

libreto previo, sin esperar algo concreto, sin prefabricar la vida. 

 

Estas siempre conmigo, en mi mente. Te extraño. Deseo estar 

contigo. Siempre anhelo que sea pronto el siguiente encuentro y el 

tiempo corre sin misericordia. Necesito -también- escucharte y 

leerte. 

 

Estoy contigo siempre. 

 



 

18. 

 

EL AJUSCO ABRE LAS PUERTAS de la noche. La tarde soporta a 

la población aflojerada; incapaz de dar un paso para expulsar la 

modorra o el tedio. 

 

Mientras, el cielo juega -caprichoso- con la luz y las nubes para 

construir dos espacios que se juntan. 

 

La luz se hace tenue y árboles y casas recortan el horizonte. 

 

Mientras el niño llora pidiendo alimento, la luz -afuera- dibuja la 

esperanza. 

 

Aún hay pasos que nos guían en el mar de la gente y la 

cotidianidad, para desterrar el tedio y la desesperanza. 

 

El cielo abre sus puertas para que entremos con la carga completa 

de nuestras ilusiones. 

 



 

19. 

 

 

EN CUALQUIER MOMENTO, sin aviso previo, puede llegar la luz 

radiante a iluminar nuestras ciudades. 

 

Las calles son, entonces, caminos de esperanza y cada rincón, un 

espacio de alegría. 

 

¡Qué bien eso de andar por la ciudad distribuyendo sonrisas entre 

los transeúntes! Esa pequeña locura que a veces nos invade se 

convierte en regalo con destino ilimitado, como aporte al mendigo de 

amor (aquél que por la vida recorre sus historias, sin cariño y sin 

meta, sin conocer felicidad de amor y de esperanza). 

 

¡Qué bien eso de vislumbrar a distancia el arco iris, como posible 

fuente de inagotable energía para la vida, y que descubran los 

demás que hay cantos no cantados y huellas sin marcar en el 

camino! 

 

¡Qué bien que de repente, un día, se asome el amor por la ventana y 

toque en el cristal, para abrir el postigo, y entre nueva luz a 

iluminar la casa! 

 



 

20. 

 

 

UN DIA NACISTE, como nacen todas las mujeres del mundo; como 

han nacido todas las mujeres de todos los tiempos de esta historia 

del hombre. Fue un trece de marzo de un año sin tiempo preciso 

para troquelar la vida. Tu padre y tu madre te procrearon sin saber 

-acaso- que iluminarías la noche como luna que alumbra y 

deslumbra, marca caminos y deshace hechizos. No iban tus ojos a 

descubrir secretos desde entonces, pero después corrieron las 

cortinas para que la luz hiciera su arribo a vidas en penumbra: 

iluminaste así la sonrisa de los niños que te vieron, te oyeron, te 

tuvieron como tesoro incompartible; iluminaste así camino y tiempo 

entre los calendarios. 

 

Otro día naciste, también, mas no era ya trece de marzo sino 

dieciséis de octubre, en Xalapa ciudad, Tiempo inaugural de nuevos 

equinoccios y la bruma nocturna fue testigo de un aliento de 

esperanza. Me hiciste niño entre los adultos y reafirmé mi gusto por 

la vida. Me enseñaste a deletrear el alfabeto para encontrar la 

forma de construir palabras que te explicaran mis fantasmas o para 

fabricar frases que abrigaran tu sonrisa. Aprendí, también, a 

deletrear tu nombre hasta la madrugada; no literalmente decirlo, 

sino esencialmente tenerlo. Como si fuese teatro, pude aprender a 

descubrirte actriz en la obra de sueños y de ensueños; personaje 

reincidente en la vigilia, y realidad tangible al despuntar el alba. 

Fuiste, a partir de entonces. realidad del sueño y sueño 

imperturbable en medio de la cotidianidad del tiempo limitado de 

los días. El mar jugó con tus encantos entre mis fantasías, y fuiste 

más mujer negando la historia de sumisión; libre como ave que 

levanta el vuelo, ofreciendo inteligencia y pensamiento. 

 

¡Cómo adoré la vida, desde entonces! 

 



¡Cómo busqué el extremo del viento por los cuatro puntos 

cardinales! 

 

Ahí estabas. En cada baldosa de la ciudad, en cada farol o cada flor, 

en la sonrisa de los niños, en la tristeza de los desvalidos, en la 

lucha del obrero, en la frente sudorosa del campesino y en el 

horizonte abierto de la esperanza. Ahí estás; presente siempre. No 

pasado nostálgico ni futuro fatuo; presente. Sólo presente. 

 


