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La vida no puede escribirse
de antemano.

hay que escribirla
viviéndola.



Los amorosos esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la préorroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

“Los amorosos” / Jaime Sabines



UNA NOCHE CUALQUIERA surge la incertidumbre y cubre todo
el espacio: (;qué ser?, ;como y quién ser?; /cuales seran los
elementos definitivos que compondran nuestro ser en el futuro?. La
incertidumbre contintla siempre entre la atmosfera y la
imaginacion. La integracién de la personalidad y de la identidad
individual es un proceso. Es una busqueda constante; porque el ser
humano, por definicion, nunca es un ser acabado que se agota y se
realiza como punto final. El ser humano se crea y recrea cada
instante. Sélo tiene un final: la muerte, y ésta es también relativa
pues quien muere se esta haciendo presente, a través de sus obras,
sus 1deas y sus consecuencias, entre quienes lo conocieron y
amaron, por medio del recuerdo revitalizador y estimulante.

El tiempo dira quiénes fuimos. Ahora, estamos haciendo historia. El
presente nos reclama y hemos de armar los rompecabezas del
presente, del ahora, porque no nos es permitido vivir en el futuro o
en lo abstracto. Tenemos que ir construyendo nuestro presente con
el placer que surge del instante vivido plenamente; del esfuerzo por
obtener o descubrir; de la nostalgia y el recuerdo; de la acciéon
creativa que trasciende nuestra condiciéon de mortales y nos hace
dioses. Si, dioses que modelan un mundo a la medida de su
concepto, su gusto o su capricho.

No por gozar del pasado hemos de vivir en el pasado. El pasado fue
vida y por eso, cuando se transforma en recuerdo, vuelve a ser vida
en el presente; vida que fortalece y gratifica, porque lo positivo
complace y lo negativo ensena. Todo, finalmente, es amor: centro en
torno al cual gira la vida. El amor es busqueda y camino. Jaime
Sabines, el gran poeta chiapaneco, nos dijo:

"Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,



su corazon les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan"
(p. 30, Nuevo recuento de poemas)

El amor nos obliga a ser; a no transitar el camino como sombras
grises informes que no sienten, ni ven, ni perciben, incapaces de
exhalar aromas; y por tanto no se ven, no las tocan, no son capaces
de convertir a otros seres en tierra fértil o en sol incandescente. No
crean estrellas ni emiten luz para iluminar acaso los senderos.

Andamos. Recorremos el camino aprendiendo de la vida vy
aprendiendo la vida; aprendiendo del amor y aprendiendo a amar.

Caminamos, buscamos, descubrimos secretos escondidos;
encontramos la magia de la luz y los colores. Sabemos, entonces,
que aun estamos vivos.



LA NOCHE ES AGRADABLE y acogedora a pesar del efecto
invernal sobre la ciudad y la vida.

La ciudad juega ritmicamente a prender y apagar foquitos de
colores para estimular la vida en estos dias, donde las fiestas
navidenas y de fin de ano le dan otro matiz a la existencia. No hay
limite para la imaginacion. La vida es hermosa. La vida es noche y
luz y musica y luna y secretos y amor; es magia y embeleso.

El cielo encendid, también, sus focos para la fiesta.

El juego de la vida es impredecible. Cada dia, cada momento,
estamos fabricando recuerdos que apareceran en el futuro sin previo
aviso, y a veces indiscretos, para hacernos felices en la soledad de
una noche, en medio de una tertulia o a la mitad de un capitulo en
la diafana claridad de un libro.

Vamos por la vida aprendiendo a vivir, aprendiendo a amar. Por
definicién, amar no es algo acabado sino dinamico y, por ello, algo
que se aprende a cada paso, a cada rato.

Los recuerdos, como el amor, nos acompanan siempre. Se les lleva
consigo a todas partes; se les expone al viento, sin temor, porque el
viento nunca podra arrancarlos de nosotros; disfrutan la lluvia
porque los lava y renueva; se acurrucan con uno cuando hace frio y
se vuelven francos y espontaneos en las reuniones de amigos, una
noche bohemia o en un dia playero a la orilla del mar retozando en
la arena, con las caracoles de testigos. Se visten con nuestras ropas,
usan nuestros perfumes y no dudan en llorar con nosotros cuando
nos doblega la tristeza o sonreir sin limite cuando al amanecer nos
descubre la alegria.



Recibir tus cartas ha sido una agradable experiencia. Es bello
escuchar y sentir el rasgueo de la pluma sobre la textura blanca del
papel como parte del rito de conocernos e intercambiar ideas,
conceptos y afecto. Este juego epistolar es vivencial, apasionante. Se
puede pensar, hablar, decir, sentir, estar solo y al mismo tiempo,
con la compania del destinatario, compartir sin limites espaciales o
temporales. Volar por el espacio sin tasas es convertirnos en
perfume que transita en direccion desconocida, con el viento ritmico,
sin tener que llegar a detenemos en objetos, tiempos o personas que
ocuparon el pasado, sino vivir plenamente el presente, aunque
revitalizandolo con las ensenanzas del pasado.

Hoy te saludo carinosamente, en medio de la calidez decembrina, en
medio de la noche invernal, en medio de la vida.

La vida brinda muchas mas posibilidades que las cosas. Los objetos,
incluso, pueden impedirnos disfrutarla. La vida comienza cada
minuto... y nacemos desnudos; sin ropa y sin historia. Tenemos que
construir nuestra pequena historia y ayudar a construir la historia,
que siempre esta por hacerse. Tu pequena historia esta a la medida
de tus deseos; sélo tienes que construirla cada momento.



EL NUEVO ANO est4 despuntando como primer rayo de sol en una
manana fria.

Los primeros dias de un ano nuevo generalmente hacen su arribo
con un costal de estimulos, nuevos brios, aire fresco y renovados
1deales.

Es costumbre sana y antigua hacer un repaso de la vida, poner un
alto en el camino para respirar profundo y, con renovador oxigeno,
continuar la marcha. En el repaso de la vida siempre habra gratos
recuerdos y malas experiencias, tiempos desperdiciados y riquezas
invaluables. La valoracién del pasado da sentido y forma al futuro
inmediato. El hombre obtiene valor de sus pequenas (pero inmensas
para él) riquezas personales acumuladas en el tiempo, asi como
deriva, también, aprendizaje de sus experiencias menos gratas.

En mi repaso apareces tu. Eres una de las grandes y valiosas
riquezas que la vida me ha dado.

En uno de mis recientes viajes, me encontré con una preciosa noche
estrellada. La hermosura de un cielo esconde los mas caprichosos
misterios y los descubre ante el esteta. quien décilmente sucumbe a
la perfeccion de la belleza. Una noche estrellada esconde, también,
misterios y fantasmas, incertidumbres y respuestas personales:
pero s6lo cada uno puede descubrirlos entre los millones de puntos
blancos y negros que integran la inmensidad de la media esfera de
ciento ochenta grados. Ahi encontré respuestas. Me acordé de ti. Ahi
renové mi concepto supremo del valor de la amistad.

Comienzo el ano con la alegria de estar cerca de ti y con la certeza -
estimulante- de que acumularas muchos logros.



LA TARDE ES LA LUZ rojiza, agonizante y el viento desbocado; es
la placidez y la tranquilidad de espiritu que me acompanan o la
musica agradable que inunda el ambiente; es también tu presencia,
aqui, en este momento, por invocaciéon animista.

La tarde es el presente y el recuerdo; es la hermosura de los
espacios vividos plenamente en la historia personal, y los
gratificantes momentos de este presente que se alarga para abarcar
el pasado reciente y el inmediato futuro que se avizora, aunque se le
desconozca y dificilmente se le adivine. La tarde es este correr
1limitado de la gente para devorarse las tiendas antes de que pasen
las fiestas de Navidad y de Reyes. También es el conjunto de caritas
alegres de los ninos que esperan; inocentemente esperan, ayunos de
crisis; 1luminados por la luz tenue y rojiza del sol vespertino, por la
esperanza y la alegria (ellos no sienten vergiienza de demostrar que
son felices). La tarde es también la belleza de este mundo, porque
-pese a todo- aun conserva sus luces, sus colores y la posibilidad de
amar en cualquier lugar, a puerta cerrada o a la intemperie, a la
una de la tarde o a media madrugada, con los ojos cerrados o en
completo silencio.

La tarde es esta carta;

la doblo en una y dos y tres partes,

la coloco dentro de un sobre,

la pongo en el pico de una paloma,

la dejo que gire en el sentido del viento
hasta que llegue a su destino.

Asi,

la tarde ya no es s6lo mia.



EN LA VIDA ES COMUN SONAR, y hay momentos de confluencia
con la vida real en los cuales se diluyen los limites de demarcacion
de sueno y realidad. Un punto de confluencia se convierte en un
espacio vital que trasciende la cotidianidad y nos permite
acercarnos al mundo maravilloso formado a partir de la creatividad
1maginativa. Este mundo es el espacio propio de los ninos que los
adultos niegan por dejar negligentemente que se atrofie su
capacidad imaginativa. Si lograsemos dejar que nuestra mente
volara creando mundos diferentes, nuevos y a la medida de nuestra
imaginacion, el amor y la felicidad estarian a la vuelta de la esquina
y podriamos realizarnos como seres humanos. La amistad contigo es
como esos espacios de confluencia entre suefno y realidad y me
complace mucho confirmarlo cada dia. Me da mucho gusto saber
mas de t1, descubrir facetas nuevas, conocer tus ideas e inquietudes;
ello refleja la frescura de tu vision de la vida y la fuerza de tus
1deas, pero también la sencillez y la espontaneidad de tu manera de
ser, ademas de tu bien cimentada decision de reafirmar tu ser y tu
1dentidad propia para enfrentarte plena e integramente a la vida.
Dentro de todo esto, la libertad es elemento que determina la fuerza
y la trascendencia de la personalidad que cada quien se construye
para si. La libertad es otro espacio y éste se consigue, se logra;
nunca se obtiene por decreto.



ESTOY EN UNA TERMINAL de autobuses. Afuera, la alegria
invernal se ha convertido en lluvia. El viento es fresco y himedo. El
olor de la lluvia es aroma nocturno que seduce. No hay quietud en el
viento y, sin embargo, no se le escucha silbar. Cada gota, al chocar
contra un objeto, va marcando paso o tiempo. La noche es ritmica.
Los segundos, acompasados, marcan metas -diversas y distintas
para cada persona que deambula por los largos pasillos envueltos en
una voz femenina cuyo sonido se pierde, inentendible, entre
cristales, paredes, maletas y puestos de revistas-. Cada uno su meta
y su esperanza. Cada uno su manera de abordar la vida. Sin ser
éste un espacio politico, es una amplia diversidad de personas: el
nino adormecido en el regazo de su madre; la nina correteando por
entre el bosque de piernas; un adolescente aterido; una joven
sonriente que reconstruye el dia (amoroso, divertido, pleno ... ?); una
senora saciando su hambre de alimento y de vida; homosexuales
departiendo; un senor con la mente lejana, ausente, viviendo sus
recuerdos; una afanadora tallando el piso para que reluzca; una
conversacion aqui, un silencio alla; una mirada perdida; un
cigarrillo consumiendo su tristeza; la luz tenue; y en el rincon,
semioculta, una pareja acariciando sus cuerpos, sus ideas, sus
esperanzas... sus futuros y deseados minutos de amor. Mientras, tu
estas aqui, presente, a través del pedazo de papel con sus trazos
delineados por la pluma, la tinta y el recuerdo. Aqui estas. estan,
estamos. Estamos todos. Todos los que siempre estan cerca. Todos a
los que amamos, aqui estan también. Esperando la llamada para ir,
para salir, para emprender el camino, juntos como siempre.



ES UNA EXPERIENCIA verdaderamente hermosa leer tus
pensamientos. Cada carta tuya ofrece el regalo de compartir la vida;
deja el sabor agradable de saberse elegido para entrar y deambular
libremente por los entretelones de escondites y secretos que cada
quien conserva soOlo para algunas personas. Los tesoros mas
preciados, las 1deas mas profundas y trascendentes, los
sentimientos mas puros y los gustos mas delicados no se lanzan al
aire para que los lleve el viento anunciando y describiendo al ser a
quien pertenecen; por el contrario, se les escoge espacio, tiempo y
compania. Es muy grato constatar que el concepto de amistad (que
compartimos coincidentemente) se convierte en realidad objetiva en
nosotros. Nosotros: los desconocidos hace algin tiempo,
jcircunstancia y juego de la vida! El amor es fuente y sustento de la
vida humana; la amistad es el espacio de plenitud de la relacion
entre personas.

He recibido tu ultima carta como un gran obsequio; el regalo de esa
madrugada en la que el insomnio creativo fue germen de un
amanecer que iluminé tu vida. Seguramente eso ayudara a
perfeccionar tus arco iris ya de por si radiantes y bellos. Admiro tu
actitud de busqueda permanente.

Importa andar el camino buscando, sin saber qué, ni dénde. ni
cuando; sin predeterminaciéon; con espiritu abierto; con la
disposicion permanente de conocer y apreciar. sintiendo (joh!, la
sensibilidad, esa gran cualidad inmanente del ser humano, tan
vilipendiada por la cultura occidental cristiana y, sin embargo, tan
determinante en la vida personal y -por supuesto- en la
trascendencia social de los actos individuales de cada uno). Admiro,
también, la seguridad en ti misma y tu lucha constante por
conservar tu libertad. (No lograr sino conservar.) La libertad no es
algo que se obtiene y que puede mantenerse en estado de



consumacion; es un espacio de vida que se construye cada segundo,
para vivir ese momento. Admiro y aprecio muchas cosas mas; pero
quiero decirte que una de ellas es el que existas y seas como eres y
que nuestros caminos hayan encontrado un punto de confluencia.



UNA NOCHE DE MI ADOLESCENCIA decidi ser libre. Sali de mi
casa sin voltear la cara al pasado, a la seguridad y a los afectos.
Desde entonces recorro este camino. Cada dia que pasa me
sorprende mas la similitud en los pequenos detalles de nuestras
vidas. T también decidiste ser libre. Desde entonces buscas. Desde
entonces buscamos.

Hoy, de nuevo, supe de tu luz y me alumbré la vida. La luna se
abrillant6 para hacer mas claro nuestro cielo.

Te vi. Te contemplé. Te descubri. Te re-descubri, ademas de
hermosa, duena de ti; sabedora de los puntos precisos y de la
exactitud del tiempo.

Tu carta escrita ayer fue una reafirmacion. Yo también creo que el
tiempo ha sido muy corto y creo conveniente exigir justicia para
agrandar el estadio de nuestra convivencia.

Aprecié cada minuto de las horas compartidas este dia.

Reafirmo mi felicidad y mi gozo, al estar contigo.

Confirmo que el carino que despertaste tiene sentido y vale la pena.
Hemos conjuntado nuestras pequenas historias y hemos iniciado
una historia comun que Incorpora aspectos y elementos

responsables de cada uno.

Sigamos caminando.



HE RETORNADO DE AGUASCALIENTES, donde pasé con mi hijo
Layin su doceavo cumpleanos. Estoy sumido ahora en el transcurrir
cotidiano de los dias. Sin embargo, los dias de ahora no son iguales
a los anteriores; son, fundamentalmente distintos. Por definicidn,
los dias nunca son iguales pero ahora tienen un nuevo sabor, el
sabor que le has puesto a cada cosa y a cada momento con tu
presencia, al compartir nuestros pequenos pedazos de vida. Creo en
la historia, construida por seres humanos que piensan, sienten y
hacen, por seres humanos que viven. Creo en las historias
personales como espacios individuales en su contexto. Creo,
también, en las historias compartidas como la conjuncién o
confluencia de espacios individuales yuxtapuestos. Pero también
creo en la historia. comun que las personas construyen juntas, como
espacio indisoluble de tiempo, ideas, experiencias, sentimientos y
vida, configurado con actos transitivos, reciprocos,
interdependientes y libres. Creo en la parte de historia de cada uno;
pero creo que tenemos ya -y estamos haciendo- una historia comun
que es hermosa porque ha sido espontanea, libre, sincera, diafana,
expresiva, creativa, estimulante, racional y emotiva al mismo
tiempo, carinosa, respetuosa y porque no ha habido un camino
predeterminado que nos condicione. ni una meta preestablecida que
limite un desarrollo espontaneo y libre.

Hubieron momentos bellos -por muchas razones-. pero hay muchos
otros que hemos vivido o vivimos individualmente, que no hemos
compartido por falta de tiempo y porque no han surgido atun de
manera natural en el curso de los dias o porque la oportunidad del
momento se pierde en la distancia geografica. jHay tantos
momentos y experiencias que componen cada parte de mi vida -
como de la vida de cualquier persona-! Todos conforman la vida.
Comparto mi vida con los demas no s6lo por gusto, sino como algo
indispensable e irrefrenable.



Las fotos me han traido un nuevo halito de gozo. Te veo de una
forma y otra. Te veo hablar, caminar, reir. Te veo feliz y pensativa.
Te veo y te re-construyo, te modelo como una escultura y te hago de
mil formas. Pongo palabras en tus labios e ideas en tu mente. Juego
con el recuerdo y te haces presente.

Te extrano... y al mismo tiempo siento que estas aqui y en todas
partes, acompanandome. /Es una locura? jSi!, pero ... "si no creyera
en la locura..." (Silvio Rodriguez me presta sus palabras y todo se
vuelve cancion). Escucho a Silvio, te recuerdo y el viento se invade
de musica.



10.

HOY, EL SOBRE CON TU LETRA iluminé el apartado postal.

La pequena caja de correos dejo su fria condicién de objeto para
configurar un espacio pleno de vida.

Pero si el sobre 1luminé la minuscula caja de apartado, el contenido
de tu carta 1luminé la ciudad y la vida.

La felicidad la llevé por todas partes.

No hubo necesidad de hablar; irradiaba alegria.

Quiero y debo decirte que tu encanto ha sido magia que reafirma
mis 1deas y valores, mi gusto por la vida, mi creencia absoluta en el
ser humano, mi gran confianza en ti, ademas -por supuesto- del
enorme aprecio y carino que te tengo.

Desearia mas tiempo para compartir contigo.

A cada momento te platico algo, en silencio, y espero tu respuesta.
Apareces, entonces, como divinidad radiante o invocacién objetivada
en una figura -delineada en el viento- que toma sus contornos de
todas las cosas del rededor.

Ahi estas, siempre; convertida en imagen nebulosa pero radiante,
que Hamilton desearia aprehender a través del disparador de su

camara fotografica.

Inasible, sin embargo.



Levanto la mano y hago una caricia, pero mi tacto se pierde en la
bruma nebulosa de la idea, el suenio y el deseo.

iCoémo te extrano, entonces!

Como quisiera, en esos momentos, personificar la imagen y
compartir contigo el juego de espejos y relojes.

Me introduzco al mundo de los suenos y construyo la vida a mi
capricho.

Qué facil es correr, asi, por las playas y praderas; jugar con
caracoles; ser -con las olas- complices de gozo en sus reflujos,
cuando cubren de agua y espuma nuestros cuerpos.

Y, sin embargo, estas.

No eres un sueno.

Eres realidad dentro del mundo de los suenos, y los suenos,
también, son presente y realidad.



11.

LA NOCHE ES CALIDA, invita a vivirla; se ofrece para ser
descubierta; agrada, ama y seduce.

La noche, asi, es un espacio por definirse a partir de la experiencia
personal y de la acumulacion de realidades individuales.

El cielo parece una ciudad reflejada en el espejo de agua de un lago
inerte, inviolado y tranquilo.

Las estrellas, las miles de estrellas, le guinan el ojo a los que creen
en estatus y celebridades, para que rompan la oscuridad y abran las
puertas a lo desconocido... para vivirlo. Les insinlian un poco de
pecado para negarles su aficion de dioses intocables e inalcanzables,
y hacerlos sentir mortales, un rato, acaso.

El viento canta alguna tonada perdida. en el tiempo y el olvido.

El reloj recorre -caprichoso- las caratulas de la esperanza. No hay
tiempos previstos para la tristeza. Es posible el gozo por la via de la
apreciacion plena de lo sensible o intelectualmente perceptible e
introyectado en el ser.

El erotismo exige su reinado. Erotismo entendido como logro del
gozo por la percepciéon plena de los sentidos, en un concepto mas
amplio y trascendente.

Erotarquicos seremos para terror de los eunucos de pensamiento.
Generaremos escandalo creativo para apuntalar el mundo que se
destruye por la acciéon y presencia de los reprimidos, farsantes.
simuladores, falaces, perjuros y cobardes.



El mundo estd permanentemente por definirse; cuando esta
definido es historia. Antes. es proyecto y esperanza.



12.

HOY NO TUVE la dicha de tu carta ni el ritmo de tu voz; pero
atrapé la luz de tu recuerdo.

La tarde fue lluviosa. La ciudad llor6 sus horas de melancolia.
Acurruco en las horas vespertinas su nostalgia. Lav6 sus calles y
sus casas como alistandose, hospitalaria, para recibir visita. Le
quito la tierra a los dinteles y a las plantas. Sembro6 de esperanza el
campo fértil de los alrededores y abrié las puertas de las alcobas
para el resguardo, la musica y el vino.

Hoy, la vida canté sin pentagramas en el Olimpo de las
remembranzas. Reconstruy6 los tiempos y pintdé los suenios de
colores.

Abajo, los mortales, solicitamos tiempo. jQue los relojes suspendan
su carrera para tener acceso a reinventar la vida!



13.

LAS ULTIMAS SEMANAS he estado rodeado de papeles. Los
documentos de una oficina generalmente no dicen nada. Poco se
puede extraer de ellos para la vida social; practicamente nada para
la vida individual, salvo el mensaje de no caer en el abismo de la
burocracia. Conviene, a veces, percatarse de. las cosas para
prevenir, al menos. Perdido en las montanas de papeles no he
podido respirar y sacar la cabeza para decir: existo, aqui estoy, soy
una persona que vive, siente, quiere, se equivoca, sonrie y llora.
Camino un poco por las calles de la ciudad y veo el acontecer
citadino con su negligencia, su nihilismo, su desgano, pero también
su euforia, su despertar politico, su sonrisa franca, sus conductas de
cuestionamiento y reto para vivir y amar, su alucinamiento o su
sopor reptante. Es cierto, "la ciudad es todo", como dijera Alejandro
Aura, poeta chiapaneco radicado en la ciudad de México. Desde mi
departamento -de donde te escribo-, la ciudad es un mar de
pequenos puntos de luz perdidos en el espacio (quinto piso), noche
oscura, ocultadora de secretos y promesas. Abajo, los transeuntes
miden con sus pasos la dimensién vivencias de la ciudad.

Yo, aca arriba, te recuerdo, envuelto por las lineas caprichosas del
pentagrama musical de Amaury Pérez.



14.

ESTOY EN LA ORILLA del mar, en el Golfo de México. La arena, la
playa, el mar y el sol radiante dejan sentir su presencia. No hay
manera de ignorarlos. Igual que un dolor intenso, se perciben y se
meten por todos los sentidos hasta dominar el espacio de manera
total. Las 24 horas del dia los tienes, estan en ti, cerca de ti1, dentro
de ti1; el propio sol lo conservas durante el periodo oscuro de las 24
horas y entonces la noche se i1lumina para magnificar la
1maginacion y la vida, para abrirte la puerta al gozo como presencia
irrefragable. La vida del mar es absorbente y sedante, envolvente y
total.

A veces me sueno marinero, recogedor de playas, colector de
caracolas; me pienso grumete y sonador. Gozo mis suenos y mi vida.
Refino en el sueno las aristas de la wvida para configurar
preciosismos -sibarita del mundo por los continentes-, y recorro las
cortinas para descubrir en su interior a las personas que deambulan
por los mismos rincones y transitan los mismos senderos.

La musica -como siempre- me acompana. Las-notas musicales han
saltado del pentagrama y han buscado su presencia en un ambito
infinito; vuelan al compas del viento, cerca de las escasas nubes y
con el cielo azul, limpio y terso, como testigo de fondo. Las voces de
Joanna, los Beatles, Amaury Pérez, Maria Bethania, Garzon y
Collazos, Silvio Rodriguez o Eva Aylon, configuran este espacio, este
momento.

Se siente un calor humedo, tropical. El viento apenas corre
ligeramente. Las palmeras y los arboles mecen armoénicamente sus
cuerpos. Ratifico mi vocaciéon de animal tropical. Ratifico, también,
mi vocaciéon aventurera de andante sempiterno, recorredor de
caminos nuevos y conocidos.



Ratifico también -por supuesto- mi deseo y mi gusto por compartir
los pequenos detalles con las personas que quiero. (Es una manera
de vivir, juntos, algunos pedazos de historia; una forma, en fin, de
convivir al compartir lo importante; y esto es importante).



15.

UN DIA SALI DE CASA. Cambié Aguascalientes por la ciudad de
México. Tenia diecisiete anos. Atras se queddé el ambiente
provinciano con las caracteristicas tipicas de una sociedad pequena,
socialmente muy dependiente y -por lo tanto- muy condicionadora.

Hoy, después de veintitantos anos sigo reconociendo los beneficios y
la enorme riqueza de haber dejado familia sanguinea para construir
otra gran familia: la integrada por amigos; hombres y mujeres que
aceptaron compartir afecto y vida de multiples maneras. Con el
paso de los anos esta familia ha ido creciendo y esa es mi riqueza.
Aprendi y aprendo de ella cada dia. Cada persona tiene un
momento preciso. Llevo a todos conmigo y convivo de manera
especial con cada uno. Aun cuando no pido a nadie algo, de todos
recibo sus riquezas que me alimentan como fuente inagotable de
donde bebo fuerza y energia, felicidad y optimismo para ornamentar
y dar sentido al camino recorrido. En este camino he aprendido a
caminar y cada dia aprendo -o intento aprender- a vivir y a amar.
Soy feliz transitando caminos y conociendo nuevas luces y nuevos
tonos.

Cuando pienso en esto, no puedo dejar de recordarte. de verte
saliendo de casa para descubrir la belleza del viento y aprender de
la libertad.

.,Como va la vida?

Te imagino activa en mil cosas, inquieta y creativa.

Sé que el nuevo camino ha sido satisfactorio. aunque de seguro con

muchos obstaculos y dificultades. Eso también ensena y se puede
gozar.



16.

UN DIA VOLTEARAS AL PASADO y te daras cuenta de que cada
paso que diste dejé una huella y cada uno de esos pasos son focos
que irradian belleza, tranquilidad y esperanza.

La vida, de por si, tiene belleza. Sin embargo, la contribucién de
cada uno y el matiz propio la convierten en fuente generadora de
estimulos por la via del conocimiento, la experiencia y la
convivencia con los demas.

Hoy estas en una posicion envidiable para la busqueda y la
experiencia. Admiro tu decision de salir de casa, perder la seguridad
de la supervivencia y emprender un camino sin nombre y sin
destino precisos, en donde lo Uinico importante es encontrarte a ti
misma y encontrarle su dimensién exacta a los cuatro puntos
cardinales de la vida. S6lo caminando se llega a las metas que nos
trazamos. Y so6lo cada uno puede recorrer su camino. No hay
posibilidad de que otro ande por nuestro camino en busca de los
espaclios para Vivir y amar.

Habra dias que parezcan mas grises y turbios. Cada quien le pone
color y matiz a los dias.

Alégrate de vivir, de ser, de buscar, de caminar, de aprender a amar
y a vivir. Alégrate porque eres y estds en la senda de tu propia vida,
que construyes con tus pasos.

A veces parecera que las luces se vuelven lobregas; las figuras que
divisamos se tornan difusas y no encontramos el rumbo en el
laberinto de opciones. Habra que ser conscientes de que somos
constructores y aprendices de la vida.



De la misma manera que la alegria, muchas veces he amado y
disfrutado la tristeza y la nostalgia; son parte importante de la vida.
Se les ha adjudicado una cualidad negativa; pero en nuestro diario
acontecer son expresiones de lo que pensamos y sentimos, y -como
tal- habremos de aprehender, poseer, entender y disfrutar cada
momento y convertirlo en espacio de plenitud de vida. Seamos
felices también por ello.



17.

HOY RECIBI TUS CARTAS. Abri la pequena puerta del apartado
postal y reconoci de inmediato tu letra escrita en los sobres aéreos.
Hicieron un efecto de proyeccion geométrica. La felicidad la he
llevado conmigo a todas partes por la tarde y la noche. Estos dias
extrané tus letras; queria saber de ti, leerte, oirte en cada palabra
escrita, conocer tus pensamientos y tus sentimientos, compartir tus
inquietudes y tus actividades. Tu silencio momentaneo me habia
creado un vacio. Te recordaba; jsi! te recuerdo a diario, cada
momento; te escribo, te mando algin mensaje, te digo algunas
palabras en el silencio de la soledad, te extrano y cada momento
quisiera que estuvieras aqui, compartiendo el tiempo y la vida.
Disfruto mucho tus cartas. Es como acercarnos, como meterme en ti,
dentro de ti, estar contigo nuevamente. No saber de ti se convierte
en una penitencia sin culpa, como un enorme hueco donde la nada
recorre cada milimetro, y la nada es peor que cualquier cosa. En
contrapartida, saber de ti y estar contigo me alegra, me hace
experimentar un gusto pleno. Has logrado que por cada uno de tus
pasos, espere y desee muchos mas. Fue maravilloso conocerte y asi
te lo dije, sin cortapisas. Un dia me comentaste tus dudas e
incertidumbres, y me decias que a riesgo de todo preferias ser di-
recta y sincera.

Yo acepté (porque acepto y deseo aceptar siempre la sinceridad y la
comunicacion directa). Nuestra amistad se ha cimentado en eso: en
la sinceridad, la confianza, lo directo, lo espontaneo. Por ello,
aprecio mucho tu amistad; mi relaciéon contigo ha sido -desde el
principio- maravillosamente magica. He buscado y quiero que
sigamos caminando por la senda de una relacion madura,
consciente, responsable, con espontaneidad, confianza y seguridad,
pero sobre todo, por el gozo y el gusto de que dos personas se
puedan comunicar, relacionar, compartir, querer, disfrutar; por el



simple deseo de llegar a una relacion esencial, sin reclamos, sin
libreto previo, sin esperar algo concreto, sin prefabricar la vida.

Estas siempre conmigo, en mi mente. Te extrano. Deseo estar
contigo. Siempre anhelo que sea pronto el siguiente encuentro y el
tiempo corre sin misericordia. Necesito -también- escucharte y
leerte.

Estoy contigo siempre.



18.

EL AJUSCO ABRE LAS PUERTAS de la noche. La tarde soporta a
la poblacion aflojerada; incapaz de dar un paso para expulsar la
modorra o el tedio.

Mientras, el cielo juega -caprichoso- con la luz y las nubes para
construir dos espacios que se juntan.

La luz se hace tenue y arboles y casas recortan el horizonte.

Mientras el nino llora pidiendo alimento, la luz -afuera- dibuja la
esperanza.

Aun hay pasos que nos guian en el mar de la gente y la
cotidianidad, para desterrar el tedio y la desesperanza.

El cielo abre sus puertas para que entremos con la carga completa
de nuestras ilusiones.



19.

EN CUALQUIER MOMENTO, sin aviso previo, puede llegar la luz
radiante a 1luminar nuestras ciudades.

Las calles son, entonces, caminos de esperanza y cada rincén, un
espacio de alegria.

iQué bien eso de andar por la ciudad distribuyendo sonrisas entre
los transeuntes! Esa pequena locura que a veces nos invade se
convierte en regalo con destino ilimitado, como aporte al mendigo de
amor (aquél que por la vida recorre sus historias, sin carino y sin
meta, sin conocer felicidad de amor y de esperanza).

iQué bien eso de vislumbrar a distancia el arco iris, como posible
fuente de inagotable energia para la vida, y que descubran los
demas que hay cantos no cantados y huellas sin marcar en el
camino!

iQué bien que de repente, un dia, se asome el amor por la ventana y
toque en el cristal, para abrir el postigo, y entre nueva luz a
1luminar la casal!



20.

UN DIA NACISTE, como nacen todas las mujeres del mundo; como
han nacido todas las mujeres de todos los tiempos de esta historia
del hombre. Fue un trece de marzo de un ano sin tiempo preciso
para troquelar la vida. Tu padre y tu madre te procrearon sin saber
-acaso- que 1luminarias la noche como luna que alumbra vy
deslumbra, marca caminos y deshace hechizos. No iban tus ojos a
descubrir secretos desde entonces, pero después corrieron las
cortinas para que la luz hiciera su arribo a vidas en penumbra:
1luminaste asi la sonrisa de los ninos que te vieron, te oyeron, te
tuvieron como tesoro incompartible; iluminaste asi camino y tiempo
entre los calendarios.

Otro dia naciste, también, mas no era ya trece de marzo sino
dieciséis de octubre, en Xalapa ciudad, Tiempo inaugural de nuevos
equinoccios y la bruma nocturna fue testigo de un aliento de
esperanza. Me hiciste nifio entre los adultos y reafirmé mi gusto por
la vida. Me ensenaste a deletrear el alfabeto para encontrar la
forma de construir palabras que te explicaran mis fantasmas o para
fabricar frases que abrigaran tu sonrisa. Aprendi, también, a
deletrear tu nombre hasta la madrugada; no literalmente decirlo,
sino esencialmente tenerlo. Como si fuese teatro, pude aprender a
descubrirte actriz en la obra de suefnos y de ensuenos; personaje
reincidente en la vigilia, y realidad tangible al despuntar el alba.
Fuiste, a partir de entonces. realidad del suefio y suefo
imperturbable en medio de la cotidianidad del tiempo limitado de
los dias. El mar jugd con tus encantos entre mis fantasias, y fuiste
mas mujer negando la historia de sumision; libre como ave que
levanta el vuelo, ofreciendo inteligencia y pensamiento.

iComo adoré la vida, desde entonces!



iCoOmo busqué el extremo del viento por los cuatro puntos
cardinales!

Ahi estabas. En cada baldosa de la ciudad, en cada farol o cada flor,
en la sonrisa de los ninos, en la tristeza de los desvalidos, en la
lucha del obrero, en la frente sudorosa del campesino y en el
horizonte abierto de la esperanza. Ahi estds; presente siempre. No
pasado nostalgico ni futuro fatuo; presente. Sélo presente.



