
 

 

 

Roberto Arizmendi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sueños 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guanajuato, México. 

2004 

 

 

 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sueños 

de Roberto Arizmendi 

 

 

D.R.  2004 Universidad de Guanajuato. 

 

 

 

Primera edición: 2004 

ISBN: ___________ 

 

Impreso en México 

Printed in Mexico. 

 

 

 

 



 3 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para mí nada es eterno 

sino el aroma de tu encanto 

y el gozo que surge de la dicha 

de haber aprendido a deletrear tu nombre 

 

 

 



 4 

 



 5 

 

1. 
 
 

En mi sueño 

tu voz era un canto inacabado 
donde yo acomodaba mis alucinaciones 

y amordazaba sin misericordia mis temores. 

 
Caminaba por el sendero 

sin destino 

y las notas de tu boca 
- aún desconocidas - 

se convertían en luz, 

 ráfagas de un faro  
 que hacían del augurio 

 una esperanza. 
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2. 
 

 
Te imaginé 

antes de que fueras realidad 
en mi destino. 

 

Eras etérea imagen de virtudes 
y no había líneas 

que perfilaran con precisión 

el contorno exacto de tu mundo. 
 

Buscaba en el sueño tu nombre 

y adivinaba tu sonrisa 
pero las madrugadas 

negaban tu presencia. 

 
No había eco de tu voz 

ni luz de tus insomnios 

ni germen para construir 
otro horizonte. 

 

Pero llegaste de repente un día 
 sin aviso previo 

para ocupar el espacio total 

de mis historias. 
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3. 
 

 
Pude alejar mis temores 

cuando supe de verdad tu nombre. 
 

Eras imagen 

forjada entre mis sueños; 
la certeza de mi tiempo. 
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4. 
 

 
Cuando supe de ti 

ya eras un sueño 
donde sin restricciones 

cabalgaba la esperanza. 
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5. 
 

 
En el verano surge 

la nostalgia 
entreverada con la lluvia, 

como en las horas de sueño 

donde perfilamos sin desazón 
historia y tiempo. 

 

Pero las nubes 
pintaron arco iris. 

 

Fue entonces tu luz radiante 
un horizonte infinito 

de esperanzas. 
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6. 
 

 
Mi sueño era imperfecto 

hasta que el centro del universo 
te forjó 

sin más limitación 

que mis errores. 
 

Eras un mar de promesas 

que el viento transportaba 
hasta encontrar abrigo, 

sin más indicios 

que tu aliento. 
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7. 
 

 
De repente, un día, 

me diste tus primeras letras 
y con ellas navegué en el sueño 

sin descanso. 

 
Comencé por dibujar figuras en el cielo 

e imaginar irreverentes imágenes 

 formas diversas, caprichosas, 
en donde siempre la paz de tu mirada 

y tu sonrisa inconfundible aparecían 

para despertar de nuevo mi deseo 
o sentir la certeza de tu abrigo. 

 

Ya no hubo incertidumbre ni desesperanza 
era tiempo de estío total 

para mis horas en que aguardaba 

de nuevo 
el arribo de tu tiempo. 
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8. 
 

 
Soñaba 

y en el sueño, 
a veces, 

tu imagen se diluía 

 como fantasma 
entre la niebla. 

 

Pero estabas ahí, 
con tu presencia intemporal 

 tu voz inmaculada, 

 la divina presencia 
 de tu estío, 

con el anhelo 

 de siempre compartirlo. 
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9. 
 

 
Mi voz era como un sueño. 

Te nombraba a todas horas 
y en cada rincón estaba tu imagen 

sin recato. 

 
¿Cómo podía 

olvidarte 

entonces 
o impedir que se entreverara 

tu ser con mi destino? 

 
Eras imagen perenne, 

esencia del rito cotidiano 

de forjar la vida. 
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10. 
 

 
Me fui quedando desnudo. 

Tus palabras 
iban rompiendo mis certezas 

y de nuevo 

acudí al sueño 
para saberte y saberme; 

descubrir en la penumbra 

tus afectos 
y el color preciso 

de los horizontes. 
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11. 
 

 
Sabía ya tu nombre. 

Antes, todo había sido incertidumbre. 
Después, la única certeza fue tu luz 

para transitar sin temor 

caminos que perfilaran el futuro. 
 

Imaginé un sueño 

que delineara 
tu sonrisa. 
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12. 
 

 
Aprendí a pronunciar tu nombre 

en la frialdad oscura del silencio. 
 

Escalaba los muros de la historia 

hasta alcanzar la cima 
de tu sonrisa inmarcesible. 
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13. 
 

 
Tú me cerraste el calendario 

y tuve que inventar un nuevo tiempo. 
Recurrí a mis sueños 

donde estabas presente 

desde que descubrí los ojos que me miran 
como caricia de luz interminable 

y los labios que me sonríen 

sin prejuicios. 
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14. 
 

 
El sueño era 

 entre todo 
fiel prefiguración 

de tus encantos. 

 
El arco iris era rompecabezas 

donde cada trozo de figura 

o pincelazo de color 
 con su tono y matiz 

tenía algo tuyo. 
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15. 
 

 
Te ibas entreverando 

en todos mis espacios. 
Apreciaba el gozo de probar tus labios 

y deslizar mi tacto 

hasta encontrar tu tiempo. 
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16. 
 

 
El semen hablaba más que las palabras, 

era una lluvia interminable 
donde el amor urdía sus encajes 

y tejía plácidamente 

la sonrisa de promesa. 
 

Era mi sangre tu sangre 

y tu piel la avidez de mi retozo,; 
encontraba en el abrazo 

la negación de antifaces 

y el sabor pleno de la ofrenda. 
 

Era el sueño del sueño 

la contumaz culminación de anhelos. 
 

La palma de mi tacto 

recorría sin descanso tu universo 
y adivinaba en tus espasmos 

la plenitud del gozo 

y el aire total de tus afanes. 
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17. 
 

 
Estabas en el sueño, 

en la vigilia, 
en cada uno de los transeúntes, 

en la moderna ciudad 

o en los pueblos de rojos techos con sus tejas, 
y en la verde ladera de la sierra 

o en la tersura de la campiña floreciente. 
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18. 
 

 
Un inacabado aroma de especias 

en el manjar dispuesto, 
un fresco olor a gardenias 

surgido de tus cumbres y oquedades 

o el sabor de tu piel 
 húmeda de encantos, 

hacían del sueño 

la absoluta verdad de mi deseo. 
 

Era el último minuto de la noche. 

Permanecíamos sobre el pasto de anhelos 
construyendo jardines 

y colocándole al alba sus colores. 
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19. 
 

 
En el sueño 

 reconozco 
hubieron dudas y tormento 

al descubrir tu cuerpo 

desnudo de mi tacto. 
 

Te alcanzaba mi mano 

entre la mies de los trigales 
y las espigas dibujaban tu sonrisa. 

 

Y yo 
 simple espectador del sueño 

sólo atinaba 

a deletrear tu nombre. 
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20. 
 

 
La cálida saliva 

de tu boca 
alimentó mi tierra fértil; 

así fuimos sembrando 

campos y praderas 
para nuestras ansias de ver 

 con otros tonos 

el horizonte 
que en el sueño descubríamos. 
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21. 
 

 
No hubo reposo ya 

para mi corazón 
cuando en el sueño descubrí 

que todos los rayos del sol 

confluían en tu ombligo 
y yo bajaba mi lengua 

para descubrir tu esencia 

y saborear tu encanto. 
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22. 
 

 
Dispuse mi boca 

para recibir tu historia. 
 

Nadie sabe 

por qué 
el universo 

abriga tus aromas; 

los sueño en el sueño 
y me deleito con ellos 

durante las horas de vigilia. 
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23. 
 

 
Durante el sueño 

lucho contra el letargo 
que me aturde. 

 

Cómo dejar de refrescar mis labios 
con tus labios 

si en ti mi tierra es fértil 

y de mi fuente nace el océano 
que te cubre 

y te contiene. 
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24. 
 

 
Entre los vértices del sueño 

aprendí a quererte. 
 

Descubrí desde otro ángulo 

tonos y colores, 
horizontes, luna, lluvia 

o la inmensidad del mar 

sin horizontes. 
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25. 
 

 
Al despertar, 

desde la madrugada 
te convertías  

en sombra de mi sombra 

y recorríamos 
juntos 

tiempo de estaciones diferentes. 
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26. 
 

 
El placer de recorrer tus senos, 

girar el dedo índice en su entorno 
y sentir la textura de tu piel 

 húmeda de amor 

que me ofrecías, 
hacían del placer de los sentidos 

la certeza total 

de que no eras 
solamente 

un sueño. 
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27. 
 

 
La dicha de tenerte 

era también gozo y asombro, 
placer de descubrir 

en cada intersticio de tu piel 

una semilla de luz 
para encender mi sueño. 
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28. 
 

 
Soy parte de tu ser 

y mi existencia es el ser 
que tú construyes. 

 

Renazco de tu orgasmo 
y avanzo en el camino 

sin detener el paso ni el asombro 

al saber que tu luz 
colma sin reticencias 

mi universo. 
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29. 
 

 
Cuando no estabas, 

tu recuerdo se convertía 
en sueño incesante, 

donde sabor y olores tuyos 

construían el placer 
sin límites de audacia. 
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30. 
 

 
Hubo noches en que el sueño 

desgarraba la negra oscuridad 
por tus ausencias. 

 

Extrañaba tu abrazo, 
y tu voz  

se convertía en un canto. 
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31. 
 

 
Rompimos los esquemas. 

Construimos otro universo 
de magias diferentes. 

 

Una noche soñé que caminabas 
por entre la lluvia; 

trataba de alcanzarte 

pero entre bruma y borrasca 
te perdías. 

 

Yo quedaba con mi brazo extendido 
sin tocarte. 
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32. 
 

 
A veces me quedaba sin aliento 

queriendo implorar 
a la divinidad 

que aparecieras 

en voz, imagen o recuerdo, 
y el viento se llevaba 

sin misericordia 

mi esperanza. 
 

Eran noches sin sueño. 

No había estrellas 
para invocarte 

ni viento que me llevara hasta ti 

para idolatrar la historia 
en su presente. 
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33. 
 

 
En el sueño 

dejaba mi abandono. 
 

Nada podía ser 

si no estabas a mi lado 
y cada distancia 

era una prueba 

contra el tiempo. 
La historia se estaba delineando. 

 



 38 

 

34. 
 

 
Cada noche 

mi cuerpo desnudo 
 como el tuyo 

 cuando alumbras el cuarto 

 con tus luces 
te esperaba 

para sentir el roce de tu piel, 

el beso, 
el tiempo; 

para construir el sueño 

ya prefigurado. 
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35. 
 

 
Todo tenía 

después 
un cierto sabor a girasoles. 

 

Todo pintaba de amarillo y azul 
el horizonte. 

 

Renovaba mi amor. 
Era tiempo de lluvia pertinaz; 

momento propicio 

 de nuevo 
para el sueño. 
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36. 
 

 
Mi corazón nunca aprendió a decir 

otra palabra 
que tu nombre. 

 

¿Cómo fui a desperdiciar el tiempo 
en otras sendas, 

si tu camino era promesa 

de esencias que florecen? 
 

Sólo el sueño 

recuperaba los espacios 
con tu nombre. 
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37. 
 

 
En el sueño 

mi ser estaba 
dentro de ti. 

 

Yo surgía de ti, 
 me amamantabas 

y al besarte 

brotaba el aliento 
para marcar mis huellas 

en el espacio infinito 

de la dicha. 
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38. 
 

 
Me niego ante mí 

en cada uno de mis sueños, 
pero tú 

me vuelves presente 

cada día. 
 

La incertidumbre nace de mí, 

yo mismo me niego; 
mas tú construyes mi certeza 

sin saberlo. 
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39. 
 

 
Muero un poco 

al saber que sólo soy por ti, 
que me descubro en ti 

y en ti mi voz es plenitud 

que todo alcanza. 
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40. 
 

 
La vida entrelazaba 

el gozo 
con tu canto 

pero guardé mis ilusiones 

para ya no hilvanar destinos 
a deshoras 

y encontrarle su verdad al tiempo 

 después de reconstruir sueños 
 en las madrugadas. 
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41. 
 

 
Ni la voz altisonante 

de mi grito ansioso 
podía llegar hasta los límites 

del tiempo prometido. 

 
Te hablaba 

por ello 

en voz baja 
para que me escucharas, 

porque sólo mi silencio 

podía llegar 
hasta el centro de tu esencia 

y ahí me acurrucaba 

a esperar que terminara el sueño. 
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42. 
 

 
Hacía de la libertad 

un espacio diverso 
de múltiples colores. 

 

El tiempo era el único tesoro. 
Como un avaro 

contaba las horas 

y encontraba acomodo para ellas 
en el sueño. 
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43. 
 

 
Todo era un sueño. 

Deambulaba por los caminos imprecisos 
de la historia que construíamos, 

tejía redes para pescar, 

disponía las manos para cosechar el trigo 
y hacer la hogaza 

o convertir la vid en mosto 

para dejar a las barricas transformar el fruto 
en insaciable néctar. 

 

Distante, 
indócil a los destinos, 

doblegaba calendarios 

y reconstruía horizontes. 
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44. 
 

 
Antes de ti 

el mundo era un deseo 
donde acunaba mis sueños, 

pero algunas mañanas 

surgían contradicciones. 
 

Nada existía sin ti. 

Tú le dabas color a cada letra, 
hacías una fiesta de mi anhelo 

y una certeza total 

de mis desganos. 
 

¿Dónde estaba, entonces, 

el horizonte de mis días; 
dónde pintaba sus linderos 

la esperanza? 
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45. 
 

 
Mi ser es incompleto 

desde siempre 
y así habré de transitar 

todas las horas de mi tiempo. 

 
Como sueño inconcluso 

que se renueva a diario 

tocabas con tu luz mi día 
y se tornaba en radiante 

augurio de esperanzas. 

 
Con inconmensurable paciencia 

me acercabas hilos de viento 

para moderar los vendavales 
y pequeños trozos de tu sonrisa 

para encender el optimismo. 

 
Así completabas 

sin alardes, 

omisiones y carencias 
que me signan. 
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46. 
 

 
Para mi corazón no había descanso. 

El fuego de tu flama intermitente 
me obligaba a dejar que el viento 

tuviera cíclicos fulgores. 

 
Dejaba a tu libertad 

después del gozo 

tu partida. 
 

De nuevo iniciar 

la espera insospechada 
y la angustia de no concluir 

el sueño prometido. 

 
El amor es así 

siempre un juego inconcluso 

que se reinicia; 
como el ciclo lunar 

que nos asedia y nos define. 

como las estaciones, 
como el mar… 
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47. 
 

 
Amarte a ti era negarme, 

pero a la vez 
refrendar mi identidad 

con el claro sabor del holocausto redimido. 

 
Nunca supe más nada 

del tiempo de promesas. 

Tu presencia, 
más allá del tacto que te anima 

o de la simple soledad que niega tus discordias, 

era la única verdad ineluctable 
y el claro vestigio del espacio compartido. 
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48. 
 

 
Tu lengua indagaba 

en las profundidades de mi boca 
la dimensión exacta 

de la historia nuestra. 

 
No había límites 

para la búsqueda del infinito 

porque cuando se llega al climax o a la nada 
sólo queda indagar 

dónde se acuna lo esencial de la existencia. 

 
Así entendí que en la vida 

 como en el sueño 

lo esencial era mi insondable soledad 
que contigo compartía. 



 53 

 

49. 
 

 
Me dolía tu dolor 

pero nada podía mitigar 
el tiempo de augurios 

que el sueño 

alimentaba. 
 

Cada figura caprichosa 

sobre la piel de asombro 
era un reto preciso 

para doblegar 

adversidades. 
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50. 
 

 
Me laceraban también 

tus pequeñas tristezas 
y no dejaba de estar presente 

tu historia 

ni en el sueño. 
 

Inventé anécdotas distintas 

para prefigurar 
otras historias, 

como una manera de negar 

el presente 
que sangraba. 
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51. 
 

 
Soñé con el vino de tu nombre 

y lo escanciaba 
para luego beber a tragos 

la promesa de tu encuentro 

como horizonte irrefutable. 
 

¿Quién dijo que el dolor 

es el reflejo inverso del cariño? 
 

En todo caso 

es germen invisible 
del canto que se inventa 

o de la adversidad que se doblega. 
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52. 
 

 
Mi voz era un susurro 

de tu sueño 
y una nota perdida 

de tu canto. 

 
Supe que había iniciado mi camino 

cuando mis pasos torpes 

te siguieron 
sin preguntar sendero 

ni destino. 

 
La vida pasada 

fue una ilusión fugaz 

a pesar de las horas felices 
que la marcan, 

todavía. 



 57 

 

53. 
 

 
Dudé de mi verdad 

cuando en el sueño 
tú pintabas guirnaldas de colores 

para construir escenarios de esperanza. 

 
Otra vida en la vida 

me llamaba 

mas otros ecos marcaban 
el enjambre de cruel incertidumbre. 

 

Nada era cierto del pasado. 
Sólo la hora exacta del presente 

acumulaba puntos de luz 

para la historia. 
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54. 
 

 
Buscaba en mí 

la otredad 
y el viento 

me revelaba mi destino. 

 
Me acercaba en el sueño a ti 

para negarme, 

para dejar toda la carga de mi mundo 
y que vivieras mi dicha 

o descubrieras mis certezas. 

 
Escribíamos así 

la historia 

y adivinábamos 
el tono de los días. 
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55. 
 

 
Mi sonrisa escondía 

el temor nacido de mis sueños 
cuando todo era fugaz 

y mi voz no te nombraba 

ni mi mano alcanzaba 
a delinear tu sombra. 

 

Hacia el alba 
 otra vez 

todo era azul 

y la vida comenzaba 
por enumerar de nuevo 

los sonidos 

de nuestro alfabeto alucinante. 
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56. 
 

 
El amor era como el sueño. 

Cada minuto deseaba reconstruir 
con nuevas formas tu figura, 

la esencia de tu perfilada trascendencia. 

 
Era consciente de que el amor 

es efímero 

porque cada encuentro 
se diluye entre el deseo 

 siempre insatisfecho 

y el anhelo que surge 
de la esperanza que se abriga. 
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57. 
 

 
No quise ser sumiso a mi destino, 

desanduve mis pasos, 
bordee la eterna espera 

ansioso de arribar antes que tú 

al nicho del encuentro. 
 

Desdije mi palabra 

porque encontraba en tu voz 
un nuevo abecedario. 

 

Abdiqué a mi memoria 
pues todo era un canto diferente 

donde la forma de tu imagen 

era un espejo repetido 
en el que hallaba respuesta veraz 

a mis eternas preguntas y temores. 
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58. 
 

 
Al recorrer tu piel 

temí la muerte. 
 

Había encontrado en ti 

la manera de ser inmortal 
porque mi adolescencia 

estaba de nuevo presente 

en el aliento de tus estaciones. 
 

Era un sueño en el sueño, 

aferrarse a la dicha interminable 
de tenerte 

y a la posible angustia 

de no ver más la lluvia 
ni el otoño, 

perder la noción del calendario 

y no poder acaso deletrear ya más tu nombre. 
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59. 
 

Un día te dije 
que esperaría 

a que el tiempo marcara sus espacios; 
recorrí tu infancia 

y tus historias 

pero me negaba a aceptar 
la imposición 

del sentido que el viento predicara. 

 
Renombré cada minuto de mis sueños 

y desdibujé mis horizontes 

para volverlos a delinear 
con la marca de tus trazos. 
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60. 
 

 
Una noche 

incursioné en tu sueño. 
 

Descubrí el claro sabor 

de tus anhelos 
y la manera en que negabas 

en ti 

los horizontes. 
 

Quise entonces 

construir 
junto contigo 

el tiempo. 

Hacer de otra manera 
las historias. 
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61. 
 

 
Así surgió la luz 

 -no eras un sueño ya- 
y comencé por descubrir 

las líneas de mi insomnio 

para construir la certeza 
de tu senda. 
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62. 
 

 
Leí 

sin más limitación que los relojes 
el contenido estimulante de tus letras 

y descubrí que el tiempo se construye. 

 
Edifiqué mis sueños, 

construí el presente 

con la palabra que me nombras. 
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63. 
 

 
Amé tu forma intemporal 

de hacer de los amaneceres 
horas para la dicha 

con el amor que nace como flor dilecta 

o como negación de prejuicios 
que ni los dioses nombran. 

 

Al reemplazar mi tiempo con tu tiempo 
aún en medio de la oscuridad nocturna 

surgía la clara luminosidad del espacio 

 que inaugurabas sin prejuicios 
con el claro sabor de tu promesa 

y el irreductible elíxir de tu esencia. 
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64. 
 

 
Aún espero las palabras 

que no has pronunciado, 
de ellas nacerán 

cantos distintos que habrán de transitar 

 a través del viento 
por todo el universo. 

 

Espero también 
otras caricias 

que en el sueño descubro 

y no conozco 
todavía. 
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65. 
 

 
Soñé que eras un sueño 

y al despertar 
supe 

que de verdad 

eres el sueño. 
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Este nuevo libro de Roberto Arizmendi confirma la voz lírica de un poeta que 

ha hecho de la palabra su región más íntima; no su torre de marfil sino su casa 

abierta a todos los puntos cardinales y, sobre todo, a ese espacio inapresable 

pero presente siempre, que es el sueño.  

 

Para los que hemos tenido el inmenso placer de leer su poesía y de disfrutar su 

enriquecedora amistad, Sueños (su libro más reciente) continúa una vocación 

de esperanza que con cierta terquedad sostiene toda su obra. 

 

Roberto es de esos poetas intensos que no quieren dejar nada a la casualidad, 

sus textos parecen decirnos que, al margen de nuestra propia experiencia vital, 

esa que sin duda reconocemos en ellos, esos poemas le pertenecen y dicen lo que 

él quiere que digan. 

 

Este largo poema que constituye Sueños, es un ejercicio de la sabiduría poética. 

Roberto nos va descubriendo una mujer que no tiene nombre, que está hecha de 

muchas mujeres, que vive en los sueños, pero que de pronto se corporiza y 

descubrimos sus olores, la angustia de sus ojos, las quejas del placer mientras 

se derrama sobre la memoria que vuelve a restablecerla en la dimensión de lo 

incorpóreo. 

 

Este movimiento que va de lo soñado intocable a la experiencia del tacto 

permanente y también fugaz, hace de este libro una pieza indispensable en la 

comprensión de toda la poesía de Roberto Arizmendi. 

 

Estoy seguro que sus lectores, que serán muchos, se reconocerán sin duda en 

estas páginas que fueron escritas para ellos. 

 

Waldo Leyva. 

Poeta cubano. 

 


