

**Roberto Arizmendi**

**REPASO DE LA VIDA**

**Ediciones de la Universidad  
Autónoma de Coahuila,  
Saltillo, México, 1990,  
primera edición: 1990.**

## SEMBLANZA

Dice Nora Garro que la poesía es una vasija transparente, una confesión y que, entre los poemas de Roberto Arizmendi, tras las notas optimistas, se oye convocado el grito del poeta, la referencia obligada al enigma.

Por su parte, Héctor Carreto ha dicho: "Después de leer la poesía de Arizmendi, me quedo con la sensación del amor pleno o triste, pero nunca decadente, imposible. Poesía transparente como un caso límpido; no es para la declamación sino para la confesión, para el susurro. Como lo dijera Eliot en Una dedicatoria a mi mujer: estas son palabras privadas que te dirijo en público."

Roberto Arizmendi, nació en 1945 y cree que "eso de andar, de recorrer de adaveras el camino, es cosa de audaces o atrevidos; de gente que no se conforma con sólo contemplar cómo corre el viento. Hay quien se trepa en él, entonces. Va por la vida insatisfecho pero optimista, aprehendiendo e introyectando a plenitud el sentimiento humano sin desconocer la razón; creando y creyendo en utopías; saboreando cada expresión de vida, propia o ajena; perdido en el escondite secreto y mágico de la sonrisa infantil o del amor adulto; del amor, en fin que todo tiene su nombre en este mundo". Dice que "el amor es un acto inacabado, un proceso de búsqueda, una actitud del insatisfecho, del caminante sempiterno, del buscador infatigable, del que niega -por principio- la comodidad de quien pregona haber logrado el todo, incapaz de vislumbrar nuevos horizontes. La vida es un camino en el que se busca y se aprende. En este camino importa descubrir los secretos y aprender a amar, como oficio por el cual se arman rompecabezas y se construyen la historia social y las pequeñas historias".

Antes de este poemario, Arizmendi ha publicado otros cuatro: *Las cartas del tiempo* (1981), *Historias compartidas* (1985), *Rastreando por la vida* (1987) y *Oficio de amar* (1988).

Fue antologado en *53 poemas del 68 mexicano* (1972) y tiene editado un epistolario intitulado *Todos los días son octubre* (1989).

*Escrevo esta canção porque é preciso.  
Se não a escrevo, falho com o pacto  
que tenho abertamente com a vida.  
E é preciso fazer alguma coisa  
para ajudar o homem.*

*Mas agora.  
Cada vez mais sozinho e mais feroz,  
a ternura extraviada de si mesma,  
o homem está perdido em seu caminho.  
E preciso fazer alguma coisa  
para ajudá-lo. Ainda é tempo.*

*E tempo.  
A pesar do próprio homem, ainda é tempo.*

*E preciso fazer alguma coisa/THIAGO DE MELLO*

## **EL TIEMPO Y LA HISTORIA**

No iremos hasta el fin de uno sino de a dos  
Sabiéndonos de dos ya nos sabremos todos  
Nos amaremos todos y nuestros niños  
Se reirán de la triste leyenda  
Donde lloraba un solitario

*Últimos poemas de amor/PAUL ELUARD*

## CANCIÓN DE AMOR PARA EL TIEMPO

Para Guillermo Samperio

Sólo a través del tiempo se conoce el tiempo  
Cuatro Cuartetos/T.S. ELIOT

I.

Como siempre, los árboles dejan libres sus olores.  
Los arbustos también hacen de los jardines noches.  
Azaleas y naranjos abren al mundo su ramaje.  
¡Ah! oscuridad de espera, cuánta razón de ser dejaron las luciérnagas.  
¡Ah! noche doblegada, lluvia tenaz abriendo los cauces de la vida.  
Ni el espíritu ni la carne  
ni la razón  
pueden dejar historias inconclusas.

II.

Cada canción de amor crea su pentagrama,  
le busca al tiempo las notas, sus acordes.

III.

Cuando atinamos a llegar donde las olas  
entre arena y caracoles, el mar nos envuelve.  
Todo es entonces vértigo y descenso, retorno, dejarse retozar  
hacer que el aire llene todo el suspiro;  
mientras el cuerpo sigue cubierto por las olas sin poderse librar de la vorágine.

IV.

Nunca hubieron espaldas inocentes, ni purezas de incienso y relicarios  
(de nada valieron los intentos para desconocer el mundo de los hombres).

V.

Recomenzar.  
La vida tiene sus propias medidas en el tiempo.  
Los rincones tienen sus espacios para hospedar cada locura.

VI.

¡Ay! amor,

vastedad de caminos, de sol interminable.  
Cuántas horas perdidas en la maraña de la moral que nos traiciona.

## VII.

El juego del tiempo permite el derroche de la inconciencia  
y ella deja que el juego de la vida desperdicie el tiempo.  
Busco pasado y futuro para llenar los huecos del presente  
y nadie sabe dónde quedó, por fin, el cronómetro capaz de marcar los momentos  
/precisos para el gozo.  
Se nos va perdiendo de vista el tiempo del placer, el tiempo para buscar el cuerpo de  
/la vida, el tiempo para encontrar cada uno de  
/nuestros puntos cardinales.

# LAS HUELLAS DE LA HISTORIA

Para Nayeli

Distantes están los caminos que van hacia el tiempo  
/otro claro de luna vi pasar en lo alto  
En las regiones verdes oigo las mismas lamentaciones /como venidas de la eterna espera  
El viento áspero agita sombras de araucarias sobre  
/los cuerpos desnudos que unidos se aman  
Y en mi ser todas las agitaciones se anulan como las  
/voces de los campos moribundos.

¿De qué sirve al amante el amor que no germinará en  
/la tierra infecunda?  
¿De qué sirve al poeta despertar sobre el pantano y  
/cantar prisionero?

“El increado”/VINICIUS DE MORAES

## I

¡Ah! Cómo pudieron irse tan rápido las horas.  
Yo no sé cómo hicimos para aguantar las cargas de nostalgia  
Cómo pudimos  
deveras  
negarnos la existencia

## II

En este pedazo de historia  
quisimos empezar  
por conocernos las entrañas  
(Era el deseo de saber qué había  
bajo las camas  
era el gusto de la certeza  
sobre el número de ideales  
que habitaban nuestra sangre  
de saber nuestra verdad completa)  
Y empezamos por quitar de la piel nuestras escamas

## III

No te conozco tierra todavía  
no conozco toda la fuerza de los poderes oficiales  
ni las casas perdidas de la violencia encubierta  
pero busco asiduamente el nuevo aliento  
con su paloma destrozada

(No te muevas historia  
Quédate quieto un rato mundo  
Que se escuche  
este jadeo del siglo que nos ata  
Yo moveré un momento cuatro manos  
ya buscaremos después dos corazones)

Quiero encontrarme la tormenta

(Sigue contando tus sueños  
No me reclames nada  
ya me dolió la vida de por sí  
sin merecerla  
dime completo tu carro de pesares  
sin aturdirme el tiempo  
yo te escucho)

Un día caminaremos el surco que forjamos  
sin que nos vean,  
Y escucharemos mejor el eco de las voces

IV

Nunca supimos cómo nos fueron  
clavados los pies sobre la tierra  
en agua y cascajo  
entre dolor y tristeza  
cerca del lodo de este mundo

Nunca supimos cómo  
pero nos dimos cuenta  
que el miedo ya no era imaginario  
y el dolor no sólo  
viento filtrado por las encrucijadas

(Nunca supimos cómo  
y de repente  
nos encontramos envueltos en la historia)

Aprendimos  
La poesía se cargaba de llantos y presagios

V



Cada año la alegría  
porque se acorta la existencia  
tristeza de dejar el esmog que nos mantiene  
duda que nos permite elucubrar de todo

¡Ay! dolor de no llegar  
a la esencia de la tierra  
y del trigo  
de las manos  
que nos dieron nostalgia y alimento)

Caminar por los cuatro senderos de la historia  
buscarle a cada punto cardinal  
su horizonte de espacios y de angustias

(¡Ay! tristeza de llegar hasta la tumba  
sin haberle peinado su llanto a las mazorcas)

Luego el cambio de surcos por aceras  
pájaros por relojes que gritan  
nuestro llanto de amor  
las impotencias

(Se nos derrumban torres  
No podemos ponerle nombre  
a los objetos  
Se nos resbala el alfabeto)

En un día próximo  
juntaremos gozo y muerte  
Nos detendremos a pintar colores esperados  
canto sin pentagramas  
mundo que cayendo  
se nos fue  
a pedazos

VI

No es todavía la hora

(Falta azadón y sangre  
tierra y poesía  
perdidos

entre silos y paja)

Hay que esperar un poco

(Aguardar  
llanto y cansancio  
noche de infiernos  
vela de vendaval contra marea)

Dejar que se acaben los últimos destellos

VII

Hasta nosotros llegó el quejido de la historia  
un interminable lamento acumulado

(Tenía profundo olor a esclavitud  
en mil combinaciones  
aroma de siglos y de luchas)

Había que preparar el golpe  
entonces  
romper cadenas  
y aprender caminos

VIII

Aún andamos buscando dioses de esperanzas  
Se nos pierden los hilos  
Por calles y avenidas nocturnas deambulan conjuros  
La ciudad sigue negando  
la existencia

IX

Decidimos no ser árbol perdido  
construir un bosque en la llanura

X

Llevaré  
mujer  
tu espíritu y tu cuerpo  
de ciudad en ciudad  
buscando morada para el amor

donde los rayos solares  
conserven su rictus de sangre taciturna  
la luna asome  
vacilante  
para sólo dejar constancia  
del perfil de la figura  
nuestros cuerpos entreverados  
tiempo de historia cristalina

(Acto de amor  
en fin  
Acto de amor  
Nada más  
No hay otro nombre)

Caminaré por sendas inconclusas  
iré tras la morada  
sin importar clima y distancia

XI

Y nos llega hasta el alma  
el canto que se queda

(con su carga de espantos y sombras)

La borrasca  
dejó huella  
haciendo noche el mar de la piraña

(Vendrá nuevo día  
para negar fantasmas)

Cada estrella es un pequeño sol de la esperanza  
ventana de acceso  
sobre nuestra prisión de sedentarios  
Cada grano es mundo que nos llama

XII

¿Quién cortará las flores últimas  
sobre la tierra?

(¿Quién habrá de romper  
los llantos de la tarde?)

Quedan ya pocos puntos  
sobre este mapa que describe el mundo  
Hay tanta ceniza  
tanto escombros

(¡Ay de nosotros ahora!  
de quienes queden mañana  
contemplando la llama que se apague)

Vamos a caminar un poco  
vamos haciendo nuevo campo para color y llanto  
No nos hagamos cómplices de muerte

## LA NOCHE REITERADA DE LA HISTORIA

Para María del Mar y Rosalía

Eran dos  
naciendo  
con su propio costal para la pizza

Rondaron la víctima común  
el tiempo entero  
hasta que vieron madurar las piedras

Cada quien conoció su vientre  
Llenó de fuego su regazo  
cada cual su piedra incandescente

La noche del gozo insatisfecho  
rompió el acorde sideral  
se rebeló el zodiaco  
y ni chispas de todo el universo  
pudieron deshacer hechizos

Fueron productos de fortuito placer  
y el egoísmo supo de su altar honrado

Entre el senil deseo  
odio  
asco  
entre engaño y palabra  
asoman a la historia  
negados y reñidos  
cubiertos también un poco de la sangre  
que alcanza a distinguir el siglo

No asimilaron jamás el alfabeto de la era  
no quisieron entender palabras  
Llegaron al siglo  
un poco tarde

Cuantas veces quisieron amar los repudiaron  
nada cabía en el universo de laudes  
ni podían permitirles cítaras perdidas  
cada quien entonó sus alabanzas y sus cantos  
recobrando su forma instrumental  
para no escandalizar ciudades

Empiezan luego a conocer las mismas formas  
Le fabricaron a cada quien su propia cárcel  
y esperaron la apertura del espacio  
Cada cual supo después tamaño y paso  
encontró sus hortalizas

La cadena fue empujando sus eslabones  
Hora de arribar al mundo  
abrir arcos y triunfo  
Viento y marea resquebrajadas  
Entre noche y alba se gestaron  
complejos olores de presagio  
Ya se sentía el sopor de la nostalgia  
carga completa de víboras nocturnas  
para tender mortajas prematuras

Amor de encrucijada  
fuertes olores de viento y resaca  
mortificaron las primeras horas

No podían ser  
así  
Nacer tan libremente

Tuvieron que empujar su carga  
hasta dejar derrotados los hechizos

Cada quien recordó su cuesta de hambre  
y preparó su tierra  
hasta tener semillas germinadas  
Contaron las horas plácidamente sentados  
removieron tierra para nuevos granos  
y espiaban detrás de las ventanas  
la llegada insaciable de las plagas

Poco a poco se fueron olvidando las palabras  
y eran braceros ayunos de su fuego

Quisieron dar forma y tamaño  
a su propio paraíso  
sin permitir que dejaran resabios los extraños  
Cada cual con su amor y cada uno solo  
Respetando la alambrada  
cerraron el paso a los contagios

Andaban tramos tropezando  
Corrían para alcanzarse  
Sus formas de amor  
echaban abajo los andamios

Después poco a poco se fueron olvidando las miradas  
ya ni voltear a ver el tiempo estacional  
lluvia o retoños hojas o nieve  
eran el mismo gris del firmamento

Cuando llegó la lluvia  
lavaron pisos y ventanas  
se le cayó la tierra a la frontera  
y empezó a adivinarse el fondo del color  
de cada objeto

Hubo sonrisas efímeras palabras cortas  
rayos de luz en los cristales  
pero la noche renovó la oscuridad de plano  
Cada cual pudo entonces  
dominar su espacio  
Olvidaron su figura  
cuando el hedor subía las paredes  
y se filtraba para salir al mundo

Se iniciaba la noche  
de la historia más larga

## **CANCIONES COTIDIANAS**

Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga  
que te pongas a mirar cómo se deslizan las estrellas,  
pero de ningún modo quedará excluida  
la posibilidad de seguir alimentando el amor  
mientras realizas, o sueñas que realizas, algo nuevo.

“Puede ocurrir”/FAYAD JAMIS



## HICISTE BIEN

Para Jorge Arizmendi R

Vieras qué mundo tan ingrato, Jorge.  
A veces  
sin mucha convicción, sin repensarlo,  
se pueden gritar barbaridades.

Queda uno perplejo  
de ver cuando los hombres se alinean  
como rejas verticales.  
Es una forma de decir, adulto,  
las mismas mentiras infantiles.

Es la forma, en fin, de subsistencia  
contra la tropa de fantasmas.  
Por eso te digo, Jorge,  
que hiciste bien:  
al sacarle la lengua a la discordia.

## EN LA ESPERA

Un pedazo de fruta, Rosy, en la mañana,  
te digo,  
parece un espacio preciso  
de tu huerto  
sobre esta existencia taciturna.

Estos días, mira, con sus amaneceres,  
¿sabes?  
tienen un cierto sabor, medio agridulce,  
porque estás y no estás.

Y cada paso en la calle, banquetas húmedas,  
parece  
que tu presencia se cuele entre la lluvia  
ardiente  
como el momento de placer de nuestras lunas.

Amor, así, amor de siempre, girasoles  
de la infancia,  
la puerta queda abierta cada noche  
para que entren  
todos los tiempos que se nos han quedado.

## SANGRE DE LA VERDAD

Para Carlos Woolrich

Sangre de la verdad,  
tiempo de la caléndula,  
entre nieve y lluvia  
definiendo espacios.  
En cada gota  
movió sus manecillas la discordia.  
Cada poder tuvo termómetro, su lucha  
cuando llegó el reclamo de los siglos  
relámpagos y truenos  
hicieron su rescate.

Agua del vendaval  
dispón de tus corrientes,  
haz del caudal  
espacio de arco iris.

Cada fanfarria salió anunciando  
su victoria.  
Cada presagio marcó la dimensión  
de sus espacios  
y entre la turbulencia de las aguas  
hubo quien reclamara  
aún  
el tiempo de la lucha.

## AMOR ADOLESCENTE

Para Celia y Sergio

Siempre quisimos hacerle  
su espacio al amor  
-a la circunferencia blanca-  
y abandonamos los rayos de luz  
de las estrellas  
sobre las olas

siempre puntuales  
y precisas  
para tocar los bordes  
de la arena.

Pero también supe  
de niño  
que el mar  
tenía sus propios secretos  
amor entre el chasquido de los acantilados

Y así corriendo  
nos fuimos  
en busca del amor  
adolescentes.

## BUSCANDO EN EL TIEMPO

Para Rebeca y Julio

Sólo sabíamos  
que los relojes marcaban  
segundos  
para encontrar su propio límite  
en el círculo sinfín  
de su blanca geografía

momento  
para buscarle sentido  
a la palabra.

Después supimos  
que el tiempo  
era importante  
para encontrar los puntos precisos  
que descifran las imágenes.

Comprendimos  
también  
que seguiríamos  
buscando  
por mucho tiempo  
la palabra.

## SENDERO

Para Karina y Erick

Estoy ausente  
de los crepusculares tiempos  
ausente de la danza metódica  
del agua sobre la media luna.

Deambulo sobre el vaivén  
de ramas de mastuerzo  
aromas de gladiolas  
y alcobas fugaces de adoración pagana.

Ausente con permiso del tiempo  
para negar pantomimas  
y retomar crisantemos  
que se escapan.

## FABRICAR RECUERDOS

...vivir consiste en construir  
futuros recuerdos; ahora mismo,  
aquí frente al mar, sé que  
estoy preparando recuerdos  
minuciosos...

*El Túnel*/ERNESTO SABATO

Hoy pinté una escena de mar  
para fabricar recuerdos.

Hoy inventé  
un inmenso mar  
un poco contigo  
diferente.

INSACIABLES.

Para Magaly y Rosendo

Un día lancé  
mi grito abierto  
cuando no conocíamos bien  
el brillo de la estrella.

Ahora  
insaciables  
nos falta noche  
a quienes tanta constelación  
persigue.



## AMIGOS

Para Luis Rebaza Soraluz

Caminamos sobre aquellos  
que fueron nuestros amigos

*Casa de Citas/J.G. COBO BORDA*

Hay amigos que se nos van muriendo  
sin haberse despedido formalmente de nosotros.  
No es que su corazón se quede lento y dolorido,  
su cuerpo comience a engusanarse  
o los ojos no alcancen a divisar algún objeto.

A veces  
los amigos empiezan a recorrer tierras distintas  
a fabricar de diferente forma  
sus colmenas.

## PRESENCIA

Para Lupita y Víctor

La ciudad habló por sí misma  
se desperezó  
de su letargo  
y salió a la calle  
en manifestaciones,  
a pesar del tránsito  
y las lluvias.

## NADA HA PASADO

Para Sara Beltrán

Aquí  
los escritorios no saben  
de llantos y amores.

Sobre los escritorios  
nunca pasa nada  
sólo la interminable lista de acuses de recibo.

Los escritorio no acusan  
lo que pasa.

## DEJA CORRER EL VIENTO

Para Sergio y Eva

Cuando me pierda en el camino  
o retoce en los pastizales  
    no preguntes mi origen  
    ni qué círculo de luz me ilumina.

Deja correr el viento  
hasta encontrar  
estaciones de nuestro destino  
y gaviotas errantes  
que dibujen su horizonte.

    Que se vaya acostumbrando el crisantemo  
    a doblegar cualquier presagio.

Ahí estaré para cantarte.  
Listo para salir en busca de las playas  
a juntar caracolas.

## LAS COSAS POR SU NOMBRE

Para Lorena y Javier

La plaza está alumbrada  
por la luna.  
Las estrellas  
adornan el firmamento  
como árboles de navidad.

Seguro es que la vida continúa  
intermitente  
fabricando luces  
y que el dolor  
es cosa del pasado.

## ORIGEN Y DESTINO

Para Bárbara

Somos producto del pasado  
el tiempo va allanando nuestro espacio.  
Enardecida el alma  
rompemos la injusticia  
cuando nos llena vista o sentimiento.

En el mar infinito,  
entre las olas y la media luna,  
buscamos caracolas  
que nos descubran el amor en otros tonos.  
Porque es destino del hombre  
Buscar  
eternamente buscar  
aunque no encuentre, siempre,  
lo que puntualmente espera

Brillo de estrella que puntea la noche.  
Somos irrenunciablemente  
fuentes de esperanza,  
germen de luz para incendiar el mundo.

## LOS PASOS DEL CAMINO

*A gente só faz um  
primeiro balao bonito.  
Quando esse nao presta,  
nunca mais acerta  
ou tem vontade de fazer.*

*O meu pé de laranja-lima/JOSE MAURO DE VASCONCELOS*

## BUSCAR CAMINOS

Para Héctor Arizmendi

Es doloroso crecer a golpes de viento,  
a embates del hastío,  
pero cada quien tiene su forma  
de hacer sombras y siluetas,  
su manera de quitar escollos.

Para cada ventisca su regazo  
para cada soledad su madriguera  
para cada fragmento de amor su cuerpo y sus espacios.

En cada noche de amor los jazmines  
encuentran su acomodo.



## ANDANTE

Para Jaime Sabines, por enseñarnos  
que es válido intentar definiciones.

Los creadores son andantes sempiternos.

El andante recorre senderos, siempre en búsqueda constante e insatisfecha, sin ocultar flaquezas. Carga sus obsesiones y fantasmas. Lleva siempre su verdad a cuestas.

Nómada del amor y encendedor de fuegos; descubridor de estrellas; artífice de espacios infinitos. Se toma de la mano con los dioses y recorre con ellos senderos celestiales a donde no pueden llegar los satisfechos.

Los andantes aprenden de la vida y de las aves, del canto de las olas marinas y del silencio de los desfiladeros; el viento corre con ellos y la lluvia susurra a su oído un canto eterno de amor.

Los andantes no cantan porque sus propios pasos son un canto. Sus ojos observan y encuentran la belleza agazapada en cualquier rincón perdido.

Los andantes hacen de cada noche un arco iris.  
Y aman...

Les acompaña el tiempo y a cada paso saben que están fabricando sus recuerdos para invocarlos en alguno de los senderos del futuro.

Aman y gozan.  
Disfrutan cada segundo.  
Convierten el instante en infinito.

Los andantes aman, porque saben que sólo el amor  
podrá iluminar sus equinoccios.

## RETORNO

Dijiste: Iré a otra tierra, iré a otro mar.  
Otra ciudad ha de haber mejor que ésta.  
Cada esfuerzo mío es una condena dictada;  
y mi corazón está -como un muerto- enterrado.

“La ciudad”/CONSTANTINOS CAVAFIS

Reincidente en los quehaceres  
de ir y venir por todas partes  
retorno comúnmente al hogar  
de madrugada.

La ciudad me cobijó  
me dio su estirpe  
y rondo siempre el encuentro  
de la lluvia.

Por naturaleza hombre  
bebedor de la fuente del origen  
recogeré guirnaldas  
para hacer collares al arribo  
cuando el gratificante viento de la tarde  
reconozca el contorno del sitio repetido.

## IR Y VOLVER POR LA TIERRA A TODAS PARTES

Un día,  
abandonaremos  
la Ciudad de México;  
la dejaremos en pie y desierta  
para que  
las conjeturas  
crezcan,  
y nos iremos a fundar  
en otra parte  
nuestras maravillas.

*Volver a casa/ALEJANDRO AURA*

La ciudad está ahí  
de espaldas  
queriendo acomodar sus testamentos.

Se quedó atrás  
deseosa de que se llevaran sus tristezas  
pero no hubo equipaje capaz de soportarlas.  
Sólo cargamos nuestros cantos  
y fuimos haciendo vida  
en todas partes.

Nómadas del amor  
pensamos que las lluvias  
podrían lavar sin emboscadas  
nuestra fugaz desesperanza.

Retornaremos al ciclo de su largo estío  
para buscar en las tardes lluviosas  
el descanso  
y en las húmedas madrugadas  
nuestro definitivo encuentro  
con el prístino origen de los años.

Ahí cantaremos  
hasta que nuestras voces  
se vayan apagando  
hasta que no haya sonido  
capaz de detenernos.

## CAMINO

Para Carlos Gatell

Traigo enredada en el alma  
una tristeza.  
Por más que la vida busco  
vivo penando  
y cuando debo quedarme  
me voy andando.  
A veces soy como el río  
llego cantando  
y sin que nadie lo sepa  
me voy llorando.

“Piedra y camino”/ATAHUALPA YUPANQUI

No puedo renegar de mi destino  
recorro el mundo;  
camino, descubro espacios  
como robándole segundos al tiempo,  
desenterrando del surco el alimento.

He tocado puertas y limpiado estrellas  
sombras de tiempo arrastran mis discordias  
y a hurtadillas entrego los mensajes.

Flechador de la vida, irrumpo en las tormentas  
para lavar los plenilunios.

Noche, noche, prométeme una copa,  
una canción, la chimenea  
y un llanto pertinaz de cielo entristecido  
para poder acompañar dolores y alegría.

## CADA QUIEN

Para Marina Evseyeva

Después de cada espacio,  
se van fabricando los caminos.

Cada quien con su tabú  
y las mismas sonoras estridencias  
que van delineando pasos necesarios.

No pueden borrar números pasados  
ni palabras formadas con acciones.

Entonces  
se comienza por labrar la nueva historia  
a golpes de recuerdo.

Cada uno decide los trazos  
que habrán de distinguir sus fantasmas  
de ahora en adelante.

## TOCA LA PUERTA

Para Isabel y Raúl

*Viver e nao ter a vergonha de ser feliz  
cantar a beleza de ser um eterno aprendiz.*

*“O que é, o que é”/GONZAGUINHA*

Canto,  
camino,  
aprendo vida  
paso y compás,  
derroto desesperanza  
y rencores.

No hay más llanto  
que la llovizna cálida  
de media tarde  
en el verano citadino.

No hay espacio para la vergüenza.

Decreto la felicidad igual  
para los desiguales.

No hay concesiones ni revanchas;  
el mundo tiene abiertas  
sus puertas  
para aprender a amar  
sin tasas  
ni fronteras.

Cada día que transcurre  
amo, aprendo, vivo  
y disfruto el horizonte y sus colores.

No hay dolor que me persiga  
sino esperanza que me aguarda  
en cada madrugada.

En la noche  
descubro cada luz intermitente  
y hago de este mar urbano  
espacio de alegría.

El viento no puede robarse

el arco iris  
que es el espacio  
de tus madrugadas y vigalias.

Toca la puerta.  
Abre la vida.  
Hay que escribir la historia  
con nuestras sonrisas.

## DE LA VIDA

Para Francisco Peláez

Con sólo mirar el sol  
resplandecen gozo y esperanza.

Descubro entonces,  
la eventualidad del infortunio  
y el espacio infinito de la dicha.

Transito de sonrisa a sorporesa.  
Aprendo a caminar  
y a disfrutar noche y luna.

Cada mañana dejo atrás  
el espacio de los sueños.  
Arribo ansioso al mundo  
a saber que amor y vida  
son algo ilimitado  
que se aprenden de nuevo cada día.



## AMOR EN TODOS LOS ESPACIOS

Guárdame siempre en la delicia  
de tus dientes parejos, de tus ojos,  
de tus olores buenos,  
de tus abrazos que me enseñas  
cuando a solas conmigo te has quedado  
desnuda toda, en sombras,  
sin más luz que la tuya,  
porque tu cuerpo alumbra cuando amas,  
más tierna que las pequeñas flores  
con que te adorno a veces.

*El manto y la corona/RUBEN BONIFAZ NUÑO*

## SOMOS

Soy contigo  
y sin ti.  
Cuando dejas de ser  
soy  
y vuelves a ser  
más tú, más yo.  
Y cuando  
quiero ser  
para que seas  
dejo de ser  
y soy.  
Somos entonces  
para dejar de ser  
y que otros sean.  
Y al fin y al cabo  
somos  
son.

## LLUVIA COTIDIANA

Para Yudi

La lluvia pertinaz llegó de nuevo  
como queriendo adormecer mi fuego,  
pero mi amor renace incontrolable  
como pequeños arroyos  
que las tormentas forman al calce de la acera  
y se van,  
se van buscando cauce y fin  
haciéndose su vida.

## OFRECIMIENTO

Cuando alcance tu mano,  
no habrá un beso  
ni abrazos ni lisonjas,  
no habrá aquello  
de iluminar con otros tonos  
el espacio.

Te ofreceré solamente  
un pequeño pedazo de mi vida:  
El que me queda.

## HÁBLAME

Háblame con tu silencio,  
quedo, cautelosa,  
cuidando que el aire no se escape  
de sus cárceles iluminadas,  
para que la cortina del cuarto  
se recorra de mañana,  
el sol se encuentre con tu sol resplandeciente  
y construyamos la vida  
de nuevo  
como rito cotidiano repetido  
desde la antigüedad perdida.

Saldremos después  
a media mañana  
y tu irás con tu vestido  
elevado por el viento  
mostrando tus sonrisas.

## DESCUBRIDORA DEL AMOR

Amé tu cuerpo de niña  
tus senos de mujer  
tus dulces palabras de esperanza.  
Me perdí en el tiempo  
de tu piel adormecida  
cuando mi tacto  
desvanecía tu sueño.

Amé tu tiempo  
sin rescoldos ni pedidos,  
tu forma de mujer intemporal  
y tus amaneceres sabios.  
Amé tu manera de inventar el fuego nuevo  
e inaugurar el día,  
tu sonrisa fresca  
tu vocación por descubrir amores.

El mar testigo  
el mar sorpresa.

Amé tu forma de ganarle al tiempo  
sus historias.

## PARA RECONOCERTE CADA NOCHE

Donde quiero estar no hay puerto  
pero aguarda alguien  
el arribo de mi barca.

Atraco en la noche mi amor  
para salir de madrugada  
y llevo aún el perfume de tu sexo  
después de recorrer lentamente  
tus colinas doradas y tu selva.

Los primeros rayos de luz  
son de tu sol candente  
y el canto de los gallos tu discurso.

Te amo, entonces, como recuerdo vivo  
y espero  
impaciente  
a que llegue el momento  
de reinventar la noche.

## LA NOCHE ES GRANDE, COMO LA ESPERA

La luna de esta noche  
se encuentra en Rio,  
Campinas o cualquier parte.

Desde la mañana  
anunció su belleza.

Era un presagio de blancura  
para engendrar poesía y rosas  
recuerdo sin tiempo preciso.

Había  
desde temprano  
espacio para el presente.

Parecía tímida,  
creciendo apenas,  
pero nos deslumbró  
para que hiciéramos la noche.

Podría morirme ahora  
pero no estás.  
No puedo irme  
sin que tus labios me detengan  
el último suspiro,  
sin que mi mano repase  
tus senos y tu cuerpo,  
sin que hagamos la luz  
de prisa  
porque se acaba el tiempo.

La luna de esta noche  
no es para alumbrar la muerte.  
Aún hay gatos deambulando en la esperanza.



## SENTENCIA

Cuando te canses de amar  
y recorrer caminos,  
mejor búscate otra vida.

EN TI

En ti  
el asombro  
el secreto descubierto en cada instante  
y la lluvia torrencial vuelta experiencia.  
La vida  
simplemente.

En ti  
el presagio de mi verdad  
sin menosprecio.

En ti  
camino y noche de victoria  
escondites de nostalgia  
tiempo del presente.

En ti  
encontré el amor  
y amé.

En ti  
la soledad de siempre  
compartida.

En ti  
la espera  
el mundo  
todo.

## CONJUNCIÓN

Entre mis manos  
el fuego de tu cuerpo  
es horizonte infinito  
incandescente.

## NOCTURNA

Nada era antes  
sólo espera.

El calor del vino y del canto distante  
atestiguó la luz de tu figura.

Abriste puertas nocturnas  
con tu cuerpo  
haciendo noche de estrellas  
en la alcoba.

## VIRTUOSOS DEL AMOR

Haga el amor de día.  
Guarde la noche para  
dormir y soñar.

“A un magnate”/LEDO IVO

Hagamos el amor de día  
a pleno sol,  
balanceando placer y gozo  
con el calor del mediodía  
y el testimonio caprichoso de las nubes.

La luna de miel termina  
cuando el amor se encierra  
en la penumbra.

La sabiduría y el virtuosismo  
son productos del amor  
que no se esconde.

Hagamos el amor de día  
amada,  
para que no empiecen a devorarnos  
los gusanos.

## BÚSCAME EN LA NOCHE

Búscame en el jardín  
camina detrás de las luciérnagas  
para encontrar césped nocturno  
donde pueda buscar contigo  
el pedazo de luna que nos corresponde.

## AMOR ESTACIONAL

La lluvia limpia la ciudad.

Esta tarde  
hay libre espacio  
para el amor  
hasta que el alba  
destruya el infinito.

## ENTRE EL RECUERDO Y LA NOSTALGIA

Hermano, amigo mío, entreténme en algo  
méteme una hormiga en la oreja,  
arráncame una uña,  
dame un pedazo de destino.  
Porque esta soledad sin oficio  
es peor que todo.

*Poemas sueltos/JAIME SABINES*



## NOSTALGIA

Hay días  
también  
en que llega  
la nostalgia  
como un perro faldero  
y no te deja caminar tranquilo  
porque va detrás, detrás;  
gritas con objeto de asustarla un poco  
pero sonrías, hace un pequeño alto  
y continúa detrás, detrás;  
quieres sacarla de tu pecho  
y lloras un poco en plan de alivio  
pero sigue detrás;  
hasta que al fin decides  
que no puedes evadirla  
y convives con ella  
todo el tiempo.

## EN BUSCA DEL ENCUENTRO

Estaré diluyendo espejos  
y formas de la historia  
inconsecuentes.

Buscaré ritmo a mis pasos  
para abordar tu capricornio  
llegar a invadir  
todo el zodiaco  
si es preciso.

Siempre listo  
a quemar las naves  
cada ciclo.

## CANTO AL AMOR

Para que no lloraras  
busqué  
las praderas pintando girasoles.

Para tus dudas  
o para fincar nuestros anhelos  
no faltó playa abierta  
y bancos de corales.

Para el amor  
todo el sonido disperso de la tarde.

Para la vida  
amor  
de la noche  
los brazos.

## TU SILENCIO

Cada momento alargado en el tiempo  
de las noches sin luna,  
parece un tramo sin límites  
de una vida inconclusa.

Esa mirada  
que no encuentra la sílaba precisa  
en el espacio  
para iniciar los días con su aliento.

Devorar todo el mundo.  
Vivir sin compartir dolores,  
con la intención  
de no transfigurar los tonos.

Ese silencio tuyo  
que me lleva a buscar un escondite  
para que nadie me pida ruta ni destino,  
para que nadie me escupa en el rostro  
mi verdad mi historia,  
para que nadie me enseñe a deletrear  
mi silabario.

## SITIO DE AMOR

Dime qué nube nos cobija  
qué tempestad  
después  
nos reconforta.

Dime qué líneas delimitan  
la sombra los pasos  
y los días.

Dime hacia dónde  
buscar un lecho.

## ENCUENTRO DE LA VIDA QUE SE ESCAPA

Yo no lo sé de cierto, pero supongo  
que una mujer y un hombre  
algún día se quieren,  
se van quedando solos poco a poco,  
algo en su corazón les dice que están solos,  
solos sobre la tierra se penetran,  
se van matando el uno al otro.

“Yo no lo sé de cierto”/JAIME SABINES

Déjame buscar entre rincones  
los puntos perdidos:

En los armarios,  
juguetes y desganos,  
rasgos de la vida que me fue negada,  
-pequeño espacio de llanto prematuro-;

En las calles,  
placeres que nos mostraron  
el sentimiento vacío del amor comprado;

En las noches,  
licor de soledades,  
tiempo de repasar la vida  
para crear nuevas figuras.

Déjame descubrir los cuerpos  
encontrar en tus contornos  
el tiempo nuevo que también se escapa.

## LOS SECRETOS DEL AMOR

Nada espero en la vida  
cuando transito el mundo  
sino tener tu voz  
en las ausencias.

## FUTURO

Llévate sobre llanto y risa  
mi historia de este tiempo.  
Llévate mi pasado y mi presente.  
Pero vamos haciendo  
juntos,  
el futuro.



## AMOR EN CUALQUIER PARTE

Qué manera la tuya  
de desnudarte hasta en la ausencia  
qué placentero gozo aun sin tocarte  
qué forma de decirme amor, amor,  
reconstruye este huerto  
para nuestra celebración  
que no termina.

## CONTIGO

Con tu felicidad ilumino mi gozo  
y lloro mi dolor con tus tristezas.

¿Cómo partir en dos  
la vida  
entonces?

## HACIENDO HISTORIAS

Voy tras de ti  
sembrando mis jardines  
y ocupando espacio  
de tus horas.

Estoy en tu camino  
haciendo con mi historia  
tus historias,  
aprendiendo pasos de vida.

Yo soy en ti como luna  
con sus noches.  
no me dejes morir,  
dame tus luces.

## VIVIR SOÑANDO

Para quererte más  
no sólo estoy contigo  
mientras voy viviendo  
sino también  
cuando en el sueño vivo.

## NI YO CONOZCO TODO MI AMOR

El tamaño de mi amor  
no se puede escribir completo.

Se filtra por los poros de mi piel  
y se introduce en tu cuerpo  
a todas horas.

Está en mi tacto  
y en el viento,  
entre olas  
y tu vientre.

Una copa de vino  
a veces  
lo contiene.

Hasta el más intrascendente  
suceso de la calle  
lo reclama.

Salta de nota en nota  
por todo el pentagrama  
y va haciendo música a su modo.

## ENCUENTRO

Por entre jardines  
anduvimos  
buscando girasoles.

Creímos encontrar respuestas  
en cada lugar de amor  
pero la vida no tiene  
espacios predecibles.

Creamos cada momento  
la vida que quisimos,  
así encontré tus pasos  
y conocí las notas de tu canto.

## VACÍOS

El reloj marca las nueve  
y el calendario marzo  
en esta noche.

Cómo ha pasado el tiempo  
desde que te conozco  
y sin embargo parece tan pequeño nuestro espacio  
todavía.

Mujer  
en todo tiempo  
has escuchado mis himnos de victoria  
y has alcanzado a percibir  
mis llantos silenciosos.  
Alcanza a comprender ahora mis vacíos  
para que vayas llenándolos de luz  
a todas horas.

## IGUAL QUE LAS PALABRAS

Tus manos  
son igual que palabras.

Hablan en voz baja  
dejan caer pensamientos  
hacen amor de cualquier cosa  
tienen un poco de incendio  
y verano  
tejen viento durante las horas  
dejan sabor de madre selvas.

Estremecen al silencio  
inocentes van y vienen  
marcando secretos en la noche  
y dejan puntos de luz  
como minúsculos testigos.



## PARA SER AMOROSO

Para se amoroso  
no requiero buen tiempo  
ni ambiente propicio,  
horizonte adormecido,  
música, vino o chimenea.

Para ser amoroso  
no necesito palabras  
ni textos escritos.  
Ni siquiera sonrisas.

Para ser amoroso  
bastó que la lluvia  
hiciera su premonición  
y corriera el agua  
por calles y jardines.

Para ser amoroso  
sólo fué necesario  
conocerte.

## COTIDIANO

Recorrer el tiempo se vuelve cotidiano  
cuando alcanzo tu mano,  
cuando de tarde o de noche  
puedo de nuevo tejer unas palabras,  
cuando a cualquier hora el reloj nos marque  
yo puedo percibirte como eres  
entre viento que barre la ciudad a todas horas  
o marquesina comercial de cualquier calle.

Digamos que aquí lo cotidiano  
es reconocer tu piel entre catanga de transeúntes  
y disolver mis dudas en tu vino.

Mi ruta va hacia ti  
aunque no escuches mis pasos  
con ansia de tenerte  
y penetrar tus todas horas  
sin aires veleidosos  
destrozando el tiempo.

## APRENDER

Para Gerardo Cervera Guzmán

No reniego de aciertos  
ni de errores  
descubro  
en cada uno de mis pasos  
nuevo color para los horizontes.

## PLATÍCAME DE TODO

Platícame de todo  
tu felicidad  
tu angustia  
tu dolor que causan los vientos iracundos  
y el alborozo de las madrugadas.

Cuando llegue la muerte  
no diré  
que perdimos el tiempo  
contando historias inconclusas.

## EN MEDIO DEL PAISAJE

Aprendí a delinear sobre el viento  
para buscar en la distancia.

El sol se me escondía  
detrás  
a todas horas  
pintándome de rojo  
la esperanza.

## EL SILENCIO

Deja que la vida florezca  
en el preciso lugar de tus palabras  
para que el sol ilumine mis senderos.

## ESTÁS EN TODAS PARTES

Aparecías a todas horas,  
entre gente que deambulaba por las calles  
confundida entre edificios  
y millares de ventanas alumbradas  
como mudos vigías de un puerto  
donde nunca atracaba la esperanza.

Marcabas las tardes  
haciendo un mundo diferente  
con asomos de luz,  
mientras yo,  
entre largas avenidas de sauces destilantes,  
hacía inventarios del recuerdo.

## **DEL DOLOR A LA MUERTE**

La muerte, madre  
ha de ser  
como quedarse tranquilo.  
Sí, madre,  
tranquilo hasta la nada.

*Alianza para vivir/ALEJANDRO AURA*



## TANTO AMOR PARA TAN POCO LLANTO

Un día  
mi madre  
no quiso más amar como mujer la vida  
y abrigó su estación de soledad  
para aprender después a sonreír callada  
abriendo paraísos.

Caminó desde entonces  
entre sus nubes de arco iris.  
En cada paso fue más tenue  
el tono de sus días  
y en el lento correr de su camino  
de tanto amor  
se le secó su llanto.

## FARDOS

Para May Guimarães Ferreira

Vida y tiempo se van  
y en cada casillero  
acomodamos  
de dos en dos  
nuestros recuerdos.  
Sólo quedan a la deriva  
los fantasmas  
y recurrentes  
llegan a deshoras,  
a ahuyentar el sueño.

## CUANDO LA TRISTEZA SE ATORA EN LA GARGANTA

Para Joaquín Lara

Hay días que  
sin saber por qué  
se buscan espacios  
para esconder la soledad,  
encontrarle un refugio  
a las heridas de la vida  
que se han acumulado.

## DÓNDE TE ENCUENTRAS, VIDA

El amor no puede ser  
tanto dolor.

La vida se ha de esconder  
jugando  
noche y día  
haciendo papalotes.

## PARA EL OLVIDO

Después de todo es fácil recordar...  
...basta con desandar cierta tristeza...  
...la gran proeza  
la mejor hazaña  
de la memoria  
es olvidarlo todo.

“La hazaña”/MARIO BENEDETTI

Transcurre el tiempo.  
Llegan calor, lluvia y otoño  
mientras tú permaneces  
ocupando todo el espacio  
de la soledad.

No se ilumina el día.  
El viento corre  
y se va.

Ya nada permanece  
sino esta oscuridad  
que no termina.

## ANIVERSARIO

Hoy  
hubiera sido un día feliz  
antes.

Pero  
sólo hubo pequeña lluvia  
de quince gotas  
para acompañar la soledad  
y el sueño.

## TIEMPO Y DESTIEMPO

Con mi destiempo  
detuve en su correr tu tiempo.  
No fue mi tiempo capaz  
de con tu tiempo  
construir con mil detalles  
nuestro tiempo.

En la carrera contra el tiempo  
quise desdoblar espacio y tiempo  
para hacer de la vida precisión de tiempo,  
pero el mundo tiene  
en fin  
su propio tiempo  
para jugar con nuestro tiempo  
y deshacer nuestra edificación del tiempo.

Llamé a contra-reloj al tiempo  
implorando un suspiro  
que no fuese arrastrado por el viento  
pero no hubo respuesta  
que llegase a tiempo.

Cada intento de amor era un destiempo.  
Cada intento de llanto  
tu tiempo en mi destiempo.

En este tiempo  
mi tiempo es sortilegio,  
duda fugaz,  
incertidumbre.

Pero sé que este lento tiempo que transita  
es de verdad nuestro destiempo  
y de esa fuente furtiva  
alimentamos nuestros tiempos  
para encontrar  
cada quien  
su verdadero tiempo.

Tu tiempo de ahora  
forma mi destiempo  
y en poco tiempo  
habré de comprobar

en el destiempo  
cual fue de cierto  
nuestro verdadero tiempo.



## LA NOCHE DEL DESTINO

Llegará en el futuro  
la noche del destino  
donde crecerán los vientos.

Dirás un adiós  
entre lluvias y soles que mueren  
cuando un soplo se haya perdido  
y sea yo la distancia.

## CUANDO ME MUERA

Cuando me muera  
déjame sólo  
una flor de los jardines  
que sembramos,  
haciendo pirotecnia  
con papel y color  
amores de arco iris.

## ADIÓS

Cuando sepas que he muerto  
no pronuncies mi nombre  
porque se detendría  
la muerte y el reposo

“Alta hora de la noche”/ROQUE DALTON

Sólo dime un adiós  
imperceptible  
cuando me vaya a la tierra.  
No pronuncies mi nombre.

Estaré sin ti ya  
sin los otros  
realizando mi  
aletargada  
soledad.

## ME MORIRÉ MAÑANA

Me moriré mañana  
el otro mes o nunca,  
pero mi voz la llevarán los vientos  
por todo tu hemisferio.

## El color del tiempo de Roberto Arizmendi. <sup>1</sup>

**Miguel Flores Ramírez.**

*Repaso de la vida* de Roberto Arizmendi es un poemario signado por el tiempo, que tiene diferentes niveles en cuanto a lo que sus textos dicen.

En un principio los poemas se muestran harto conceptuales a una obsesión del tiempo y por el tiempo, incidencia que no tarda en concretizarse en poemas que hablan sobre el estar en la vida y más mortalmente en este mundo terrenal (*Nunca supimos cómo nos fueron clavados los pies sobre la tierra...entre el lodo de este mundo*), volviéndose un lamento, una endecha dolorida por el incumplido deseo de vida prolongada.

Los textos de Arizmendi en un primer momento resumen una íntima tristeza de incumplimiento en la falta de tiempo, en la ausencia de estar para nombrar el propio mundo: la vida que se está yendo (*¡Ah! Cómo pudieron irse tan rápido las horas*). El lamento por la vida que se acorta frente a una existencia inabarcable.

En esta primera parte, no obstante el ritmo denso y sin salida de los textos, existen momentos líricos bien logrados.

En el tránsito del tiempo, los poemas de Arizmendi desembocan en la citadina urbe negadora de la existencia; pero en la vorágine destructiva, se nombra la esperanza (*Vendrá nuevo día / para negar fantasmas*), misma que es puesta en duda a fuerza de reiterar la muerte (*No podían ser / así / Nacer tan libremente*).

Adentrada la lectura, aparecen los textos más personales de Arizmendi en las "Canciones cotidianas". Para mi gusto aquí se encuentran los poemas mejor logrados del libro, los más coloquiales, los que evidencian que el mejor terreno de su juego poético es el natural desplazamiento en las palabras y los "hechos".

Poemas como "Hiciste bien", "En la espera", "Amor adolescente" o "Presencia", dan constancia de la obtención de logros poéticos sin el conceptualismo verbal que tienen los textos antecedentes.

En esta segunda parte, los poemas también hablan del tiempo, pero de un tiempo cotidiano a grado tal que al instante marca puntual el horal del gran prodigador urbano que fue Renato Leduc (*Estoy ausente de los crepusculares tiempos / ausente de la danza metódica del agua sobre la media luna*).

---

<sup>1</sup> Texto leído en la presentación del libro *Repaso de la vida*, realizada en la "Casa Universitaria del Libro", de la Universidad Nacional Autónoma de México, Orizaba y Puebla, Col. Roma, de la ciudad de México, el jueves 29 de junio de 1990.

Después, en "Los pasos del camino" su poemario se abre al amor, a la ciudad y al goce de la vida. Aquí los textos se abren también al juego y al optimismo. El tiempo está encarnado en el amor y en la mujer (*Me perdí en el tiempo / de tu piel adormecida ... Amé tu tiempo / sin rescoldos ni pedidos / tu forma de mujer intemporal*), y la luz campea por la escritura. La noche no es la noche de la primera parte del textuario, la que renovó la oscuridad de plano, o la noche de los infiernos donde la luna asoma vacilante; aquí la luna de esta noche ... anunció su belleza... *Era un presagio de blancura / para engendrar poesía y rosas / recuerdo sin tiempo preciso*.

Seguramente el mejor epílogo de este apartado, el que resume el espíritu del poeta, está en la "Sentencia": *Cuando te canses de amar / y recorrer caminos, / mejor búscate otra vida*.

El riesgo del lugar común al hablar del amor está presente en los poemas de este apartado, pero Arizmendi en términos generales sabe conjurar el peligro.

Roberto Arizmendi no oculta sus influencias y asimilaciones, sus predilecciones poéticas y gustos. Es más, por la abundancia de citas que existen en el libro, seguro que gusta de solazarse en ellas y hacer partícipe al lector como si fueran textos suyos. Y qué bien, así debe ser, particularmente cuando cita a Jaime Sabines y enseguida nos suelta un texto como "Nostalgia" o "Amor en cualquier parte" o "Contigo" o "Igual que las palabras", donde se regusta el sabor sabinesco (*Qué manera la tuya / de desnudarte hasta en la ausencia*). O cuando citando a Alejandro Aura, nos entrega un espléndido texto de los más logrados como "Tanto amor para tan poco llanto" o "Fardos".

En la última parte del libro, Arizmendi vuelve por sus fueros al *leit motiv* del tiempo, en abierta declaración amorosa temporal a Renato Leduc y su eterna lección al y del tiempo. Sólo que ahora con la nostalgia y aceptación de quien ha transcurrido por donde queda indeleble la huella de haber pasado (*Vida y tiempo se van / ... se buscan espacios / para encontrarle un refugio / a las heridas de la vida*).

De todo ello, creo que Roberto Arizmendi ha hecho un *Repaso de la vida* que, como todo en la vida, tiene sus altas y sus bajas; sus momentos álgidos y caídas; sus celebraciones y mutis. Ni hablar, así es la vida.

Pero Roberto diestramente sabe conducir a tiempo la nave del poema, por sabio y reposado tiempo y por tiempo tempestuoso, porque citándolo casi puntualmente, Arizmendi no reniega de aciertos ni de errores: descubre nuevo color (o tiempo) para los horizontes. De eso se trata.

## No presentación.<sup>2</sup>

**Mario Sánchez**

Convoco a todos los presentes, a todo lector de *Repaso de la vida* pare, de inicio, unos minutos, en la semblanza que del autor y su obra se hace.

Convoco a tal porque el análisis y crítica literaria no se da en las mientes mías.

Y por último, convoco a su lectura y reflexión porque me sumo a ella y hago mías las palabras de Héctor Carreto: "Después de leer la poesía de Arizmendi, me quedo con la sensación de amor pleno o triste, pero nunca decadente, imposible..."

Por tanto, esta No presentación se centra en una aproximación y recreación poética a la poética de Roberto Arizmendi.

Tal es la intención del centón que leeré, cuya única fuente es *Repaso de la vida* y que a la postre no es más que otra convocatoria, ahora para penetrar la difícil claridad de sus poemas:

Poco a poco se fueron olvidando las palabras.  
Y eran braseros ayunos de su fuego.  
La poesía se cargaba de llanto y presagios.  
¡Ay! amor.  
Cuántas horas perdidas en la maraña de la moral  
que nos traiciona.  
Se nos va perdiendo... el tiempo del placer.  
Cómo pudimos  
deveras  
negarnos la existencia.  
No te conozco tierra.  
No te muevas historia.  
Y [sin embargo] de repente  
nos encontramos envueltos en la historia.  
Descubro entonces  
la eventualidad del infortunio  
y el espacio infinito de la dicha.  
[Entonces puedo] labrar la nueva historia  
a golpes de recuerdo  
[porque sé que hay]

---

<sup>2</sup> Texto leído en la presentación del libro *Repaso de la vida*, realizada en la "Casa Universitaria del Libro", de la Universidad Nacional Autónoma de México, Orizaba y Puebla, Col. Roma, de la ciudad de México, el jueves 29 de junio de 1990.

espacio para el presente  
[y deseo] que el sol se encuentre con tu sol  
resplandeciente  
y construyamos la vida  
de nuevo  
como rito cotidiano repetido.  
[Así] me perdí en el tiempo  
de tu piel adormecida  
cuando mi tacto  
desvanecía tu sueño.  
Acto de amor  
en fin  
acto de amor  
nada más  
no hay otro nombre.  
Vamos a caminar un poco  
vamos haciendo nuevo campo para color y llanto  
no nos hagamos cómplices de muerte.  
No puedo irme  
sin que tus labios me detengan  
...  
sin que hagamos la luz  
de prisa  
porque se acaba el tiempo.  
La luna de esta noche  
no es para alumbrar la muerte,  
aún hay gatos deambulando en la esperanza.  
Hasta que el alba  
destruya el infinito  
estaré diluyendo espejos  
y formas de la historia  
inconsecuentes  
que me llevan a buscar un escondite  
para que nadie me enseñe a deletrear  
mi silabario.  
Llévate sobre llanto y risa  
mi historia de este tiempo,  
ya nada permanece  
sino esta oscuridad  
que no termina.  
[Estoy]  
ausente con permiso del tiempo  
para negar pantomimas  
y retomar crisantemos  
que es escapan.



Hoy  
hubiera sido un día feliz  
antes  
realizando mi  
aletargada  
soledad.

Doy gracias a Roberto por sus poemas y por la gracia que me hace el desatino suyo,  
de invitarme a estar esta noche aquí, con él, como ustedes en esta sala, en esta mesa.

De ustedes espero la complacencia por mi brevedad.

## **No debemos estar a sus expensas, la poesía es para vivirla: Arizmendi. <sup>3</sup>**

**Ana María Longi**

Un convencido de que la poesía es para vivirla y no para vivir de ella, es Roberto Arizmendi, poeta aguascalentense, quien para no buscar eso, precisamente, vivir de la poesía, desarrolla una amplia actividad diaria como asesor del subsecretario de Educación Superior e Investigación Científica de la SEP.

Anteanoche en la Casa del Libro, y acompañado por los poetas David Velázquez Torres, Mario Sánchez y Víctor Almada, solitariamente -porque nunca “me he incluido en grupo alguno”-, presentó su reciente libro de poesía *Repaso de la vida*, con el cual se definieron muchos aspectos internos de su trayectoria como creador y como persona, según exployó con sus propios conceptos, como respuesta a un primer planteamiento.

### **¿Qué valores se manifiestan en un artista, cuando éste se decide a expresar?**

- La expresión es una parte fundamental de la persona, sobre todo, cuando su deseo de compartir la vida se convierte en un imperativo. Compartir lo que se piensa, lo que se vive, lo que se siente; todo ello como parte de una vocación propia de cada persona, dentro de ese enfrentamiento inevitable hacia sí mismo y hacia su sociedad

### **¿Y qué características encontrará el lector en el libro que ahora presenta?**

- *Repaso de la vida* significa retomar aspectos fundamentales como son el amor, la lucha de enfrentar la vida. Enfoca también la importancia de enfrentar la lucha en sus aspectos sociales e individuales, el cuestionamiento del ser. Habla de qué ser y cómo ser en la vida y, finalmente, la filosofía de vida que todos llevamos inmersos. Nos trata de introducir al sentimiento que al hacer la vida, al vivirla, estamos aprendiendo a vivir; entender que se está haciendo amor, pero al mismo tiempo estamos aprendiendo a amar.

### **Entonces, ¿qué significa un creador?**

- Pues podría contestarle lo que un día le dije a Jaime Sabines: “Los creadores son andantes sempiternos. El andante recorre senderos, siempre en búsqueda constante e insatisfecha, sin ocultar flaquezas. Carga sus obsesiones y fantasmas. Lleva siempre su verdad a costas. Nómada del amor y encendedor de fuegos; descubridor de estrellas; artífice de espacios infinitos. Se toma de la mano con los dioses y recorre con ellos senderos celestiales, donde no pueden llegar los satisfechos.

---

<sup>3</sup> Entrevista realizada el día de la presentación del libro *Repaso de la vida*, en La Casa Universitaria del Libro, de la Universidad Nacional Autónoma de México Orizaba y Puebla, Col. Roma, de la ciudad de México, el jueves 29 de junio de 1990; y publicada en el periódico *Excélsior*, el sábado 30 de junio de 1990.

“Los andantes aprenden de la vida y de las aves, del canto de las olas marinas y del silencio de los desfiladeros; el viento corre con ellos y la lluvia susurra a su oído un canto eterno de amor. Los andantes no cantan porque sus propios pasos son un canto. Sus ojos observan y encuentran la belleza agazapada en cualquier rincón perdido. Los andantes hacen de cada noche un arco iris y aman... Les acompaña el tiempo y a cada paso saben que están fabricando sus recuerdos para invocarlos en alguno de los senderos del futuro. Aman y gozan. Disfrutan cada segundo. Convierten el instante en infinito”.

Roberto Arizmendi habla también de una experiencia de más de 25 años dentro de la poesía mexicana:

“El inicio de mi actividad literaria surge desde la infancia. Yo soy aguascalentense y desde que estaba en primaria realizaba trabajos de composición diversa, que trajo como resultado un segundo lugar, desde entonces, en un concurso. Mi inquietud por las letras se ha enfocado hacia la poesía, la historia, con especial inquietud hacia la literatura española. En aquella época, el ambiente cultural en mi tierra natal se mostraba muy propicio, fundamentalmente dentro del ambiente académico, lo que dio origen a que yo fortaleciera esta inquietud.

“Empecé a escribir poesía entre los 16 y 17 años, y lo he continuado haciendo como una tarea importante en mi vida, conjugándola con mis actividades de tipo profesional, orientada hacia la educación superior y la planeación y administración universitaria”.

### **¿Tiene usted una disciplina especial para escribir?**

- No. Yo suelo escribir sólo cuando puedo hacerlo; es decir, en todos los momentos permisibles; sin embargo, a cada pequeña acción de trabajo se van eslabonando otras, hasta que el eje temático, al convertirse en algo tangible, da por conclusión la creación de un libro.

### **Aclárenos: la poesía, ¿realmente está tan relegada como dicen? ¿No será esto una falsa alarma?**

- Yo más bien diría que la situación de la poesía es difícil para aquellos que quieren o creen que van a poder vivir de ella. La actividad del creador literario, y no solamente en el género de la poesía, es por lo general difícil. Y es que el creador literario, cuando ya es realmente reconocido, es cuando empieza a editar en grandes cantidades, y es hasta entonces que ya se puede decir que vive de eso. Mientras tanto, como toda la gente que crea literatura en el mundo, tienen que sobrevivir con su actividad y vivir con su vocación. Creo que la poesía es para vivirla y no para vivir de ella.

### **¿Y qué ha significado para usted que la Universidad Autónoma de Coahuila le haya apoyado en esta empresa literaria? ¿Qué siente como aguascalentense?**

- En este aspecto, creo que hay elementos muy importantes. Una de las tareas universitarias es la de dar difusión a la cultura, aún cuando los recursos de que se disponen en el país, son escasos. El caso de mi libro, que ha sido editado por la UAC, corresponde a un esfuerzo que la propia Universidad ha hecho por desarrollar un programa editorial, en donde autores tanto de Coahuila como de otros ámbitos geográficos, tengan la posibilidad de difundir sus ideas, si creación; todo esto dentro del programa contemplado para la difusión de aportes culturales, científicos y tecnológicos.

### **¿En qué ha consistido su producción?**

- Independientemente de un amplio proceso de publicaciones relacionadas todas con la educación, y de haber sido antologado en *53 poemas del 68 mexicano*, en mi obra poética cuento como primer libro *Las cartas del tiempo*, editado en 1979; *Historias compartidas*, en 1985; *Rastreando por la vida*, en 1987; *Oficio de amar*, en 1988; así como un epistolario que se llama *Todos los días son octubre*, en 1989.

Nos despedimos, cuando en la Casa del Libro, el autor dedica pensamientos a los que adquieren su libro... En realidad “nada ha pasado... aquí los escritores no saben de llantos y amores; sobre los escritorios nunca pasa nada, sólo la interminable lista de acuses de recibo... Los escritores no acusan lo que pasa”.

## ÍNDICE

### **EL TIEMPO Y LA HISTORIA**

Canción de amor para el tiempo.  
Las huellas de la historia.  
La noche reiterada de la historia.

### **CANCIONES COTIDIANAS**

Hiciste bien.  
En la espera.  
Sangre de la verdad.  
Amor adolescente.  
Buscando en el tiempo.  
Sendero.  
Fabricar recuerdos.  
Insaciables.  
Amigos.  
Presencia.  
Nada ha pasado.  
Deja correr el viento.  
Las cosas por su nombre.  
Origen y destino.

### **LOS PASOS DEL CAMINO**

Buscar caminos.  
Andante.  
Retorno.  
Ir y volver por la tierra a todas partes.  
Camino.  
Cada quien.  
Toca la puerta  
De la vida.

### **AMOR EN TODOS LOS ESPACIOS**

Somos.  
Lluvia cotidiana.  
Ofrecimiento.  
Háblame.  
Descubridora del amor.  
Para reconocerte cada noche.

La noche es grande, como la espera.  
Sentencia.  
En ti.  
Conjunción.  
Nocturna.  
Virtuosos del amor.  
Búscame en la noche.  
Amor estacional.

## **ENTRE EL RECUERDO Y LA NOSTALGIA**

Nostalgia.  
En busca del encuentro.  
Canto al amor.  
Tu silencio.  
Sitio de amor.  
Encuentro de la vida que se escapa.  
Los secretos del amor.  
Futuro.  
Amor en cualquier parte.  
Contigo.  
Haciendo historias.  
Vivir soñando.  
Ni yo conozco todo mi amor.  
Encuentro.  
Vacíos.  
Igual que las palabras.  
Para ser amoroso.  
Cotidiano.  
Aprender.  
Platícame de todo.  
En medio del paisaje.  
El silencio.  
Estás en todas partes.

## **DEL DOLOR A LA MUERTE**

Tanto amor para tan poco llanto.  
Fardos.  
Cuando la tristeza se queda en la garganta.  
Dónde te encuentras, vida.  
Para el olvido.  
Aniversario.  
Tiempo y destiempo.  
La noche del destino.

Cuando me muera.  
Adiós.  
Me moriré mañana.

**Comentarios de:**  
Miguel Flores Ramírez.  
Mario Sánchez.

**Entrevista**  
Ana María Longi.