

Roberto Arizmendi

REPASO DE LA VIDA

**Ediciones de la Universidad
Autónoma de Coahuila,
Saltillo, México, 1990,
primera edición: 1990.**

SEMBLANZA

Dice Nora Garro que la poesía es una vasija transparente, una confesión y que, entre los poemas de Roberto Arizmendi, tras las notas optimistas, se oye convocado el grito del poeta, la referencia obligada al enigma.

Por su parte, Héctor Carreto ha dicho: "Después de leer la poesía de Arizmendi, me quedo con la sensación del amor pleno o triste, pero nunca decadente, imposible. Poesía transparente como un caso límpido; no es para la declamación sino para la confesión, para el susurro. Como lo dijera Eliot en Una dedicatoria a mi mujer: estas son palabras privadas que te dirijo en público."

Roberto Arizmendi, nació en 1945 y cree que "eso de andar, de recorrer de adaveras el camino, es cosa de audaces o atrevidos; de gente que no se conforma con sólo contemplar cómo corre el viento. Hay quien se trepa en él, entonces. Va por la vida insatisfecho pero optimista, aprehendiendo e introyectando a plenitud el sentimiento humano sin desconocer la razón; creando y creyendo en utopías; saboreando cada expresión de vida, propia o ajena; perdido en el escondite secreto y mágico de la sonrisa infantil o del amor adulto; del amor, en fin que todo tiene su nombre en este mundo". Dice que "el amor es un acto inacabado, un proceso de búsqueda, una actitud del insatisfecho, del caminante sempiterno, del buscador infatigable, del que niega -por principio- la comodidad de quien pregona haber logrado el todo, incapaz de vislumbrar nuevos horizontes. La vida es un camino en el que se busca y se aprende. En este camino importa descubrir los secretos y aprender a amar, como oficio por el cual se arman rompecabezas y se construyen la historia social y las pequeñas historias".

Antes de este poemario, Arizmendi ha publicado otros cuatro: *Las cartas del tiempo* (1981), *Historias compartidas* (1985), *Rastreando por la vida* (1987) y *Oficio de amar* (1988).

Fue antologado en *53 poemas del 68 mexicano* (1972) y tiene editado un epistolario intitulado *Todos los días son octubre* (1989).

*Escrevo esta canção porque é preciso.
Se não a escrevo, falho com o pacto
que tenho abertamente com a vida.
E é preciso fazer alguma coisa
para ajudar o homem.*

*Mas agora.
Cada vez mais sozinho e mais feroz,
a ternura extraviada de si mesma,
o homem está perdido em seu caminho.
E preciso fazer alguma coisa
para ajudá-lo. Ainda é tempo.*

*E tempo.
A pesar do próprio homem, ainda é tempo.*

E preciso fazer alguma coisa/THIAGO DE MELLO

EL TIEMPO Y LA HISTORIA

No iremos hasta el fin de uno sino de a dos
Sabiéndonos de dos ya nos sabremos todos
Nos amaremos todos y nuestros niños
Se reirán de la triste leyenda
Donde lloraba un solitario

Últimos poemas de amor/PAUL ELUARD

CANCIÓN DE AMOR PARA EL TIEMPO

Para Guillermo Samperio

Sólo a través del tiempo se conoce el tiempo
Cuatro Cuartetos/T.S. ELIOT

I.

Como siempre, los árboles dejan libres sus olores.
Los arbustos también hacen de los jardines noches.
Azaleas y naranjos abren al mundo su ramaje.
¡Ah! oscuridad de espera, cuánta razón de ser dejaron las luciérnagas.
¡Ah! noche doblegada, lluvia tenaz abriendo los cauces de la vida.
Ni el espíritu ni la carne
ni la razón
pueden dejar historias inconclusas.

II.

Cada canción de amor crea su pentagrama,
le busca al tiempo las notas, sus acordes.

III.

Cuando atinamos a llegar donde las olas
entre arena y caracoles, el mar nos envuelve.
Todo es entonces vértigo y descenso, retorno, dejarse retozar
hacer que el aire llene todo el suspiro;
mientras el cuerpo sigue cubierto por las olas sin poderse librar de la vorágine.

IV.

Nunca hubieron espaldas inocentes, ni purezas de incienso y relicarios
(de nada valieron los intentos para desconocer el mundo de los hombres).

V.

Recomenzar.
La vida tiene sus propias medidas en el tiempo.
Los rincones tienen sus espacios para hospedar cada locura.

VI.

¡Ay! amor,

vastedad de caminos, de sol interminable.
Cuántas horas perdidas en la maraña de la moral que nos traiciona.

VII.

El juego del tiempo permite el derroche de la inconciencia
y ella deja que el juego de la vida desperdicie el tiempo.
Busco pasado y futuro para llenar los huecos del presente
y nadie sabe dónde quedó, por fin, el cronómetro capaz de marcar los momentos
/precisos para el gozo.
Se nos va perdiendo de vista el tiempo del placer, el tiempo para buscar el cuerpo de
/la vida, el tiempo para encontrar cada uno de
/nuestros puntos cardinales.

LAS HUELLAS DE LA HISTORIA

Para Nayeli

Distantes están los caminos que van hacia el tiempo
/otro claro de luna vi pasar en lo alto
En las regiones verdes oigo las mismas lamentaciones /como venidas de la eterna espera
El viento áspero agita sombras de araucarias sobre
/los cuerpos desnudos que unidos se aman
Y en mi ser todas las agitaciones se anulan como las
/voces de los campos moribundos.

¿De qué sirve al amante el amor que no germinará en
/la tierra infecunda?
¿De qué sirve al poeta despertar sobre el pantano y
/cantar prisionero?

“El increado”/VINICIUS DE MORAES

I

¡Ah! Cómo pudieron irse tan rápido las horas.
Yo no sé cómo hicimos para aguantar las cargas de nostalgia
Cómo pudimos
deveras
negarnos la existencia

II

En este pedazo de historia
quisimos empezar
por conocernos las entrañas
(Era el deseo de saber qué había
bajo las camas
era el gusto de la certeza
sobre el número de ideales
que habitaban nuestra sangre
de saber nuestra verdad completa)
Y empezamos por quitar de la piel nuestras escamas

III

No te conozco tierra todavía
no conozco toda la fuerza de los poderes oficiales
ni las casas perdidas de la violencia encubierta
pero busco asiduamente el nuevo aliento
con su paloma destrozada

(No te muevas historia
Quédate quieto un rato mundo
Que se escuche
este jadeo del siglo que nos ata
Yo moveré un momento cuatro manos
ya buscaremos después dos corazones)

Quiero encontrarme la tormenta

(Sigue contando tus sueños
No me reclames nada
ya me dolió la vida de por sí
sin merecerla
dime completo tu carro de pesares
sin aturdirme el tiempo
yo te escucho)

Un día caminaremos el surco que forjamos
sin que nos vean,
Y escucharemos mejor el eco de las voces

IV

Nunca supimos cómo nos fueron
clavados los pies sobre la tierra
en agua y cascajo
entre dolor y tristeza
cerca del lodo de este mundo

Nunca supimos cómo
pero nos dimos cuenta
que el miedo ya no era imaginario
y el dolor no sólo
viento filtrado por las encrucijadas

(Nunca supimos cómo
y de repente
nos encontramos envueltos en la historia)

Aprendimos
La poesía se cargaba de llantos y presagios

V

Cada año la alegría
porque se acorta la existencia
tristeza de dejar el esmog que nos mantiene
duda que nos permite elucubrar de todo

¡Ay! dolor de no llegar
a la esencia de la tierra
y del trigo
de las manos
que nos dieron nostalgia y alimento)

Caminar por los cuatro senderos de la historia
buscarle a cada punto cardinal
su horizonte de espacios y de angustias

(¡Ay! tristeza de llegar hasta la tumba
sin haberle peinado su llanto a las mazorcas)

Luego el cambio de surcos por aceras
pájaros por relojes que gritan
nuestro llanto de amor
las impotencias

(Se nos derrumban torres
No podemos ponerle nombre
a los objetos
Se nos resbala el alfabeto)

En un día próximo
juntaremos gozo y muerte
Nos detendremos a pintar colores esperados
canto sin pentagramas
mundo que cayendo
se nos fue
a pedazos

VI

No es todavía la hora

(Falta azadón y sangre
tierra y poesía
perdidos

entre silos y paja)

Hay que esperar un poco

(Aguardar
llanto y cansancio
noche de infiernos
vela de vendaval contra marea)

Dejar que se acaben los últimos destellos

VII

Hasta nosotros llegó el quejido de la historia
un interminable lamento acumulado

(Tenía profundo olor a esclavitud
en mil combinaciones
aroma de siglos y de luchas)

Había que preparar el golpe
entonces
romper cadenas
y aprender caminos

VIII

Aún andamos buscando dioses de esperanzas
Se nos pierden los hilos
Por calles y avenidas nocturnas deambulan conjuros
La ciudad sigue negando
la existencia

IX

Decidimos no ser árbol perdido
construir un bosque en la llanura

X

Llevaré
mujer
tu espíritu y tu cuerpo
de ciudad en ciudad
buscando morada para el amor

donde los rayos solares
conserven su rictus de sangre taciturna
la luna asome
vacilante
para sólo dejar constancia
del perfil de la figura
nuestros cuerpos entreverados
tiempo de historia cristalina

(Acto de amor
en fin
Acto de amor
Nada más
No hay otro nombre)

Caminaré por sendas inconclusas
iré tras la morada
sin importar clima y distancia

XI

Y nos llega hasta el alma
el canto que se queda

(con su carga de espantos y sombras)

La borrasca
dejó huella
haciendo noche el mar de la piraña

(Vendrá nuevo día
para negar fantasmas)

Cada estrella es un pequeño sol de la esperanza
ventana de acceso
sobre nuestra prisión de sedentarios
Cada grano es mundo que nos llama

XII

¿Quién cortará las flores últimas
sobre la tierra?

(¿Quién habrá de romper
los llantos de la tarde?)

Quedan ya pocos puntos
sobre este mapa que describe el mundo
Hay tanta ceniza
tanto escombros

(¡Ay de nosotros ahora!
de quienes queden mañana
contemplando la llama que se apague)

Vamos a caminar un poco
vamos haciendo nuevo campo para color y llanto
No nos hagamos cómplices de muerte

LA NOCHE REITERADA DE LA HISTORIA

Para María del Mar y Rosalía

Eran dos
naciendo
con su propio costal para la pizca

Rondaron la víctima común
el tiempo entero
hasta que vieron madurar las piedras

Cada quien conoció su vientre
Llenó de fuego su regazo
cada cual su piedra incandescente

La noche del gozo insatisfecho
rompió el acorde sideral
se rebeló el zodiaco
y ni chispas de todo el universo
pudieron deshacer hechizos

Fueron productos de fortuito placer
y el egoísmo supo de su altar honrado

Entre el senil deseo
odio
asco
entre engaño y palabra
asoman a la historia
negados y reñidos
cubiertos también un poco de la sangre
que alcanza a distinguir el siglo

No asimilaron jamás el alfabeto de la era
no quisieron entender palabras
Llegaron al siglo
un poco tarde

Cuantas veces quisieron amar los repudiaron
nada cabía en el universo de laudes
ni podían permitirles cítaras perdidas
cada quien entonó sus alabanzas y sus cantos
recobrando su forma instrumental
para no escandalizar ciudades

Empiezan luego a conocer las mismas formas
Le fabricaron a cada quien su propia cárcel
y esperaron la apertura del espacio
Cada cual supo después tamaño y paso
encontró sus hortalizas

La cadena fue empujando sus eslabones
Hora de arribar al mundo
abrir arcos y triunfo
Viento y marea resquebrajadas
Entre noche y alba se gestaron
complejos olores de presagio
Ya se sentía el sopor de la nostalgia
carga completa de víboras nocturnas
para tender mortajas prematuras

Amor de encrucijada
fuertes olores de viento y resaca
mortificaron las primeras horas

No podían ser
así
Nacer tan libremente

Tuvieron que empujar su carga
hasta dejar derrotados los hechizos

Cada quien recordó su cuesta de hambre
y preparó su tierra
hasta tener semillas germinadas
Contaron las horas plácidamente sentados
removieron tierra para nuevos granos
y espiaban detrás de las ventanas
la llegada insaciable de las plagas

Poco a poco se fueron olvidando las palabras
y eran braceros ayunos de su fuego

Quisieron dar forma y tamaño
a su propio paraíso
sin permitir que dejaran resabios los extraños
Cada cual con su amor y cada uno solo
Respetando la alambrada
cerraron el paso a los contagios

Andaban tramos tropezando
Corrían para alcanzarse
Sus formas de amor
echaban abajo los andamios

Después poco a poco se fueron olvidando las miradas
ya ni voltear a ver el tiempo estacional
lluvia o retoños hojas o nieve
eran el mismo gris del firmamento

Cuando llegó la lluvia
lavaron pisos y ventanas
se le cayó la tierra a la frontera
y empezó a adivinarse el fondo del color
de cada objeto

Hubo sonrisas efímeras palabras cortas
rayos de luz en los cristales
pero la noche renovó la oscuridad de plano
Cada cual pudo entonces
dominar su espacio
Olvidaron su figura
cuando el hedor subía las paredes
y se filtraba para salir al mundo

Se iniciaba la noche
de la historia más larga

CANCIONES COTIDIANAS

Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga
que te pongas a mirar cómo se deslizan las estrellas,
pero de ningún modo quedará excluida
la posibilidad de seguir alimentando el amor
mientras realizas, o sueñas que realizas, algo nuevo.

“Puede ocurrir”/FAYAD JAMIS

HICISTE BIEN

Para Jorge Arizmendi R

Vieras qué mundo tan ingrato, Jorge.
A veces
sin mucha convicción, sin repensarlo,
se pueden gritar barbaridades.

Queda uno perplejo
de ver cuando los hombres se alinean
como rejas verticales.
Es una forma de decir, adulto,
las mismas mentiras infantiles.

Es la forma, en fin, de subsistencia
contra la tropa de fantasmas.
Por eso te digo, Jorge,
que hiciste bien:
al sacarle la lengua a la discordia.

EN LA ESPERA

Un pedazo de fruta, Rosy, en la mañana,
te digo,
parece un espacio preciso
de tu huerto
sobre esta existencia taciturna.

Estos días, mira, con sus amaneceres,
¿sabes?
tienen un cierto sabor, medio agridulce,
porque estás y no estás.

Y cada paso en la calle, banquetas húmedas,
parece
que tu presencia se cuele entre la lluvia
ardiente
como el momento de placer de nuestras lunas.

Amor, así, amor de siempre, girasoles
de la infancia,
la puerta queda abierta cada noche
para que entren
todos los tiempos que se nos han quedado.

SANGRE DE LA VERDAD

Para Carlos Woolrich

Sangre de la verdad,
tiempo de la caléndula,
entre nieve y lluvia
definiendo espacios.
En cada gota
movió sus manecillas la discordia.
Cada poder tuvo termómetro, su lucha
cuando llegó el reclamo de los siglos
relámpagos y truenos
hicieron su rescate.

Agua del vendaval
dispón de tus corrientes,
haz del caudal
espacio de arco iris.

Cada fanfarria salió anunciando
su victoria.
Cada presagio marcó la dimensión
de sus espacios
y entre la turbulencia de las aguas
hubo quien reclamara
aún
el tiempo de la lucha.

AMOR ADOLESCENTE

Para Celia y Sergio

Siempre quisimos hacerle
su espacio al amor
-a la circunferencia blanca-
y abandonamos los rayos de luz
de las estrellas
sobre las olas

siempre puntuales
y precisas
para tocar los bordes
de la arena.

Pero también supe
de niño
que el mar
tenía sus propios secretos
amor entre el chasquido de los acantilados

Y así corriendo
nos fuimos
en busca del amor
adolescentes.

BUSCANDO EN EL TIEMPO

Para Rebeca y Julio

Sólo sabíamos
que los relojes marcaban
segundos
para encontrar su propio límite
en el círculo sinfín
de su blanca geografía

momento
para buscarle sentido
a la palabra.

Después supimos
que el tiempo
era importante
para encontrar los puntos precisos
que descifran las imágenes.

Comprendimos
también
que seguiríamos
buscando
por mucho tiempo
la palabra.

SENDERO

Para Karina y Erick

Estoy ausente
de los crepusculares tiempos
ausente de la danza metódica
del agua sobre la media luna.

Deambulo sobre el vaivén
de ramas de mastuerzo
aromas de gladiolas
y alcobas fugaces de adoración pagana.

Ausente con permiso del tiempo
para negar pantomimas
y retomar crisantemos
que se escapan.

FABRICAR RECUERDOS

...vivir consiste en construir
futuros recuerdos; ahora mismo,
aquí frente al mar, sé que
estoy preparando recuerdos
minuciosos...

El Túnel/ERNESTO SABATO

Hoy pinté una escena de mar
para fabricar recuerdos.

Hoy inventé
un inmenso mar
un poco contigo
diferente.

INSACIABLES.

Para Magaly y Rosendo

Un día lancé
mi grito abierto
cuando no conocíamos bien
el brillo de la estrella.

Ahora
insaciables
nos falta noche
a quienes tanta constelación
persigue.

AMIGOS

Para Luis Rebaza Soraluz

Caminamos sobre aquellos
que fueron nuestros amigos

Casa de Citas/J.G. COBO BORDA

Hay amigos que se nos van muriendo
sin haberse despedido formalmente de nosotros.
No es que su corazón se quede lento y dolorido,
su cuerpo comience a engusanarse
o los ojos no alcancen a divisar algún objeto.

A veces
los amigos empiezan a recorrer tierras distintas
a fabricar de diferente forma
sus colmenas.

PRESENCIA

Para Lupita y Víctor

La ciudad habló por sí misma
se desperezó
de su letargo
y salió a la calle
en manifestaciones,
a pesar del tránsito
y las lluvias.

NADA HA PASADO

Para Sara Beltrán

Aquí
los escritorios no saben
de llantos y amores.

Sobre los escritorios
nunca pasa nada
sólo la interminable lista de acuses de recibo.

Los escritorio no acusan
lo que pasa.

DEJA CORRER EL VIENTO

Para Sergio y Eva

Cuando me pierda en el camino
o retoce en los pastizales
 no preguntes mi origen
 ni qué círculo de luz me ilumina.

Deja correr el viento
hasta encontrar
estaciones de nuestro destino
y gaviotas errantes
que dibujen su horizonte.

 Que se vaya acostumbrando el crisantemo
 a doblegar cualquier presagio.

Ahí estaré para cantarte.
Listo para salir en busca de las playas
a juntar caracolas.

LAS COSAS POR SU NOMBRE

Para Lorena y Javier

La plaza está alumbrada
por la luna.
Las estrellas
adornan el firmamento
como árboles de navidad.

Seguro es que la vida continúa
intermitente
fabricando luces
y que el dolor
es cosa del pasado.

ORIGEN Y DESTINO

Para Bárbara

Somos producto del pasado
el tiempo va allanando nuestro espacio.
Enardecida el alma
rompemos la injusticia
cuando nos llena vista o sentimiento.

En el mar infinito,
entre las olas y la media luna,
buscamos caracolas
que nos descubran el amor en otros tonos.
Porque es destino del hombre
Buscar
eternamente buscar
aunque no encuentre, siempre,
lo que puntualmente espera

Brillo de estrella que puntea la noche.
Somos irrenunciablemente
fuentes de esperanza,
germen de luz para incendiar el mundo.

LOS PASOS DEL CAMINO

*A gente só faz um
primeiro balao bonito.
Quando esse nao presta,
nunca mais acerta
ou tem vontade de fazer.*

O meu pé de laranja-lima/JOSE MAURO DE VASCONCELOS

BUSCAR CAMINOS

Para Héctor Arizmendi

Es doloroso crecer a golpes de viento,
a embates del hastío,
pero cada quien tiene su forma
de hacer sombras y siluetas,
su manera de quitar escollos.

Para cada ventisca su regazo
para cada soledad su madriguera
para cada fragmento de amor su cuerpo y sus espacios.

En cada noche de amor los jazmines
encuentran su acomodo.

ANDANTE

Para Jaime Sabines, por enseñarnos
que es válido intentar definiciones.

Los creadores son andantes sempiternos.

El andante recorre senderos, siempre en búsqueda constante e insatisfecha, sin ocultar flaquezas. Carga sus obsesiones y fantasmas. Lleva siempre su verdad a cuestas.

Nómada del amor y encendedor de fuegos; descubridor de estrellas; artífice de espacios infinitos. Se toma de la mano con los dioses y recorre con ellos senderos celestiales a donde no pueden llegar los satisfechos.

Los andantes aprenden de la vida y de las aves, del canto de las olas marinas y del silencio de los desfiladeros; el viento corre con ellos y la lluvia susurra a su oído un canto eterno de amor.

Los andantes no cantan porque sus propios pasos son un canto. Sus ojos observan y encuentran la belleza agazapada en cualquier rincón perdido.

Los andantes hacen de cada noche un arco iris.
Y aman...

Les acompaña el tiempo y a cada paso saben que están fabricando sus recuerdos para invocarlos en alguno de los senderos del futuro.

Aman y gozan.
Disfrutan cada segundo.
Convierten el instante en infinito.

Los andantes aman, porque saben que sólo el amor
podrá iluminar sus equinoccios.

RETORNO

Dijiste: Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de haber mejor que ésta.
Cada esfuerzo mío es una condena dictada;
y mi corazón está -como un muerto- enterrado.

“La ciudad”/CONSTANTINOS CAVAFIS

Reincidente en los quehaceres
de ir y venir por todas partes
retorno comúnmente al hogar
de madrugada.

La ciudad me cobijó
me dio su estirpe
y rondo siempre el encuentro
de la lluvia.

Por naturaleza hombre
bebedor de la fuente del origen
recogeré guirnaldas
para hacer collares al arribo
cuando el gratificante viento de la tarde
reconozca el contorno del sitio repetido.

IR Y VOLVER POR LA TIERRA A TODAS PARTES

Un día,
abandonaremos
la Ciudad de México;
la dejaremos en pie y desierta
para que
las conjeturas
crezcan,
y nos iremos a fundar
en otra parte
nuestras maravillas.

Volver a casa/ALEJANDRO AURA

La ciudad está ahí
de espaldas
queriendo acomodar sus testamentos.

Se quedó atrás
deseosa de que se llevaran sus tristezas
pero no hubo equipaje capaz de soportarlas.
Sólo cargamos nuestros cantos
y fuimos haciendo vida
en todas partes.

Nómadas del amor
pensamos que las lluvias
podrían lavar sin emboscadas
nuestra fugaz desesperanza.

Retornaremos al ciclo de su largo estío
para buscar en las tardes lluviosas
el descanso
y en las húmedas madrugadas
nuestro definitivo encuentro
con el prístino origen de los años.

Ahí cantaremos
hasta que nuestras voces
se vayan apagando
hasta que no haya sonido
capaz de detenernos.

CAMINO

Para Carlos Gatell

Traigo enredada en el alma
una tristeza.
Por más que la vida busco
vivo penando
y cuando debo quedarme
me voy andando.
A veces soy como el río
llego cantando
y sin que nadie lo sepa
me voy llorando.

“Piedra y camino”/ATAHUALPA YUPANQUI

No puedo renegar de mi destino
recorro el mundo;
camino, descubro espacios
como robándole segundos al tiempo,
desenterrando del surco el alimento.

He tocado puertas y limpiado estrellas
sombras de tiempo arrastran mis discordias
y a hurtadillas entrego los mensajes.

Flechador de la vida, irrumpo en las tormentas
para lavar los plenilunios.

Noche, noche, prométeme una copa,
una canción, la chimenea
y un llanto pertinaz de cielo entristecido
para poder acompañar dolores y alegría.

CADA QUIEN

Para Marina Evseyeva

Después de cada espacio,
se van fabricando los caminos.

Cada quien con su tabú
y las mismas sonoras estridencias
que van delineando pasos necesarios.

No pueden borrar números pasados
ni palabras formadas con acciones.

Entonces
se comienza por labrar la nueva historia
a golpes de recuerdo.

Cada uno decide los trazos
que habrán de distinguir sus fantasmas
de ahora en adelante.

TOCA LA PUERTA

Para Isabel y Raúl

*Viver e nao ter a vergonha de ser feliz
cantar a beleza de ser um eterno aprendiz.*

“O que é, o que é”/GONZAGUINHA

Canto,
camino,
aprendo vida
paso y compás,
derroto desesperanza
y rencores.

No hay más llanto
que la llovizna cálida
de media tarde
en el verano citadino.

No hay espacio para la vergüenza.

Decreto la felicidad igual
para los desiguales.

No hay concesiones ni revanchas;
el mundo tiene abiertas
sus puertas
para aprender a amar
sin tasas
ni fronteras.

Cada día que transcurre
amo, aprendo, vivo
y disfruto el horizonte y sus colores.

No hay dolor que me persiga
sino esperanza que me aguarda
en cada madrugada.

En la noche
descubro cada luz intermitente
y hago de este mar urbano
espacio de alegría.

El viento no puede robarse

el arco iris
que es el espacio
de tus madrugadas y vigalias.

Toca la puerta.
Abre la vida.
Hay que escribir la historia
con nuestras sonrisas.

DE LA VIDA

Para Francisco Peláez

Con sólo mirar el sol
resplandecen gozo y esperanza.

Descubro entonces,
la eventualidad del infortunio
y el espacio infinito de la dicha.

Transito de sonrisa a sorporesa.
Aprendo a caminar
y a disfrutar noche y luna.

Cada mañana dejo atrás
el espacio de los sueños.
Arribo ansioso al mundo
a saber que amor y vida
son algo ilimitado
que se aprenden de nuevo cada día.

AMOR EN TODOS LOS ESPACIOS

Guárdame siempre en la delicia
de tus dientes parejos, de tus ojos,
de tus olores buenos,
de tus abrazos que me enseñas
cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda, en sombras,
sin más luz que la tuya,
porque tu cuerpo alumbra cuando amas,
más tierna que las pequeñas flores
con que te adorno a veces.

El manto y la corona/RUBEN BONIFAZ NUÑO

SOMOS

Soy contigo
y sin ti.
Cuando dejas de ser
soy
y vuelves a ser
más tú, más yo.
Y cuando
quiero ser
para que seas
dejo de ser
y soy.
Somos entonces
para dejar de ser
y que otros sean.
Y al fin y al cabo
somos
son.

LLUVIA COTIDIANA

Para Yudi

La lluvia pertinaz llegó de nuevo
como queriendo adormecer mi fuego,
pero mi amor renace incontrolable
como pequeños arroyos
que las tormentas forman al calce de la acera
y se van,
se van buscando cauce y fin
haciéndose su vida.

OFRECIMIENTO

Cuando alcance tu mano,
no habrá un beso
ni abrazos ni lisonjas,
no habrá aquello
de iluminar con otros tonos
el espacio.

Te ofreceré solamente
un pequeño pedazo de mi vida:
El que me queda.

HÁBLAME

Háblame con tu silencio,
quedo, cautelosa,
cuidando que el aire no se escape
de sus cárceles iluminadas,
para que la cortina del cuarto
se recorra de mañana,
el sol se encuentre con tu sol resplandeciente
y construyamos la vida
de nuevo
como rito cotidiano repetido
desde la antigüedad perdida.

Saldremos después
a media mañana
y tu irás con tu vestido
elevado por el viento
mostrando tus sonrisas.

DESCUBRIDORA DEL AMOR

Amé tu cuerpo de niña
tus senos de mujer
tus dulces palabras de esperanza.
Me perdí en el tiempo
de tu piel adormecida
cuando mi tacto
desvanecía tu sueño.

Amé tu tiempo
sin rescoldos ni pedidos,
tu forma de mujer intemporal
y tus amaneceres sabios.
Amé tu manera de inventar el fuego nuevo
e inaugurar el día,
tu sonrisa fresca
tu vocación por descubrir amores.

El mar testigo
el mar sorpresa.

Amé tu forma de ganarle al tiempo
sus historias.

PARA RECONOCERTE CADA NOCHE

Donde quiero estar no hay puerto
pero aguarda alguien
el arribo de mi barca.

Atraco en la noche mi amor
para salir de madrugada
y llevo aún el perfume de tu sexo
después de recorrer lentamente
tus colinas doradas y tu selva.

Los primeros rayos de luz
son de tu sol candente
y el canto de los gallos tu discurso.

Te amo, entonces, como recuerdo vivo
y espero
impaciente
a que llegue el momento
de reinventar la noche.

LA NOCHE ES GRANDE, COMO LA ESPERA

La luna de esta noche
se encuentra en Rio,
Campinas o cualquier parte.

Desde la mañana
anunció su belleza.

Era un presagio de blancura
para engendrar poesía y rosas
recuerdo sin tiempo preciso.

Había
desde temprano
espacio para el presente.

Parecía tímida,
creciendo apenas,
pero nos deslumbró
para que hiciéramos la noche.

Podría morirme ahora
pero no estás.
No puedo irme
sin que tus labios me detengan
el último suspiro,
sin que mi mano repase
tus senos y tu cuerpo,
sin que hagamos la luz
de prisa
porque se acaba el tiempo.

La luna de esta noche
no es para alumbrar la muerte.
Aún hay gatos deambulando en la esperanza.

SENTENCIA

Cuando te canses de amar
y recorrer caminos,
mejor búscate otra vida.

EN TI

En ti
el asombro
el secreto descubierto en cada instante
y la lluvia torrencial vuelta experiencia.
La vida
simplemente.

En ti
el presagio de mi verdad
sin menosprecio.

En ti
camino y noche de victoria
escondites de nostalgia
tiempo del presente.

En ti
encontré el amor
y amé.

En ti
la soledad de siempre
compartida.

En ti
la espera
el mundo
todo.

CONJUNCIÓN

Entre mis manos
el fuego de tu cuerpo
es horizonte infinito
incandescente.

NOCTURNA

Nada era antes
sólo espera.

El calor del vino y del canto distante
atestiguó la luz de tu figura.

Abriste puertas nocturnas
con tu cuerpo
haciendo noche de estrellas
en la alcoba.

VIRTUOSOS DEL AMOR

Haga el amor de día.
Guarde la noche para
dormir y soñar.

“A un magnate”/LEDO IVO

Hagamos el amor de día
a pleno sol,
balanceando placer y gozo
con el calor del mediodía
y el testimonio caprichoso de las nubes.

La luna de miel termina
cuando el amor se encierra
en la penumbra.

La sabiduría y el virtuosismo
son productos del amor
que no se esconde.

Hagamos el amor de día
amada,
para que no empiecen a devorarnos
los gusanos.

BÚSCAME EN LA NOCHE

Búscame en el jardín
camina detrás de las luciérnagas
para encontrar césped nocturno
donde pueda buscar contigo
el pedazo de luna que nos corresponde.

AMOR ESTACIONAL

La lluvia limpia la ciudad.

Esta tarde
hay libre espacio
para el amor
hasta que el alba
destruya el infinito.

ENTRE EL RECUERDO Y LA NOSTALGIA

Hermano, amigo mío, entreténme en algo
méteme una hormiga en la oreja,
arráncame una uña,
dame un pedazo de destino.
Porque esta soledad sin oficio
es peor que todo.

Poemas sueltos/JAIME SABINES

NOSTALGIA

Hay días
también
en que llega
la nostalgia
como un perro faldero
y no te deja caminar tranquilo
porque va detrás, detrás;
gritas con objeto de asustarla un poco
pero sonrías, hace un pequeño alto
y continúa detrás, detrás;
quieres sacarla de tu pecho
y lloras un poco en plan de alivio
pero sigue detrás;
hasta que al fin decides
que no puedes evadirla
y convives con ella
todo el tiempo.

EN BUSCA DEL ENCUENTRO

Estaré diluyendo espejos
y formas de la historia
inconsecuentes.

Buscaré ritmo a mis pasos
para abordar tu capricornio
llegar a invadir
todo el zodiaco
si es preciso.

Siempre listo
a quemar las naves
cada ciclo.

CANTO AL AMOR

Para que no lloraras
busqué
las praderas pintando girasoles.

Para tus dudas
o para fincar nuestros anhelos
no faltó playa abierta
y bancos de corales.

Para el amor
todo el sonido disperso de la tarde.

Para la vida
amor
de la noche
los brazos.

TU SILENCIO

Cada momento alargado en el tiempo
de las noches sin luna,
parece un tramo sin límites
de una vida inconclusa.

Esa mirada
que no encuentra la sílaba precisa
en el espacio
para iniciar los días con su aliento.

Devorar todo el mundo.
Vivir sin compartir dolores,
con la intención
de no transfigurar los tonos.

Ese silencio tuyo
que me lleva a buscar un escondite
para que nadie me pida ruta ni destino,
para que nadie me escupa en el rostro
mi verdad mi historia,
para que nadie me enseñe a deletrear
mi silabario.

SITIO DE AMOR

Dime qué nube nos cobija
qué tempestad
después
nos reconforta.

Dime qué líneas delimitan
la sombra los pasos
y los días.

Dime hacia dónde
buscar un lecho.

ENCUENTRO DE LA VIDA QUE SE ESCAPA

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

“Yo no lo sé de cierto”/JAIME SABINES

Déjame buscar entre rincones
los puntos perdidos:

En los armarios,
juguetes y desganos,
rasgos de la vida que me fue negada,
-pequeño espacio de llanto prematuro-;

En las calles,
placeres que nos mostraron
el sentimiento vacío del amor comprado;

En las noches,
licor de soledades,
tiempo de repasar la vida
para crear nuevas figuras.

Déjame descubrir los cuerpos
encontrar en tus contornos
el tiempo nuevo que también se escapa.

LOS SECRETOS DEL AMOR

Nada espero en la vida
cuando transito el mundo
sino tener tu voz
en las ausencias.

FUTURO

Llévate sobre llanto y risa
mi historia de este tiempo.
Llévate mi pasado y mi presente.
Pero vamos haciendo
juntos,
el futuro.

AMOR EN CUALQUIER PARTE

Qué manera la tuya
de desnudarte hasta en la ausencia
qué placentero gozo aun sin tocarte
qué forma de decirme amor, amor,
reconstruye este huerto
para nuestra celebración
que no termina.

CONTIGO

Con tu felicidad ilumino mi gozo
y lloro mi dolor con tus tristezas.

¿Cómo partir en dos
la vida
entonces?

HACIENDO HISTORIAS

Voy tras de ti
sembrando mis jardines
y ocupando espacio
de tus horas.

Estoy en tu camino
haciendo con mi historia
tus historias,
aprendiendo pasos de vida.

Yo soy en ti como luna
con sus noches.
no me dejes morir,
dame tus luces.

VIVIR SOÑANDO

Para quererte más
no sólo estoy contigo
mientras voy viviendo
sino también
cuando en el sueño vivo.

NI YO CONOZCO TODO MI AMOR

El tamaño de mi amor
no se puede escribir completo.

Se filtra por los poros de mi piel
y se introduce en tu cuerpo
a todas horas.

Está en mi tacto
y en el viento,
entre olas
y tu vientre.

Una copa de vino
a veces
lo contiene.

Hasta el más intrascendente
suceso de la calle
lo reclama.

Salta de nota en nota
por todo el pentagrama
y va haciendo música a su modo.

ENCUENTRO

Por entre jardines
anduvimos
buscando girasoles.

Creímos encontrar respuestas
en cada lugar de amor
pero la vida no tiene
espacios predecibles.

Creamos cada momento
la vida que quisimos,
así encontré tus pasos
y conocí las notas de tu canto.

VACÍOS

El reloj marca las nueve
y el calendario marzo
en esta noche.

Cómo ha pasado el tiempo
desde que te conozco
y sin embargo parece tan pequeño nuestro espacio
todavía.

Mujer
en todo tiempo
has escuchado mis himnos de victoria
y has alcanzado a percibir
mis llantos silenciosos.
Alcanza a comprender ahora mis vacíos
para que vayas llenándolos de luz
a todas horas.

IGUAL QUE LAS PALABRAS

Tus manos
son igual que palabras.

Hablan en voz baja
dejan caer pensamientos
hacen amor de cualquier cosa
tienen un poco de incendio
y verano
tejen viento durante las horas
dejan sabor de madre selvas.

Estremecen al silencio
inocentes van y vienen
marcando secretos en la noche
y dejan puntos de luz
como minúsculos testigos.

PARA SER AMOROSO

Para se amoroso
no requiero buen tiempo
ni ambiente propicio,
horizonte adormecido,
música, vino o chimenea.

Para ser amoroso
no necesito palabras
ni textos escritos.
Ni siquiera sonrisas.

Para ser amoroso
bastó que la lluvia
hiciera su premonición
y corriera el agua
por calles y jardines.

Para ser amoroso
sólo fué necesario
conocerte.

COTIDIANO

Recorrer el tiempo se vuelve cotidiano
cuando alcanzo tu mano,
cuando de tarde o de noche
puedo de nuevo tejer unas palabras,
cuando a cualquier hora el reloj nos marque
yo puedo percibirte como eres
entre viento que barre la ciudad a todas horas
o marquesina comercial de cualquier calle.

Digamos que aquí lo cotidiano
es reconocer tu piel entre catanga de transeúntes
y disolver mis dudas en tu vino.

Mi ruta va hacia ti
aunque no escuches mis pasos
con ansia de tenerte
y penetrar tus todas horas
sin aires veleidosos
destrozando el tiempo.

APRENDER

Para Gerardo Cervera Guzmán

No reniego de aciertos
ni de errores
descubro
en cada uno de mis pasos
nuevo color para los horizontes.

PLATÍCAME DE TODO

Platícame de todo
tu felicidad
tu angustia
tu dolor que causan los vientos iracundos
y el alborozo de las madrugadas.

Cuando llegue la muerte
no diré
que perdimos el tiempo
contando historias inconclusas.

EN MEDIO DEL PAISAJE

Aprendí a delinear sobre el viento
para buscar en la distancia.

El sol se me escondía
detrás
a todas horas
pintándome de rojo
la esperanza.

EL SILENCIO

Deja que la vida florezca
en el preciso lugar de tus palabras
para que el sol ilumine mis senderos.

ESTÁS EN TODAS PARTES

Aparecías a todas horas,
entre gente que deambulaba por las calles
confundida entre edificios
y millares de ventanas alumbradas
como mudos vigías de un puerto
donde nunca atracaba la esperanza.

Marcabas las tardes
haciendo un mundo diferente
con asomos de luz,
mientras yo,
entre largas avenidas de sauces destilantes,
hacía inventarios del recuerdo.

DEL DOLOR A LA MUERTE

La muerte, madre
ha de ser
como quedarse tranquilo.
Sí, madre,
tranquilo hasta la nada.

Alianza para vivir/ALEJANDRO AURA

TANTO AMOR PARA TAN POCO LLANTO

Un día
mi madre
no quiso más amar como mujer la vida
y abrigó su estación de soledad
para aprender después a sonreír callada
abriendo paraísos.

Caminó desde entonces
entre sus nubes de arco iris.
En cada paso fue más tenue
el tono de sus días
y en el lento correr de su camino
de tanto amor
se le secó su llanto.

FARDOS

Para May Guimarães Ferreira

Vida y tiempo se van
y en cada casillero
acomodamos
de dos en dos
nuestros recuerdos.
Sólo quedan a la deriva
los fantasmas
y recurrentes
llegan a deshoras,
a ahuyentar el sueño.

CUANDO LA TRISTEZA SE ATORA EN LA GARGANTA

Para Joaquín Lara

Hay días que
sin saber por qué
se buscan espacios
para esconder la soledad,
encontrarle un refugio
a las heridas de la vida
que se han acumulado.

DÓNDE TE ENCUENTRAS, VIDA

El amor no puede ser
tanto dolor.

La vida se ha de esconder
jugando
noche y día
haciendo papalotes.

PARA EL OLVIDO

Después de todo es fácil recordar...
...basta con desandar cierta tristeza...
...la gran proeza
la mejor hazaña
de la memoria
es olvidarlo todo.

“La hazaña”/MARIO BENEDETTI

Transcurre el tiempo.
Llegan calor, lluvia y otoño
mientras tú permaneces
ocupando todo el espacio
de la soledad.

No se ilumina el día.
El viento corre
y se va.

Ya nada permanece
sino esta oscuridad
que no termina.

ANIVERSARIO

Hoy
hubiera sido un día feliz
antes.

Pero
sólo hubo pequeña lluvia
de quince gotas
para acompañar la soledad
y el sueño.

TIEMPO Y DESTIEMPO

Con mi destiempo
detuve en su correr tu tiempo.
No fue mi tiempo capaz
de con tu tiempo
construir con mil detalles
nuestro tiempo.

En la carrera contra el tiempo
quise desdoblar espacio y tiempo
para hacer de la vida precisión de tiempo,
pero el mundo tiene
en fin
su propio tiempo
para jugar con nuestro tiempo
y deshacer nuestra edificación del tiempo.

Llamé a contra-reloj al tiempo
implorando un suspiro
que no fuese arrastrado por el viento
pero no hubo respuesta
que llegase a tiempo.

Cada intento de amor era un destiempo.
Cada intento de llanto
tu tiempo en mi destiempo.

En este tiempo
mi tiempo es sortilegio,
duda fugaz,
incertidumbre.

Pero sé que este lento tiempo que transita
es de verdad nuestro destiempo
y de esa fuente furtiva
alimentamos nuestros tiempos
para encontrar
cada quien
su verdadero tiempo.

Tu tiempo de ahora
forma mi destiempo
y en poco tiempo
habré de comprobar

en el destiempo
cual fue de cierto
nuestro verdadero tiempo.

LA NOCHE DEL DESTINO

Llegará en el futuro
la noche del destino
donde crecerán los vientos.

Dirás un adiós
entre lluvias y soles que mueren
cuando un soplo se haya perdido
y sea yo la distancia.

CUANDO ME MUERA

Cuando me muera
déjame sólo
una flor de los jardines
que sembramos,
haciendo pirotecnia
con papel y color
amores de arco iris.

ADIÓS

Cuando sepas que he muerto
no pronuncies mi nombre
porque se detendría
la muerte y el reposo

“Alta hora de la noche”/ROQUE DALTON

Sólo dime un adiós
imperceptible
cuando me vaya a la tierra.
No pronuncies mi nombre.

Estaré sin ti ya
sin los otros
realizando mi
aletargada
soledad.

ME MORIRÉ MAÑANA

Me moriré mañana
el otro mes o nunca,
pero mi voz la llevarán los vientos
por todo tu hemisferio.

El color del tiempo de Roberto Arizmendi. ¹

Miguel Flores Ramírez.

Repaso de la vida de Roberto Arizmendi es un poemario signado por el tiempo, que tiene diferentes niveles en cuanto a lo que sus textos dicen.

En un principio los poemas se muestran harto conceptuales a una obsesión del tiempo y por el tiempo, incidencia que no tarda en concretizarse en poemas que hablan sobre el estar en la vida y más mortalmente en este mundo terrenal (*Nunca supimos cómo nos fueron clavados los pies sobre la tierra...entre el lodo de este mundo*), volviéndose un lamento, una endecha dolorida por el incumplido deseo de vida prolongada.

Los textos de Arizmendi en un primer momento resumen una íntima tristeza de incumplimiento en la falta de tiempo, en la ausencia de estar para nombrar el propio mundo: la vida que se está yendo (*¡Ah! Cómo pudieron irse tan rápido las horas*). El lamento por la vida que se acorta frente a una existencia inabarcable.

En esta primera parte, no obstante el ritmo denso y sin salida de los textos, existen momentos líricos bien logrados.

En el tránsito del tiempo, los poemas de Arizmendi desembocan en la citadina urbe negadora de la existencia; pero en la vorágine destructiva, se nombra la esperanza (*Vendrá nuevo día / para negar fantasmas*), misma que es puesta en duda a fuerza de reiterar la muerte (*No podían ser / así / Nacer tan libremente*).

Adentrada la lectura, aparecen los textos más personales de Arizmendi en las "Canciones cotidianas". Para mi gusto aquí se encuentran los poemas mejor logrados del libro, los más coloquiales, los que evidencian que el mejor terreno de su juego poético es el natural desplazamiento en las palabras y los "hechos".

Poemas como "Hiciste bien", "En la espera", "Amor adolescente" o "Presencia", dan constancia de la obtención de logros poéticos sin el conceptualismo verbal que tienen los textos antecedentes.

En esta segunda parte, los poemas también hablan del tiempo, pero de un tiempo cotidiano a grado tal que al instante marca puntual el horal del gran prodigador urbano que fue Renato Leduc (*Estoy ausente de los crepusculares tiempos / ausente de la danza metódica del agua sobre la media luna*).

¹ Texto leído en la presentación del libro *Repaso de la vida*, realizada en la "Casa Universitaria del Libro", de la Universidad Nacional Autónoma de México, Orizaba y Puebla, Col. Roma, de la ciudad de México, el jueves 29 de junio de 1990.

Después, en "Los pasos del camino" su poemario se abre al amor, a la ciudad y al goce de la vida. Aquí los textos se abren también al juego y al optimismo. El tiempo está encarnado en el amor y en la mujer (*Me perdí en el tiempo / de tu piel adormecida ... Amé tu tiempo / sin rescoldos ni pedidos / tu forma de mujer intemporal*), y la luz campea por la escritura. La noche no es la noche de la primera parte del textuario, la que renovó la oscuridad de plano, o la noche de los infiernos donde la luna asoma vacilante; aquí la luna de esta noche ... anunció su belleza... *Era un presagio de blancura / para engendrar poesía y rosas / recuerdo sin tiempo preciso*.

Seguramente el mejor epílogo de este apartado, el que resume el espíritu del poeta, está en la "Sentencia": *Cuando te canses de amar / y recorrer caminos, / mejor búscate otra vida*.

El riesgo del lugar común al hablar del amor está presente en los poemas de este apartado, pero Arizmendi en términos generales sabe conjurar el peligro.

Roberto Arizmendi no oculta sus influencias y asimilaciones, sus predilecciones poéticas y gustos. Es más, por la abundancia de citas que existen en el libro, seguro que gusta de solazarse en ellas y hacer partícipe al lector como si fueran textos suyos. Y qué bien, así debe ser, particularmente cuando cita a Jaime Sabines y enseguida nos suelta un texto como "Nostalgia" o "Amor en cualquier parte" o "Contigo" o "Igual que las palabras", donde se regusta el sabor sabinesco (*Qué manera la tuya / de desnudarte hasta en la ausencia*). O cuando citando a Alejandro Aura, nos entrega un espléndido texto de los más logrados como "Tanto amor para tan poco llanto" o "Fardos".

En la última parte del libro, Arizmendi vuelve por sus fueros al *leit motiv* del tiempo, en abierta declaración amorosa temporal a Renato Leduc y su eterna lección al y del tiempo. Sólo que ahora con la nostalgia y aceptación de quien ha transcurrido por donde queda indeleble la huella de haber pasado (*Vida y tiempo se van / ... se buscan espacios / para encontrarle un refugio / a las heridas de la vida*).

De todo ello, creo que Roberto Arizmendi ha hecho un *Repaso de la vida* que, como todo en la vida, tiene sus altas y sus bajas; sus momentos álgidos y caídas; sus celebraciones y mutis. Ni hablar, así es la vida.

Pero Roberto diestramente sabe conducir a tiempo la nave del poema, por sabio y reposado tiempo y por tiempo tempestuoso, porque citándolo casi puntualmente, Arizmendi no reniega de aciertos ni de errores: descubre nuevo color (o tiempo) para los horizontes. De eso se trata.

No presentación.²

Mario Sánchez

Convoco a todos los presentes, a todo lector de *Repaso de la vida* pare, de inicio, unos minutos, en la semblanza que del autor y su obra se hace.

Convoco a tal porque el análisis y crítica literaria no se da en las mientes mías.

Y por último, convoco a su lectura y reflexión porque me sumo a ella y hago mías las palabras de Héctor Carreto: "Después de leer la poesía de Arizmendi, me quedo con la sensación de amor pleno o triste, pero nunca decadente, imposible..."

Por tanto, esta No presentación se centra en una aproximación y recreación poética a la poética de Roberto Arizmendi.

Tal es la intención del centón que leeré, cuya única fuente es *Repaso de la vida* y que a la postre no es más que otra convocatoria, ahora para penetrar la difícil claridad de sus poemas:

Poco a poco se fueron olvidando las palabras.
Y eran braseros ayunos de su fuego.
La poesía se cargaba de llanto y presagios.
¡Ay! amor.
Cuántas horas perdidas en la maraña de la moral
que nos traiciona.
Se nos va perdiendo... el tiempo del placer.
Cómo pudimos
deveras
negarnos la existencia.
No te conozco tierra.
No te muevas historia.
Y [sin embargo] de repente
nos encontramos envueltos en la historia.
Descubro entonces
la eventualidad del infortunio
y el espacio infinito de la dicha.
[Entonces puedo] labrar la nueva historia
a golpes de recuerdo
[porque sé que hay]

² Texto leído en la presentación del libro *Repaso de la vida*, realizada en la "Casa Universitaria del Libro", de la Universidad Nacional Autónoma de México, Orizaba y Puebla, Col. Roma, de la ciudad de México, el jueves 29 de junio de 1990.

espacio para el presente
[y deseo] que el sol se encuentre con tu sol
resplandeciente
y construyamos la vida
de nuevo
como rito cotidiano repetido.
[Así] me perdí en el tiempo
de tu piel adormecida
cuando mi tacto
desvanecía tu sueño.
Acto de amor
en fin
acto de amor
nada más
no hay otro nombre.
Vamos a caminar un poco
vamos haciendo nuevo campo para color y llanto
no nos hagamos cómplices de muerte.
No puedo irme
sin que tus labios me detengan
...
sin que hagamos la luz
de prisa
porque se acaba el tiempo.
La luna de esta noche
no es para alumbrar la muerte,
aún hay gatos deambulando en la esperanza.
Hasta que el alba
destruya el infinito
estaré diluyendo espejos
y formas de la historia
inconsecuentes
que me llevan a buscar un escondite
para que nadie me enseñe a deletrear
mi silabario.
Llévate sobre llanto y risa
mi historia de este tiempo,
ya nada permanece
sino esta oscuridad
que no termina.
[Estoy]
ausente con permiso del tiempo
para negar pantomimas
y retomar crisantemos
que es escapan.

Hoy
hubiera sido un día feliz
antes
realizando mi
aletargada
soledad.

Doy gracias a Roberto por sus poemas y por la gracia que me hace el desatino suyo,
de invitarme a estar esta noche aquí, con él, como ustedes en esta sala, en esta mesa.

De ustedes espero la complacencia por mi brevedad.

No debemos estar a sus expensas, la poesía es para vivirla: Arizmendi. ³

Ana María Longi

Un convencido de que la poesía es para vivirla y no para vivir de ella, es Roberto Arizmendi, poeta aguascalentense, quien para no buscar eso, precisamente, vivir de la poesía, desarrolla una amplia actividad diaria como asesor del subsecretario de Educación Superior e Investigación Científica de la SEP.

Anteanoche en la Casa del Libro, y acompañado por los poetas David Velázquez Torres, Mario Sánchez y Víctor Almada, solitariamente -porque nunca “me he incluido en grupo alguno”-, presentó su reciente libro de poesía *Repaso de la vida*, con el cual se definieron muchos aspectos internos de su trayectoria como creador y como persona, según exployó con sus propios conceptos, como respuesta a un primer planteamiento.

¿Qué valores se manifiestan en un artista, cuando éste se decide a expresar?

- La expresión es una parte fundamental de la persona, sobre todo, cuando su deseo de compartir la vida se convierte en un imperativo. Compartir lo que se piensa, lo que se vive, lo que se siente; todo ello como parte de una vocación propia de cada persona, dentro de ese enfrentamiento inevitable hacia sí mismo y hacia su sociedad

¿Y qué características encontrará el lector en el libro que ahora presenta?

- *Repaso de la vida* significa retomar aspectos fundamentales como son el amor, la lucha de enfrentar la vida. Enfoca también la importancia de enfrentar la lucha en sus aspectos sociales e individuales, el cuestionamiento del ser. Habla de qué ser y cómo ser en la vida y, finalmente, la filosofía de vida que todos llevamos inmersos. Nos trata de introducir al sentimiento que al hacer la vida, al vivirla, estamos aprendiendo a vivir; entender que se está haciendo amor, pero al mismo tiempo estamos aprendiendo a amar.

Entonces, ¿qué significa un creador?

- Pues podría contestarle lo que un día le dije a Jaime Sabines: “Los creadores son andantes sempiternos. El andante recorre senderos, siempre en búsqueda constante e insatisfecha, sin ocultar flaquezas. Carga sus obsesiones y fantasmas. Lleva siempre su verdad a costas. Nómada del amor y encendedor de fuegos; descubridor de estrellas; artífice de espacios infinitos. Se toma de la mano con los dioses y recorre con ellos senderos celestiales, donde no pueden llegar los satisfechos.

³ Entrevista realizada el día de la presentación del libro *Repaso de la vida*, en La Casa Universitaria del Libro, de la Universidad Nacional Autónoma de México Orizaba y Puebla, Col. Roma, de la ciudad de México, el jueves 29 de junio de 1990; y publicada en el periódico *Excélsior*, el sábado 30 de junio de 1990.

“Los andantes aprenden de la vida y de las aves, del canto de las olas marinas y del silencio de los desfiladeros; el viento corre con ellos y la lluvia susurra a su oído un canto eterno de amor. Los andantes no cantan porque sus propios pasos son un canto. Sus ojos observan y encuentran la belleza agazapada en cualquier rincón perdido. Los andantes hacen de cada noche un arco iris y aman... Les acompaña el tiempo y a cada paso saben que están fabricando sus recuerdos para invocarlos en alguno de los senderos del futuro. Aman y gozan. Disfrutan cada segundo. Convierten el instante en infinito”.

Roberto Arizmendi habla también de una experiencia de más de 25 años dentro de la poesía mexicana:

“El inicio de mi actividad literaria surge desde la infancia. Yo soy aguascalentense y desde que estaba en primaria realizaba trabajos de composición diversa, que trajo como resultado un segundo lugar, desde entonces, en un concurso. Mi inquietud por las letras se ha enfocado hacia la poesía, la historia, con especial inquietud hacia la literatura española. En aquella época, el ambiente cultural en mi tierra natal se mostraba muy propicio, fundamentalmente dentro del ambiente académico, lo que dio origen a que yo fortaleciera esta inquietud.

“Empecé a escribir poesía entre los 16 y 17 años, y lo he continuado haciendo como una tarea importante en mi vida, conjugándola con mis actividades de tipo profesional, orientada hacia la educación superior y la planeación y administración universitaria”.

¿Tiene usted una disciplina especial para escribir?

- No. Yo suelo escribir sólo cuando puedo hacerlo; es decir, en todos los momentos permisibles; sin embargo, a cada pequeña acción de trabajo se van eslabonando otras, hasta que el eje temático, al convertirse en algo tangible, da por conclusión la creación de un libro.

Aclárenos: la poesía, ¿realmente está tan relegada como dicen? ¿No será esto una falsa alarma?

- Yo más bien diría que la situación de la poesía es difícil para aquellos que quieren o creen que van a poder vivir de ella. La actividad del creador literario, y no solamente en el género de la poesía, es por lo general difícil. Y es que el creador literario, cuando ya es realmente reconocido, es cuando empieza a editar en grandes cantidades, y es hasta entonces que ya se puede decir que vive de eso. Mientras tanto, como toda la gente que crea literatura en el mundo, tienen que sobrevivir con su actividad y vivir con su vocación. Creo que la poesía es para vivirla y no para vivir de ella.

¿Y qué ha significado para usted que la Universidad Autónoma de Coahuila le haya apoyado en esta empresa literaria? ¿Qué siente como aguascalentense?

- En este aspecto, creo que hay elementos muy importantes. Una de las tareas universitarias es la de dar difusión a la cultura, aún cuando los recursos de que se disponen en el país, son escasos. El caso de mi libro, que ha sido editado por la UAC, corresponde a un esfuerzo que la propia Universidad ha hecho por desarrollar un programa editorial, en donde autores tanto de Coahuila como de otros ámbitos geográficos, tengan la posibilidad de difundir sus ideas, si creación; todo esto dentro del programa contemplado para la difusión de aportes culturales, científicos y tecnológicos.

¿En qué ha consistido su producción?

- Independientemente de un amplio proceso de publicaciones relacionadas todas con la educación, y de haber sido antologado en *53 poemas del 68 mexicano*, en mi obra poética cuento como primer libro *Las cartas del tiempo*, editado en 1979; *Historias compartidas*, en 1985; *Rastreando por la vida*, en 1987; *Oficio de amar*, en 1988; así como un epistolario que se llama *Todos los días son octubre*, en 1989.

Nos despedimos, cuando en la Casa del Libro, el autor dedica pensamientos a los que adquieren su libro... En realidad “nada ha pasado... aquí los escritores no saben de llantos y amores; sobre los escritorios nunca pasa nada, sólo la interminable lista de acuses de recibo... Los escritores no acusan lo que pasa”.

ÍNDICE

EL TIEMPO Y LA HISTORIA

Canción de amor para el tiempo.
Las huellas de la historia.
La noche reiterada de la historia.

CANCIONES COTIDIANAS

Hiciste bien.
En la espera.
Sangre de la verdad.
Amor adolescente.
Buscando en el tiempo.
Sendero.
Fabricar recuerdos.
Insaciables.
Amigos.
Presencia.
Nada ha pasado.
Deja correr el viento.
Las cosas por su nombre.
Origen y destino.

LOS PASOS DEL CAMINO

Buscar caminos.
Andante.
Retorno.
Ir y volver por la tierra a todas partes.
Camino.
Cada quien.
Toca la puerta
De la vida.

AMOR EN TODOS LOS ESPACIOS

Somos.
Lluvia cotidiana.
Ofrecimiento.
Háblame.
Descubridora del amor.
Para reconocerte cada noche.

La noche es grande, como la espera.
Sentencia.
En ti.
Conjunción.
Nocturna.
Virtuosos del amor.
Búscame en la noche.
Amor estacional.

ENTRE EL RECUERDO Y LA NOSTALGIA

Nostalgia.
En busca del encuentro.
Canto al amor.
Tu silencio.
Sitio de amor.
Encuentro de la vida que se escapa.
Los secretos del amor.
Futuro.
Amor en cualquier parte.
Contigo.
Haciendo historias.
Vivir soñando.
Ni yo conozco todo mi amor.
Encuentro.
Vacíos.
Igual que las palabras.
Para ser amoroso.
Cotidiano.
Aprender.
Platícame de todo.
En medio del paisaje.
El silencio.
Estás en todas partes.

DEL DOLOR A LA MUERTE

Tanto amor para tan poco llanto.
Fardos.
Cuando la tristeza se queda en la garganta.
Dónde te encuentras, vida.
Para el olvido.
Aniversario.
Tiempo y destiempo.
La noche del destino.

Cuando me muera.
Adiós.
Me moriré mañana.

Comentarios de:
Miguel Flores Ramírez.
Mario Sánchez.

Entrevista
Ana María Longi.