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Para Rosy, Nayeli y Layín 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si esto no es una fiesta no sé por qué no la inventamos 

Tiéndete ya sobre el diván 

Son las siete en punto de no se qué día 

La luz ha muerto 

Y el comerciante ha cerrado su cortina de lámina /ondulada 

Oh amiga tan cegadoramente bella 

Comienza la noche 

Nuestro amor tiene la palabra. 

 

Bajo la tórrida ceremonia sin eclipse/ 

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. Amando a todas horas 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ella me habla del amor como la primera vez 

yo supongo que no existe 

la marea ha subido demasiado preguntando mi nombre 

 

Hipervivientes/LUIS REBAZA SORALUZ 

 

 

 



 

 

 

DEJAME SER EN TI 

 

Déjame soñar contigo 

en todo tiempo, 

deja que mi reloj 

marque tus horas 

mientras la arena de tu playa 

se moja en el reflujo de mis olas. 

 



 

 

 

INSOMNIOS 

 

Yo no sé si tu noche 

abrigue mis ensueños 

pero sé que tu luna 

alumbra mis secretos. 

 



 

 

 

DEJAME DESCUBRIR MI HISTORIA 

 

Minha mae se entregou a esse homem perdidamente. 

Assim como ele veio, partiu nao se sabe pra onde 

e deixou minha mae com olhar cada dia mais longe 

esperando parada, pregada na pedra do porto 

com seu único velho vestido cada dia mais curto... 

 

Minha historia/DALLA PALLOTINO-CHICO BUARQUE 

 

Déjame descubrir mi historia 

aquí a tu lado 

saber cómo mis manos 

se fueron haciendo 

entre amor y deseo. 

 

Hijo de llantos y esperanza 

voy recorriendo vida 

tratando de encontrar 

contigo 

pequeñas soledades. 

 

Déjame descubrir tu historia 

con mi vida que deambula siempre 

entre angustia, amaneceres 

y noches de lluvia y de presagios. 

 



 

 

 

RECUENTO 

 

La noche se enmudece y agita, 

arenas del tiempo, 

no hay paradigmas para la vida 

y el amor va buscando playas abiertas. 

 

Los diez años se hacen pequeños, 

son diez segundos 

de luna, 

potros salvajes que recorren la alegría. 

No hay duda para abrir espacios. 

Tus labios son diez fantasmas 

para descubrirlos. 

 



 

 

 

LA NOCHE 

 

Para Gialuanna 

 

La noche 

 es todo lo que quieras 

  en cualquier color 

   en medios tonos 

 es dolor y llanto 

  desahogo 

   vuelta a la infancia 

 es amor como lo quieras 

  abriendo las ventanas 

   absuelto 

    sin fantasmas 

 

La noche 

 así nomás 

  carajo 

   es todo. 

 



 

 

 

EL ENAMORADO 

 

Para Hugo y Paty 

 

Cuando ya no sepas qué hacer 

o te equivoques todo el tiempo 

no logres hilar un pensamiento 

porque no has visto el ave 

en otros cielos 

te tropieces con sillas 

cada rato 

o a la primera insinuación 

suspires, 

¡que ruede el mundo! 

Declárate convicto o perseguido, 

prisionero de amor 

navegante sin puerto, 

para que no atraque el tiempo 

en el primer descuido. 

 



 

 

 

FLOTAR SOBRE LA VIDA 

 

Me siento a tu mesa 

a descubrir secretos de cocina 

y entre platos y postres 

voy descubriendo tus pequeños rencores 

o el porqué de tu sonrisa. 

 

Las paredes son las mismas 

y por esta mesa han pasado 

personas iguales 

en tiempos diferentes. 

 

Todo es cíclico aquí 

mesa, tiempo, 

olores y sonrisas, 

mi manera de flotar sobre la vida... 

 



 

 

 

PRESENCIA 

 

Debemos encontrarles escondite a los secretos 

entre nubes nocturnas. 

 

La luna no sonríe, 

y debo hallar la chispa de tus ojos. 

 

¿Por dónde 

amor 

iluminas la casa? 

 



 

 

 

SOY EL MISMO 

 

Soy el mismo 

que a los quince, 

sediento de amor 

y de aprender la vida, 

a causa de tus besos. 

 



 

 

 

TE BUSCO A TODAS HORAS 

 

He podido llenar con tus destellos 

mis canciones 

haciendo de pequeños secretos 

rito cotidiano. 

 

Mi palabra 

se vuelve torpe a veces 

para trazar con precisión la línea. 

 

Espero el arribo de tus lluvias 

para que limpien el aire 

y respirar tu aliento. 

 



 

 

 

INVENTANDO HISTORIA 

 

Si me vas a querer 

nomás me lo anticipas 

y me quieres con todo lo que tengo. 

 

No me pidas las alas del arcángel 

o el trinche endemoniado del infierno; 

mejor hacemos los cuentos que queramos 

pero juntos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. Horizontes de esperanza 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sólo una vez nos es dado poseer el paraíso 

Los peces en el agua los astros en el cielo 

Yo en el centro de la soledad 

En el dolor sin sutura en la oquedad del viento 

En el resplandor de los vivientes cuando se aman 

Sabiendo que pronto he de llevar mi canto a otros cielos 

Donde no podré encontrar divinidades más propicias 

Que aquéllas que hoy turban mis sentidos. 

 

Las acumulaciones del deseo/ 

RICARDO SILVA-SANTIESTEBAN 

 

 

 



 

 

 

SUEÑO A LA MITAD DE LA LUNA 

 

Hoy me acosté pensando 

que la luna podía estar por todas partes, 

renegando un poco del porqué 

no puedo yo mirar desde lo alto 

todas las partes visibles y escondidas 

de esa mitad de la circunferencia 

que la luna espía sin culpas ni pruritos. 

 

Repasé la cantidad de noches 

que hemos recorrido 

bajo el amplio despliegue luminoso de la luna 

haciendo planes, 

componiendo el mundo. 

 

Renegué de quedarme prisionero 

entre paredes de colores tenues 

y objetos nuevos y desconocidos. 

Pero ahí entre techo y paredes 

a la mitad del cuarto 

estabas tú como fantasma complaciente; 

tu gesto cotidiano, 

tus ojos y ademanes, 

como cuando apareces entre sala y cocina, 

transitas a la mitad de una avenida 

o te escondes en cualquier rincón de la ciudad        

 /devoradora. 

 

Así apareces hoy 

en medio de tanta lejanía 

entre mis alucinaciones y mis sueños. 

 

Después de estar contigo en este sueño, 

te empiezas a esfumar, 

desapareces 

y salgo a amar la noche y tu recuerdo. 

 

Subo hasta el último peldaño 

para alcanzar la luna 

y desde ahí 

puedo empezar a ver las diminutas casas 

y la gente. 

Encuentro en la distancia los puntos conocidos 



 

 

y mis ojos se van detrás de ti 

siguiéndote los pasos. 

 

Estoy contigo, de ese modo, 

haciendo de la luna un sueño de la vida. 

 



 

 

 

MISTERIO 

 

Quiénes éramos tú y yo 

en aquel holocausto del pasado 

cuando jugamos largo tiempo 

a los espejos, 

quién descubrió primero 

el falso cielo 

que daba, como la ciudad 

los tonos grises, 

el canto era un sonoro silbato de tren 

sin dirección ni meta 

-no había estación para llegar 

ni quién nos esperase-, 

quiénes fuimos 

entonces, 

qué mares nos ahogaron, 

qué sinrazón cubrió 

nuestros destinos. 

 

No había dolor fugaz 

en nuestros reinos. 

Por qué se nos deshacen las coronas. 

 



 

 

 

TU SONRISA EN MEDIO DE LA CIUDAD ADORMECIDA 

 

En medio de la ciudad, entre estiércol y hambre, 

la estridencia del miedo deambulaba por rincones 

buscando un sortilegio nocturno que rompiera esquemas, 

el amor callejero buscaba puertas abiertas 

para soledad y agonía, entre cantos perdidos 

de cómplices tabernas. 

 

Sólo la buhardilla podía ofrecer consuelo 

y entre las cuatro paredes se podían adivinar signos 

para rebautizar el cielo 

y pintar de nuevo luna y estrellas. 

 

Había que alucinar de nuevo, buscar respuestas 

al sinfín de preguntas cotidianas, empezar a darle orden 

a la espiral embravecida y sus tenebrosos pasadizos 

donde se esconde la muerte cotidiana, los sinsabores pestilentes. 

Entre tanto dolor busqué tu rostro, 

para que ahogara las sombras invernales. 

 

Juntos, ciudad y yo, quisimos conocer el río de soledad 

que nos saciaba sed y llanto 

y encontramos el éxtasis entre vino y humo que disipa vientos, 

aprendimos a copular a todas horas en jardines y calles 

a plena luz del sol, sin temores ni tasas 

para después repasarla música y hacer del tiempo 

un espacio azaroso de dudas y presagios. 

 

Hacía de cada mañana una poesía 

queriéndole romper el alma al desencanto 

y aparecía tu sonrisa como una toma obsesiva 

en el filme inconcluso de la vida. 

 

Nada era real sino tus ojos, 

la luz radiante de tus dos soles desbordantes 

alumbraban los oscuros abismos de esta sicótica ciudad adormecida. 

 

Luego vendrían primaveras para alumbrar los días, 

después las lluvias vespertinas para lavar el llanto acumulado, 

tu sonrisa enfrentándose a los cuatro vientos. 

 



 

 

 

PERMANECIENDO EN TI 

 

Escucha cómo el silencio 

ha estado rasgando encajes de tiempo 

y cómo el aire de la tarde 

se ha ido enrareciendo. 

El hedor que recorre rincones y noches 

hizo su arribo 

sin conmiseración alguna. 

 

Tu ropa lentamente caía 

a la mitad del sueño, 

entre el vaivén de la ciudad 

tus caricias se quedaban 

volando sobre el tiempo. 

 

Cada momento repasaba 

tu imagen nebulosa. 

Mis manos te destruían 

para luego armarte de nuevo 

jugando a hacerte diferente. 

 

Yo me negué mil veces. 

Me deshice 

en mil pedazos 

y me quise construir de nuevo 

también un poco diferente. 

 

Me arranqué la vida 

de mil formas 

para ir desvaneciendo angustias. 

Y a cada nuevo aliento 

mis pasos iban tras de ti, 

mis manos volvían a modelarte 

de todos los tamaños y colores. 

 

Pero la lluvia no llegó. 

No era tiempo de limpiar el aire 

todavía. 

 



 

 

 

ESPERANDO ENTRE EL PUERTO Y LA NOSTALGIA 

 

Del marinero fluye 

el silencio 

-rosa, para contar 

los pétalos. 

 

Do amor e do mar/FERNANDO FERREIRA DE LOANDA 

 

Llegaba todo hasta mi playa: 

peces pequeños, algas y corales, 

resaca del muelle, 

eN todos los puertos 

atracan euforia y tristeza, 

hasta ellos llegan también oscuros cadáveres 

cargando a su espalda 

historias inconclusas. 

 

El dolor se agolpó también 

como tarde de presagio 

en espera de la muerte. 

La nostalgia instauró 

su reinado sin la menor contemplación. 

 

Reconocí la muerte 

a cuentagotas 

repasando mi vida 

tramo a tramo. 

 

Pero tú 

a pesar de mis delirios 

no llegabas. 

 



 

 

 

PRÉSTAME TU VIDA 

 

Para Dany, Ana Laura y Nubia 

 

Préstame tu dolor, tu llanto, 

tus sonrisas. 

Préstame todo lo que tengas 

a la mano 

para vivir un rato 

con tu vida. 

 



 

 

 

CONSTRÚYEME DE NUEVO 

 

Para Jorge y Adriana 

 

Destrózame mi vientre 

parte en cuatro, en ocho, en mil pedazos 

mis brazos y mis piernas. 

 

Voltéame los ojos, 

revuelve mis cabellos. 

 

Pon en un saco todo. 

 

Cuando te canses ya 

de deshacerme en partes, 

constrúyeme de nuevo. 

 



 

 

 

APRENDER A AMAR 

 

Para Alberto y Koko 

 

Los papeles se van llenando 

a veces 

de palabras 

sin sentido. 

 

Hay que rehacer 

entonces 

el abecedario 

para que el sol 

alcance su cenit 

y el hombre 

aprenda a amar 

sin cortapisas. 

 



 

 

 

NUEVOS BOSQUES 

 

Adónde voy a ir 

con mi amor 

si no hay lugar 

inmaculado. 

 

Ciervo salvaje 

descubriré nuevos bosques 

para tu esparcimiento 

y reposo. 

Durante el alba 

saldré a reconocer rincones 

para esperar la primavera 

aves y canto 

gotas de verano 

húmedas hojas 

sobre la tierra. 

 

Ahí estaremos solos 

con nuestro amor 

creándole a cada cielo 

sus propias estaciones, 

dando calor a los inviernos 

y haciendo espacio a la morada 

para hacerla habitable 

y habitarla. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. De la soledad a la muerte 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hermano, amigo mío, entretenme en algo 

méteme una hormiga en la oreja, 

arráncame una uña, 

dame un pedazo de destino. 

Porque esta soledad sin oficio 

es peor que todo. 

 

Poemas sueltos/JAIME SABINES 

 

 

 



 

 

 

FABRICANDO DIOSES 

 

Para Victor Gatell 

 

Hay ocasiones que nos llega 

la curiosidad malsana 

de empezar por fabricarnos dioses 

y ya no hallamos después 

qué hacer con tanta prepotencia 

que les dimos. 

No nos dejan amar, 

te digo. 

Nos devoran 

 



 

 

 

UNA VEZ MAS, CONTRUIR EL MUNDO 

 

Para Layín 

 

No intentes descifrar 

por qué se fue llenando 

el mundo de odio, 

o por qué 

el amor se fue desvaneciendo. 

 

Hay que destruir 

para construir la vida, 

hacer de nueva cuenta el mundo 

a nuestro modo. 

 



 

 

 

SOLEDADES 

 

Para Isabel y Pancho 

 

De improviso, un momento, así sin ir muy lejos, 

sin querer encontrarlo 

sabes que el mundo se queda mudo frente a tí 

o habla insolente a tus espaldas; 

caminas por las baldosas tratando de encontrar 

pequeñas flores perdidas, amor, o lo que sea 

y ese día pasó un fuerte viento que barrió con todo. 

Buscas, rastreas por todas tus ideas inconsecuentes, 

metes mano a la mente, 

tratas de recordar de repente todo tu pasado 

todo 

y sientes la soledad a tus espaldas; 

te embeleza, la acurrucas, preparas su lugar, 

la haces tu huésped 

y te quedas, entonces, contemplando 

cada pedazo de vida que dejaste colgado en el perchero. 

 



 

 

 

LOS DIAS 

 

Para Magos y Frank 

 

Los días van llegando sin aviso previo 

recorriendo asfalto y jardines. 

Suben y bajan por elevadores 

y van siendo testigos 

de amor y tristeza. 

 

Llegan a pleno sol o a media tarde. 

Se van incrustando en la epidermis 

hasta convertirse en huéspedes 

sin límite de tiempo. 

Constatan cómo el viento 

va adormeciendo los presagios. 

 

El amor va buscando sin cesar 

arcos de triunfo 

y va fabricando héroes 

a su antojo. 

 

Las calles guardan otoños y lloviznas 

encarcelan días y minutos. 

 

No hay injusticia que se esconda 

ni llanto fugaz que no persiga al tiempo. 

 

Así es el mundo de los días. 

La historia se nos queda en las ventanas 

chocando viento contra cristales. 

 

Qué hacía yo, entonces, cuando el tiempo clamaba 

cuando las huelgas buscaban su arco iris 

cuando el sol nos requemaba tanto. 

 

Qué hacían mis manos que habían llegado tarde. 

Para el amor no había tacto capaz de retenerlo. 

No sabíamos reír a media noche 

ni buscar las caricias durante la vigilia. 

 

Nuestra morada tenía sus puertas escarchadas 

y no sabíamos cómo romper el hielo de los días 

Hacíamos tragedia y carnaval entre olas 



 

 

pero no teníamos un mar capaz de remover heridas. 

Los días nos agotaban. 

 

Qué hacías tú en esas tardes de tormenta. 

Cómo aprendías a marcar nuestra morada, 

cómo las escaleras te hundían en el pantano, 

cómo te recorrió la vida el canto de las aves. 

 

Los días, los días, augurio de historia, 

precursores inertes del futuro. 

 

En el silencio de mi soledad 

iba armando presentes y futuros. 

En el silencio el amor 

tomaba sus formas caprichosas. 

 

Entreabrir una puerta, 

sonreír, 

pelear, 

guiñar un ojo, 

eran formas de amar 

pero las manos seguían permaneciendo inmóviles y tercas. 

 

Dónde estaba la lucha entonces. 

Dónde quedaba el dolor de los insomnios. 

Qué íbamos a hacer para inventar el mundo 

a nuestro gusto 

si no éramos capaces de romper tiempos pasados. 

 

Renegaba del llanto, 

había momentos que atormentaban inviernos 

y aún así no sabíamos buscar primaveras. 

 

Llegó el estío 

sin saber en verdad 

dónde estaban meta y camino. 

Fue tiempo de dolor y de impotencia 

sin que los soles tuvieran horizonte. 

 



 

 

 

COMPARTIR LA SOLEDAD 

 

Para Maria Lúcia 

 

Si de repente 

un día 

sientes de plano 

que pesa tanto 

la soledad 

que te aprisiona: 

no te alarmes, 

compártela conmigo. 

 



 

 

 

TU DOLOR 

 

Me duele tu dolor 

Dame tu llanto 

Tu tristeza 

Todo 

 



 

 

 

TANTO DOLOR ACUMULADO 

 

Para Alejandra 

 

Por qué se fue la esperanza 

tan sin querer pedirnos la menor disculpa. 

Así nomás, dio media vuelta 

y nos dejó con tan poquito llanto 

para este enorme dolor acumulado. 

 



 

 

 

RECONSTRUIR EL MUNDO 

 

Para Alfredo García 

 

Si llega el dolor 

un día 

sin avisarte 

y sientes 

que la vida 

se va rodando 

cuesta abajo 

¡rómpele la madre al llanto! 

y declárate capaz 

de reconstruir el mundo. 

 



 

 

 

ENTRE LA SOLEDAD Y EL LLANTO 

 

Para Luis Nava Rodríguez 

 

Y si entre tanta soledad 

encuentras la causa del dolor, 

entonces sabrás qué hacer 

cuando empiece a clarear la madrugada: 

salir al mundo 

a compartir tu llanto. 

 



 

 

 

ESPIANDO A LA ANSIEDAD 

 

Para Teté y Memo 

 

No tengo más que una ocupación: 

volverme a hacer. 

 

El Pesanervios/ANTONIN ARTAUD 

 

Voy abriendo 

un mundo que busco 

aún sin conocerlo 

naufragando en mis propios litorales 

bebiendo los sedimentos 

que me llevan a reconocer 

sustancias perdidas 

en la noche de los equinoccios. 

 

Renegado de mí 

busco en el canto 

de sapos jardineros 

un respiro cualquiera 

de tu esencia 

para poderlo tomar 

como aliciente 

en esta senda 

de vías ferroviarias 

que nos llevan 

a estadios de ansiedad 

significantes 

segando mieses prematuras. 

 

Esta epidermis de cadáver 

tiene su vértigo preciso 

y aún encuentra 

noches de zozobra. 

 



 

 

 

UN SAMBA DE SAUDADE 

 

Para Rosy, Nayeli y Layín 

 

Si la vida se acaba 

no hagan caso. 

Si una mañana no estoy 

aquí ya más, 

acomoden mis cosas, 

resérvenles lugar 

y denle acomodo al corazón 

de nueva cuenta. 

Si un día no puedo compartir 

comida y tiempo 

dividan en tres la nueva vida 

y una vez cada cinco años, diez, 

alguna vez, 

cosechen una flor 

y hagan un samba 

sin dolor 

sin llanto, 

que ahí estaré bailando y cantando 

con ustedes. 



 

 

 

TUYO 

 

Con todos estos años 

ya tienes mi sabor, mi vida, 

mis historias; 

ya sólo te falta que te quedes 

con mi muerte. 

 



 

 

Presentación del libro Oficio de amar 1 
 

Margarita Gatell 

 

 Si observamos el entorno podemos percibir en progresivo agotamiento dos 

cualidades humanas: la gracia y el amor. El primer poeta inventa la belleza verbal. En el 

momento de hallar esa belleza descubre la fealdad verbal. Por primera vez, con el poeta, 

el hombre pone de manifiesto que la palabra puede ser objeto de amor y después cada 

poeta re-inventa el amor con la palabra. 

 

 El amor produce amor, porque el amor de lo bello es contagioso. 

 

 Nuestra preocupación es legítima, un signo de que el amor por la belleza verbal 

puede llegar a extinguirse, ya llega a vislumbrarse en la degeneración del lenguaje, en su 

apresuramiento, en la predominancia del utilitarismo, en suma: en su falta de gracia. 

 

 Cito a Huizinga: "quien se ocupe de los orígenes de la filosofía griega en su 

conexión con las primitivas profias sacrales de sabiduría, tiene que moverse 

necesariamente en la frontera entre las formas de expresión filosófico-religiosas y las 

poéticas. 

 

 "Por eso es conveniente ahora, que preguntemos por la naturaleza de la creación 

poética. En cierto sentido, esta cuestión constituye el tema central de una explicación 

acerca de la conexión entre juego y cultura. Pues mientras que la religión, la ciencia, el 

derecho, la guerra y la política parecen perder gradualmente, en las formas altamente 

organizadas de la sociedad, los contactos con el juego que los estadios primitivos de la 

cultura manifiestan tan abundantemente, la poesía, nacida en la esfera del juego, 

permanece en ella como en su casa. 

 

 "Poiesis es una función lúdica. Se desenvuelve en un campo de juego del espíritu, 

en un mundo propio que el espíritu se crea. En él, las cosas tienen otro aspecto que en la 

'vida corriente' y están unidas por vínculos muy distintos de los lógicos. Si se considera 

que lo serio es aquello que se expresa de manera consecuente en las palabras de la vida 

alerta, entonces la poesía nunca será algo serio. Se halla más allá de lo serio, en aquel 

recinto más antiguo, donde habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo 

del sueño, del encanto, de la embriaguez y de la risa. 

 

 "Para comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma, de investirse el 

alma del niño como una camisa mágica y de preferir su sabiduría a la del adulto". 

 

                                                        
1 Texto leído en la presentación del libro Oficio de amar, realizada en la "Casa del Gato Erizado", San Bartolo 

Ameyalco de la ciudad de México, el sábado 6 de mayo de 1989. 



 

 

 Por eso estamos aquí: porque Roberto Arizmendi nos ha convocado, para aniñarnos 

y que juguemos con él mientras que Nora Garro y Héctor Carreto, poetas, nos hablarán 

de su muy particular visión del juego de Roberto Arizmendi, de su oficio de amar. 

 



 

 

Comentarios al libro Oficio de amar 2 
 

Héctor Carreto 

 

 Sobre un poema se puede decir todo o nada. Desde hace mucho tiempo algún ocioso 

inventó una materia que desde entonces ha tratado de explicar, desglosando, la obra 

literaria; esto resulta tan absurdo como si hubiera alguien o algo que intentara explicar 

por qué es bella una puesta de sol o el misterio en los ojos de una mujer. De este modo, he 

visto con cierto patetismo, cómo hay inocentes entusiasmados tomando cursos para 

aprender a leer La Biblia, o estudiantes ávidos analizando a los estructuralistas, o 

asistiendo a seminarios exhaustivos en donde se buscan las fuentes de La Divina 

Comedia o La tierra baldía de Eliot. 

 

 Esto adquiere una dimensión más descabellada cuando esa sombra de la creación 

poética llamada crítica literaria intenta explicar una poesía de carácter más subjetivo, 

históricamente llamada poesía lírica. 

 

 En su conferencia sobre la poesía, en Siete noches, Borges escribe: "Creo que la 

poesía es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesía, si no tienen sentimiento de 

belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha 

escrito para ustedes". Más adelante, Borges sigue diciendo: "El hecho estético es algo tan 

evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. 

Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de la mujer, o como sentimos una montaña 

o una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, que sin 

duda serán más débiles que nuestros sentimientos?". 

 

 Entonces, lo que yo pueda decir de la obra de Roberto Arizmendi no dejará de ser 

una visión, mejor dicho una impresión, personal; un punto de vista muy particular. 

 

 Los poemas de Oficio de amar son, en su mayoría, breves, lo mismo que los versos. 

Hay algo etéreo en ellos; es una poesía que no pesa; una poesía aérea, frágil como el 

sentimiento amoroso. Los versos son breves, ligeros y directos como pájaros o flechas 

sonoras. En este escenario, la mujer amada es el corazón y las palabras del poeta son los 

veloces dardos de Cupido. Poesía de muchos verbos, poesía en movimiento:  

 

 

  Cuando ya no sepas qué hacer 

  te equivoques todo el tiempo 

  no logres hilar un pensamiento 

  porque no has visto el ave en otros cielos 

  te tropieces con sillas 
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  cada rato 

  o a la primera insinuación 

  suspires. 

  ¡Que ruede el mundo! 

  Declárate convicto o perseguido, 

  prisionero de amor 

  navegante sin puerto, 

  para que no atraque el tiempo 

  en el primer descuido. 

 

 Poesía transparente como un caso límpido; no es para la declamación sino para la 

confesión, para el susurro. Como lo dijera Eliot en “Una dedicatoria a mi mujer”: "estas 

son palabras privadas que te dirijo en público". 

 

 Después de leer la poesía de Arizmendi me quedo con la sensación del amor pleno o 

triste, pero nunca decadente, imposible. 

 

 Pienso en los poemas líricos de Haine, Goethe, Becker; en los trovadores del siglo 

XV. La mujer amada es el absoluto, el sentido de la existencia. Ella es un astro y el 

amante es el satélite girando en órbita; para ilustrar esto, cito los siguientes versos de 

Arizmendi para concluir esta breve presentación: 

 

  Nada era real sino tus ojos, 

  la luz radiante de tus dos soles desbordantes 

  alumbraban los oscuros abismos 

  de esta sicótica ciudad adormilada. 
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 Comentar un poemario es siempre una acción temeraria. Es que hay puertas que 

se deberían abrir en silencio, manjares que se deberían gustar a solas. El lector 

hambriento lo sabe. 

 

 Decir algo de la poesía de Roberto es hacer mío, como lo dice el propio Roberto, "su 

dolor, su llanto, su sonrisa, para vivir un rato con su vida". Asimismo, la resonancia de su 

poesía en cada uno de los presentes, producirá otros tantos poemarios, escritos o no. 

Estoy aquí, entonces, tratando de exponerle lo que en mí produjo, delatándome. 

 

 Hay una obsesión que recorre el libro: la de volver a hacerse a sí mismo. Dice un 

pensamiento budista que todo lo que somos es consecuencia de lo que nos hayamos 

propuesto, se funda en nuestros propósitos. Los carpinteros labran la madera; el sensato 

se labra a sí mismo. 

 

 Algunos versos contienen el deseo de que otro ser lo ayude en esta tarea, aunque 

para ello deba destruirlo primero. No le es fácil pedir esta ayuda. Así, en la primera parte 

del poemario, "Amando a todas horas", se esconde un hombre tímido, que sueña -primer 

escalón del amor- a todas horas. Inventa historias, confiesa insomnios, flota sobre la vida. 

Sólo parece confiar en la luna, la noche, el mar. Es allí donde pretende descubrir las 

respuestas a sus primeras preguntas. 

 

 En la segunda parte, "Horizontes de esperanza", sigue soñando de manera más 

atrevida: quiere amar sin cortapisas, rehacer el abecedario y descubrir lugares 

inmaculados donde vivir. 

 

 En la tercera parte, "De la soledad a la muerte", el optimismo de Roberto es 

delirante: 

 

  hay que destruir 

  para construir el mundo 

  a nuestro modo 

 

 No lo amedrenta la soledad, a quien ha convertido en su huésped y no le interesa 

fabricar dioses. 

 

 Acompaña este extremado optimismo con cierta crudeza para marcar los rencores, 

los dolores ajenos y por momentos, sus afectos. Tiene la capacidad de plantear una 
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situación dolorosa y transformarla en pretexto para una sentencia, para un consejo 

optimista. 

 

 Por último, en todo el poemario resalta el amigo. Casi todos los poemas están 

dedicados, a una o varias personas. 

 

 La poesía es una vasija transparente, una confesión. Por eso, en este poemario, 

tras las fuertes notas optimistas, se oye, convocado, el grito del poeta, la referencia 

obligada al enigma. La música de este poemario no es un canto al optimismo, es un 

intento de no detenerse en lo que sea optimismo. Roberto juega, en este poemario, a poner 

las reglas del juego, reta a Dios con la pregunta: "¿Qué es el hombre sin dolor?". 
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