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PRESENTACION 

 

 

 

 "Ábrete tiempo que nos espera un abanico...": Ahí, en frases como esa se cuela la 

esperanza y el optimismo en la poesía de Roberto Arizmendi, poesía que las más de las 

veces trae sobre las espaldas una carga, un fardo de dolor, de rencor contra una 

estructura urbana -la ciudad de México- que es solamente reflejo del desorden establecido 

-"El Sistema"- a través de las estructuras económicas, políticas y sociales predominantes. 

 

 En torno a la promesa de un futuro promisorio -pues al poeta corresponde, cual 

profeta, anunciar el advenimiento de tiempos nuevos, aunque no toque muchas veces al 

poeta descifrarlos-, Roberto nos dice: "Cada piedrita de esta tierra/ tendrá que ir 

encontrando su acomodo...". O cuando la neurosis urbana nos invade y la problemática 

parece desbordarlo todo, el poeta indica: "Qué fácil es/ a veces/ correr la cortinita/ para 

que ya se apague el sol que nos devora". 

 

 En fin, Las Cartas del Tiempo se ha ganado a pulso un lugar importante en este 

conjunto empapelado de ritmos e ideas. El libro, dividido por su autor en tres partes: 

"Apuntes de lucha", "Horas de crepúsculo" y "Constancia de tiempo", nos va llevando de 

la mano así, en ese orden, por los terrenos de un climax interno. No hay duda que los 

orígenes provincianos del autor -en el mejor sentido del término- afloran, saltan, no se 

dejan sumergir en las aguas del monstruo capitalino. 

 

 Roberto Arizmendi es, a nuestro juicio, una nueva voz -limpia, fresca, directa, 

coloquial- en la poética mexicana. En él, porque la voz existe, vemos la responsabilidad 

de continuar, de que no abandone la palabra. 

 

 Lo anterior nos permitimos decirlo, al presentar esta obra, porque creemos con 

Arizmendi que a pesar de "el odio... engendrado...", siempre será momento para "volver a 

hablar de pájaros y canto...". 

 

BENJAMIN A. ARAUJO MONDRAGON. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

APUNTES DE LUCHA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

BUSCAR LA LINEA DEL CAMINO 

 

Un día de plano 

no sabes ni cómo amanece el mundo. 

 

Te corroe las entrañas 

tanto sentir el tufo de la sangre adormilada 

molida 

a fuerza de tanta bayoneta, 

llena de vientre vomitado 

salpicado de estrellas 

y te haces la misma pregunta 

que la noche anterior 

antes del sueño. 

 

Y te quedas igual, 

sin saber atinarle al agujero 

de los ceros, 

sin quitarle las patas a la mesa 

para que ya se caiga 

de adeveras. 

 

Luego te vas tras los mezquites 

o te vas a reir de tu abuelo 

con su bordón de tiempo: 

Niño 

para negarte 

para no atormentarte la cabeza, 

para que no te remuerda la conciencia 

estar así 

con las manos en el aire: 

huecas de amor y de combate. 

 

Te tapas los ojos 

y gritas que eres ciego. 

 

Levantas la voz de nuevo 

y anuncias que no escuchas los gemidos 

sobre los campos, sobre las baldosas, 

sobre el mundo marcado por el odio 

desde las trece colonias norteamericanas. 

 

Dices que tus manos no conocieron 

nunca 

el color negro del esclavo 

y que nos llenan de gozo 

las rúbricas de los tratados. 



 

 

 

Una mañana 

mejor 

de plano nos sellamos 

y agachamos la cara 

para limpiar nuestros juguetes de madera. 

Habremos de encontrar en ellos 

la claridad de la lucha del camino. 

 



 

 

ANALIZAR EL TIEMPO 

 

Viejo amigo, 

José Luis, 

el tiempo no ha pasado en balde. 

Hay muchos años atrás 

que no respiran 

y muchas flores 

también 

que no envejecen. 

 

Como si el gusto de saber 

que amanecimos 

no nos dejara en paz; 

también el alma 

va llenándose 

de risas de colores. 

 

Y nos decimos 

a veces 

que México es el mismo, 

que el litoral de sangre de esta patria 

no cambia todavía. 

 

Por eso no podemos explicarnos 

por qué a veces reímos 

si la sangre nos mancha los talones 

y nos llaga la carne 

y nuestros pies no pueden alargarse mucho tiempo. 

 

No podemos saber 

por qué la luz nos vomitó 

sus lágrimas de nuevo, 

y las creemos lumbre y sombra 

y risa y sinsabor 

y nos muerde los pies el pavimento. 

 



 

 

EL INICIO 

 

¿Sabes la hora que vivimos? 

Cuántos minutos nos falta para el tope 

Cuánto tiempo nos queda para asestar el golpe 

Dime, hermano, cuántos minutos de esclavo 

nos circundan 

con ellos podremos hacer nuestro reloj de historia. 

Nos podremos burlar del maniquí revuelto. 

Deposita tu tiempo en este balde 

para empezar a hacer la gran pelota. 

Ya nos falta muy poco 

para iniciar el juego. 

 



 

 

DECIDIR EL CAMINO 

 

Para Jorge Salinas 

 

Yo lo sé, 

todos los días nos vamos corriendo hacia el trabajo; 

-ese dejarnos llevar a donde sea 

por miedo al hambre, 

por miedo a que nos pisen la barriga-. 

Y no podemos pararnos a mitad del llanto 

para pensar si amamos 

o si vamos calmando el ansia 

a puntos de mordaza, enloquecidos, 

aunque nos llenen de vómito los besos. 

 

Una mañana 

de repente nos paramos y decimos: 

hasta aquí, 

sin mucha convicción y sin constancia 

y nos salimos a la calle 

a que nos muerda el sol 

como otras veces. 

Y regresamos haciendo la misma interrogante... 

si podremos dejar de resbalarnos 

en las calles que van al mismo punto. 

Explicamos a todos 

por qué no maldecimos al viento que nos mata, 

invocamos el gesto, la caricia, 

el beso maternal que nos traiciona 

y nos quedamos parados, 

  sin conciencia, 

sin saber la verdad de nuestro sueño. 

 

Estas mañanas Jorge, hermano, 

no pueden ser iguales. 

Estas mañanas tenemos que decir 

a dónde vamos. 



 

 

AUTOCRITICA 

 

No nos podrán culpar jamás 

de no haber sido idealistas, 

ni de no hacer música, 

de no tomar café y hacer poesía. 

 

Pero sí nos señalarán 

a veces 

de haber sido impuntuales a la historia 

y haber sido satisfechos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HORAS DE CREPÚSCULO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ME DIJISTE UNA VEZ 

 

Me dijiste una vez 

   y muchas veces 

que no te sientes culpable de tu tiempo. 

 

Del terror hecho muerte 

a través de las órdenes cumplidas, 

   oficiales, 

   sangrantes de por sí, 

órdenes que no pudieron decir nada. 

Se hizo muerte contra las máquinas, 

   mudas para gritar el dolor 

   de sus obreros muertos, 

   tirados entre la grasa 

   ahogándose en el rojo llanto 

   del ideal herido. 

Decir no, cuesta la vida. 

Decir las cosas que nos apestan, 

cuesta. 

A veces pienso también en el mundo embriagado 

a carcajadas, 

   cayéndose de burla 

   por la sed del hambriento, 

   sin ventanas. 

 

Me dijeron que los sueños azules no existían, 

que se rompían contra los muros de las irrealidades, 

que eran tan falsos como los arcoíris de las       

 /lluviosas tardes. 

No les quise creer. 

 

Eres un sueño azul que se realiza interminablemente 

paso a paso 

con tu sonrisa y tu mano abriéndose para el cariño. 

 

Eres el sueño de mi infancia loca, 

eres la sombra disipada de mis oscuras tardes. 

Eres tú con tu carga de luces aún no descubiertas 

encontradas en cada uno de los pasos. 

Eres todo eso, y te amo... 

 



 

 

NOVIEMBRE 

 

Este noviembre me partió la vida a dentelladas. 

Las mañanas sonaron destempladas 

con su acumulación de cantos desprovistos. 

Una mujer cargada de presagios. 

El llanto de la ilusión descuartizada. 

El sabor de la duda. 

 

Ese saber que la vida se retuerce en el mundo, 

       sin sentido, 

sin saber nada, 

   sin aclarar las voces 

y con un vendaval que arrastra la vida pasada en un       

  /segundo. 

 

Todo esto marcó la huella de los días. 

Todo esto hizo el sabor amargo de este tiempo. 

Desde el león eclipsado, 

    hasta la luz de un día, 

desde tu corazón 

   hasta la estrella, 

todo se presentó como tortura de inquisitorias nubes 

y todos nos pusimos a pensar a cuatro espacios. 

Nos pareció que el mundo se nos quedaba en nada. 

Y nadie supo más... 

 

Pero tu no supiste de mi dolor ni de mi herida        

  /abierta. 

Tu seguiste viviendo ese ritmo de sopor que nos        

 /mantiene. 

Es como si el mundo 

   a los veinte siglos de esta muerte, 

siguiera contando los pasos de la sombra. 

 



 

 

OTRA VEZ DOS 

 

Hoy si te fuiste ya. 

Volví a amarte. 

      Volví a sentir tu ser 

      y tu esencia 

      y tu dulzura. 

Tu mirada de arcoíris 

me dió su último suspiro. 

Me hizo sangrar el amor desposeído. 

¿Sabes que el amor tocó puerta tras puerta? 

¿Sabes que no respondieron a los toques? 

¿Sabes que revolqué el dolor de no poder concluir 

      /algo inconcluso? 

 

Pequeños trozos azules pervierten el aire de la        

  /tarde. 

Llegó la noche con su carga de amarguras. 

Los últimos ocasos dejaron de sangrar porque están       

  /muertos 

y no se supo ya nada de las huellas marcadas en ocho       

  /años. 

Ocho amores distintos. 

Ocho diferentes vidas entrelazadas en la reiteración       

  /del llanto. 

Y tú presente buscando la ruta más corta de la vida, 

   la senda azul de lo que no se sabe 

    el camino sembrado de sorpresas. 

Nos buscamos a cada momento, 

nos encontramos en algunas de las horas nuestras, 

fuimos detrás del aire alcanzando bosques y cantando       

  /el viento. 

Supimos encontrar lo nuestro sin escondites propios 

y así cabalgamos largas horas llamando en la        

 /distancia. 

Triunfamos sin contaminaciones descendentes sobre 

       /la duda hiriente. 

   Y nos sangraba todo. 

     Desde el dolor de irte, 

     despedirnos, 

     la infidelidad amarga, 

     los golpes continuos. 

Y nos volvió a sangrar el alma todo lo que nos queda. 

A las sonrisas supimos llamarles por su nombre, 

al dolor supimos dejarlo en su casilla. 

Aprendimos el paso de la vida 

  con dolor, 



 

 

  con sonrisas, 

  con los golpes de esencia, 

  con los colores nuevos. 

  Todo fue nuestro paso de conocer el mundo. 

Y supimos de tí 

  como elemento. 

Conocimos de mí 

  también como elemento. 

Mira que vernos así desnudos en el mundo 

como desnudos somos desde el primer momento 

  (aunque te esconda el rostro). 

Tu cuerpo y tu existencia 

  desnudos 

  sin ropajes de hipócrita falsía 

  sin manipulación de sombras. 

 

  Así. 

  Tu ser. 

  Mi ser. 

 

¡Cómo duele aprender a caminar! 

 

Que no te refuercen tus piernas, 

     ni tu llanto, 

      ni tu aliento. 

Eres así, sin sombra y sin vestido. 

Eres sin la sombría oquedad del desatino. 

Presente al mundo sin menoscabo propio, 

sin truncar nada tuyo, 

    nada mío. 

Solos. 

Otra vez solos. 

Otra vez bifurcar los caminos. 

Y yo más solo sin ti 

Otra vez la historia reiterada: 

   La soledad que se yergue 

   gobierna al mundo. 

   Mata al hombre 

   aunque el hombre quiera matarla y       

  /pisotearla. 

Otra vez dos. 

Nuevamente tú 

y nuevamente yo. 

Ya nada es nuestro. 

sino el recuerdo con su soledad de marca. 

 



 

 

¿QUE VAMOS A HACER CON ESTA SANGRE? 

 

Magia raída 

que ensombrece liras 

cuerdas arcaicas 

una llama aquí 

sin pedestal ni altares 

   hilos muertos 

   auroras 

gritos del vendaval 

   un aire estoico me tocó las cuerdas. 

aguas   .  tierras 

sombras   .  muertas 

luces   .  decapitadas 

todo ancestral 

todo ahogado 

todo 

fue 

y 

vino     y entonces 

y     Entonces 

se     llegaste 

deshizo    tú 

     mujer 

     niña desierta 

     niña aprendiendo a amar 

     niña de espalda al llanto. 

 

Hay historias absurdas 

cuando se levan anclas 

y se traspasa el agua en altamares huecos. 

 

Pero cortemos rollos 

porque nos crispa el alma. 

 

   Ya nació el sol 

   y todo es día 

   y todo es tiempo 

     y todo 

     reincide 

     en 

     ser 

     de nuevo 

     lo que trató 

     de ser 

     el faro 

     el hombre 



 

 

     el sol 

     la chispa 

prolongada para dar testimonio de luz 

desde la prístina esencia del ser despotricado, 

    sordo 

    llano 

    mudo 

    absurdo a veces 

    de no saber 

    cuál era su principio 

    cuál era el final 

     su trayectoria en penumbra. 

 

¿Y ahora? 

  dónde quedaste 

  noche 

  dónde te escondes 

  muerte 

  dónde te muerden los peces tus pies 

  para que escuches 

dónde quedó la bola negra 

  de los martes reincidentes 

        sangrantes 

guillotinada a veces 

 

      vuelta 

      a 

mordida     nacer 

por 

la 

sombra 

      ennegrecida 

      de 

      tanta 

      gota 

      de 

      lágrima 

suelta 

al 

mundo 

por 

no 

reír      abrumada 

      de 

      espadas. 

 

¿Dónde quedaste insensatez de siempre 



 

 

te escudaste 

mordiste el alba 

engendraste 

los genes 

poco 

a 

poco 

      Fuiste a parir 

      engendros. 

      Querías 

      de nuevo 

      remodelar 

      los monstruos. 

 

¡Ay, si viviéramos aquel llanto del tiempo repetido! 

Las carcajadas del mundo nos las tragamos todas, 

de una por una 

las suicidamos   las ahogamos 

les enterramos dagas para engendrar la sangre nueva. 

    Sangre que nos alivia 

    nos llena 

    aunque nos ruborice a veces. 

¿Qué vamos a hacer con esta sangre? 

¿Qué vamos a hacer con estas luces? 

Rumiaremos al mundo 

le daremos la maña que me incrustó su mano. 

Le podremos romper la cara muchas veces. 

    Ya suplimos al mundo por un mundo 

    una risa 

    una mirada 

    un dulce 

     nuestro mundo. 

 

Obsesión de odio 

y llanto pernoctado 

sucumbiste. 

 

    Nuevo mundo 

    amor 

    negación reinstalada 

    para romper la madre de los       

   /vicios 

    para partir el odio de los días. 

 

    Bienvenido 

 

 



 

 

     Y tú 

     mujer, 

     aquí. 

     Llorando aquí 

     sonriendo aquí 

     viviendo 

     aquí. 

     Aquí. 

  Sin percibir sombras 

  sin dioses 

    que te taladren las entrañas 

  sin palabras 

    que te vomiten la mirada. 

  Con ojos 

    de insinuación 

  con dulces cuerdas de liras temporales. 

  Con calma de vendaval. 

  Vibrar la tierra 

  gritarle a los crepúsculos. 

  Inmunizando el aire 

  a dentelladas locas. 

 



 

 

DECLARACION 

 

Siempre habrá un rinconcito en mi mundo 

desde la infancia 

para amarte. 

Te lo digo y ya. 

(Me callo para esperar tu beso). 

 



 

 

TODOS COMENZARON A MORIRSE POCO A POCO 

 

Todos comenzaron a morirse poco a poco. 

Se deslizaron de la vida 

y se fueron quedando fríos como cadáveres. 

(Estaban tan prostituidos como sus rostros fáciles y       

  /opacos). 

Les odié un poco más. 

Después no pude engendrar más odio que el engendrado. 

Quizá algún día podré volver a hablar 

de pájaros y cantos; 

no se si mayo vuelva a darme balcones 

y nubes repletas de color de rosa. 

Mayo cambió desde hace mucho. 

desde Checoeslovaquia y Francia. 

Mayo fue la sala de espera en Tlatelolco, 

Mayo se fue apestando a sangre 

     desde el río. 

Mayo se fue sellando a dólares y a pesos 

y nos bramaron los ecos de la propaganda. 

El consumo nos devoró, 

nos fue matando el alma 

     a plata y oro 

y troqueló los escondrijos 

     para ocultar las lunas. 

Una sombra de azules nubes 

     estrelladas 

fue complaciendo su antropofagia loca 

hasta matarnos el amor diente tras diente. 

Ya no supimos ni siquiera dónde quedó la estrella más      

 /próxima al zodiaco. 

Las espigas doblaron su altivez dormida 

con los campos desmantelados de manos campesinas 

       sin clase 

       sin llanto 

con el vino botando el hambre 

por las ventanas llenas de mierda de este siglo. 

Me rompieron la esencia por amar 

y rodando la estirpe 

me levanté con la mirada altiva 

para encontrarte, 

para encontrarme, 

para quitarme el polvo de esta tierra reseca 

     infértil 

     pestilente 

     llena de vómitos lacrados, 

     enterradora de audacias 



 

 

     y llena de fuego sofocado. 

Negra como la noche más larga de la historia 

prolongada hasta el más alto rascacielos. 

Y la Bolsa de Valores 

rascándose los sexos 

    pelirrojos 

sombreados de gérmenes prestados 

abordando las olas 

para engendrar los monstruos sin sentidos. 

Callados para siempre, 

sin ver los pasos, 

sin sentir el reflujo de las playas 

sin conocer el sol -a media luna- ocultándose        

  /sonriente, 

sin ritos de dolor 

sin granos de esperanza. 

Se repitió tu terremoto con el grito, 

para librar las lacras que te etiquetan 

    desde los años claros. 

Encontré tu grito 

desvaneciéndote los sexos, 

amándote desde el tacto de tu pelo 

alargándolo hasta la entrega. 

Negro para cerrar la historia, 

negro para llamar el rito de la noche 

    y hacerlo día 

    y hacerlo vida 

con el encaje de tu risa libre 

sin desbancar la débil ilusión que nace. 

El vicio lo pudimos vencer desde que vimos nacer el       

   /día 

    con el primer destello, 

    con el pasto verde, 

    (más claro que el pasto de los       

  /otros días) 

y nos fuimos buscando mariposas de esperanza. 

¡Ah, cómo fue que pudimos ahogarnos sin colores,        

 /tanto tiempo! 

Yo no sé si el calor de la mañana engendrada 

nos devolvió los cuerpos 

y los pudimos esculpir de nuevo 

con la mano, 

con la uña, 

con los labios abiertos a lo que no se sabe, 

buscando el último rincón desconocido 

para saberlo 

para amarlo como la frente abierta 



 

 

como los labios descubiertos 

esperando el sabor, 

el nuevo aliento sin gérmenes sofisticados, 

llenos de sangre putrefacta 

de la parodia de amor 

que nos mordía la vida. 

Tus blancos dientes me dijeron palabras sin sonido, 

llenas de huellas predictivas 

vislumbrando los campos descubiertos 

presagiando el aroma sin límites de tiempo. 

Como que no quisimos creer 

como que nos costaba mucho acostumbrarnos a la nueva       

  /historia, 

a los cromos nuevos, 

a este aroma matinal que no se envejecía 

y abríamos los ojos para ver más. 

Nuestras manos se alargaron mucho 

para tocar las cosas 

y todo derramaba tersuras aún desconocidas. 

Nos encontramos descubriendo el mundo a cada paso 

    a cada vista 

    a cada risa 

y se nos envolvieron los ojos 

de lágrimas sin llanto. 

Pero seguíamos viendo figuras huecas y pétalos sin       

  /forma 

prostituyendo el aire con su clamor sombrío. 

El mundo se presentó en largas filas de viejos        

 /prematuros, 

de muertas ilusiones 

y fosas abiertas con lápidas sin nombre 

y desfilando cabezas con coágulos de sangre sin        

  /deseo. 

Y nos fuimos buscando 

las playas de zozobra, 

los mástiles flotantes, 

las esperanzas dormidas 

    para despertarlas. 

Nos fuimos corriendo en un grito 

con unos ojos de llanto de esperanza 

y el aliento infantil de la mañana nueva. 

Con tu mano y mi mano 

    elaborando un mundo. 

Con tu calor. 

Con tus labios abiertos sin límite de tiempo. 

Con tu cabello negro jugando con el viento, 

y el viento jugando con tu pelo, 



 

 

con su juguete nuevo 

    haciéndole caricias. 

 



 

 

JUNTOS 

 

Recárgate en la sombra 

para que puedas sentir la oscuridad de cerca. 

 

Vámonos todos 

a matar la sombra de las soledades. 

 



 

 

TE DARE MI VIDA COMO AL MUNDO 

 

Sentado estoy aquí 

esperando las musas de esta noche cargada de        

 /presagios; 

Carga repleta de pétalos de sangre cristalina. 

Estamos presentes y no queremos saber ya más 

  de esa angustia que muerde 

  las distancias. 

Hubo un día nuevo de ventanas abiertas 

  sin el sabor amargo de los pasos 

  perdidos en el tiempo 

  lleno de luces, 

  sin sombras y sin sangre 

  con los labios abiertos 

  en espera de gérmenes de vida 

  y rebasando los límites 

  de la esperanza estructurada. 

Nos reimos del cuadro aquel que nos cortó la vida 

  porque ya no era sombra 

  ni el eclipse del alma 

  ni la reiteración del grano 

  vuelto inhóspito por el augurio corto. 

¿Qué esperaste de mí desde aquel día invisible 

  que nos mordía el principio? 

¿Qué te pudimos dar? -me inclino a preguntarme- 

  y a veces vuela y se esconde la respuesta. 

Ya no quiero palabras ni para decirte que te quiero 

  ni para besarte hermosa 

  ni para describirte bella 

  con tu mirada ausente 

  y tu risa de muro que te encierra. 

Te daré mi vida como al mundo. 

No sabré nunca qué esperaron de mí los equinoccios 

  ni si los hombres pudieron empujar mi mano 

  para alcanzar el fruto. 

Nunca sabré a ciencia cierta el sabor de las lágrimas 

  y su figura de cristal dormida. 

No quiero ya distinguir otros colores 

  que los que tiene en mi vida el arco iris. 

No quiero ni llegar a tocar las manos de los dioses 

  que se alimentan desde el recuerdo 

  porque los odio un poco, 

  tanto como los amo un poco, 

  porque me dieron los tonos de esas tardes 

  cargadas de nubes sin lluvia 

  y lluvias sin salida. 



 

 

Un número ha llegado a tocar hasta mi puerta 

  y le busco los pies, las manos, 

  y lo quiero tocar 

  y se resbala 

  y quédate 

  y aquí estás 

  sin darme la espalda 

  pero deseando buscar otras manos más dulces 

  y otros puños que puedan cerrarse 

  para golpear con tino. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSTANCIA DE TIEMPO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I. EL SISTEMA 

 

Entre todos andando y entre el vaivén del mundo 

vamos haciendo nuestras propias escalas 

y te enuncio muy claramente la mañana 

para dejar constancia de amor 

  (¡oh! cuánto mundo partido en mil pedazos 

  cuánto marcar el mismo signo 

  entre los siglos 

  cuánto martillo y cincel para tan corta       

  /imagen 

  cuánto dolor de canto y ave 

  guardado en horizontes limitados) 

y después el camino, el árbol, el asfalto 

el tránsito amargado. 

Cada baldosa es al fin y al cabo 

un poco de amalgama de amor y de trabajo 

de historia y hombre 

  (a veces también se carga la existencia 

  cuando el valor se ausenta de la rutina       

  /diaria 

  cuando se cambian jornadas por ideas 

  cuando 

  de alguna manera 

  se reproduce el mundo que nos mata). 

 



 

 

II. EL AMOR 

 

Un día dijimos que octubre sólo tendría su día        

  /veintiuno 

  (¡ay! los pájaros con sus cantos de        

  /alabanza 

  ¡ay! los ancestros edificios inclinados 

  las renovadas ruedas de los años 

  que se fueron quedando de recuerdo 

  ¡ay! dolor del hermoso troquel 

  que le dió forma humana al espíritu        

  /difuso). 

Un año fue el punto de partida. 

Iniciamos por recoger materia y piedra 

martillos y cinceles 

para empezar a modelar nuestra escultura. 

Y le pusimos casa a la promesa 

le pusimos un hijo, dos, 

una esperanza 

  (decidimos hacer transformaciones 

  dejar de ser un poco 

  negar materia y tiempo 

  proceder a creaciones y extensiones 

  a jugarles la broma a los dioses 

  y a la magia 

  a renovar los cuatro puntos cardinales). 

Un día nos fuimos quedando con sólo una brizna de       

  /existencia. 

Había que inventar semillas y cosechas 

nuevos puntos de luz para las superficies 

formas nuevas de ser 

en fin 

  (¡ay! el dolor de olvidar 

  romper completo el contínum del producto 

  tomar tan sólo las pequeñas arenas que nos       

   /quedan 

  para iniciar de nuevo el tiempo de la        

  /historia). 

Un día nos fuimos quedando con nuestros propios        

  /colores. 

Ya no inventar más tonos 

reconformar tan sólo el espacio azul sin apellidos. 

Un día tuvimos que inventar otro azul un poco        

  /diferente 

con nuestros cromos de carne y de trayecto. 

 



 

 

III. LA SOLEDAD 

 

Ya no queríamos compartir con nadie 

nuestra soledad 

propia 

privada; 

   (soledad como hueco 

   donde resuena 

   el llanto 

   y la alegría, 

   el intento 

   y el ser) 

todo vibraba en ese espacio. 

 

El miedo de que violaran 

nuestra preciada soledad 

secreta 

nos hizo ir cerrando puertas y razones. 

   (Entonces 

   no entendimos jamás 

   la alternativa 

   de compartir 

   completo 

   nuestro mar tan común 

   de soledades 

   y hasta tratamos de inventar el sueño 

   con su noche 

   de sábanas blancas perfumadas). 

 

Ábrete tiempo 

que nos espera un abanico. 

 



 

 

IV. LA CIUDAD 

 

La gran ciudad tomó también su puesto 

en nuestra historia. 

Esta ciudad tiene abiertas sus puertas 

desde atrás, 

muy atrás de los tiempos que vivimos. 

Muchos años antes aun de ser paridos. 

le fueron cayendo provincianos 

como la plaga más cojonuda de este siglo. 

  (empezó por crecerle el hedor 

  a tiempo viejo 

  a costumbres piadosas y apestadas 

  a costumbres 

  en fin 

  ya es mucha cosa 

  tener que voltearle la cara 

  a ver lo que pasaba a los abuelos, 

  cómo hacían caravanas y comían, 

  cómo hacían el amor amurallados). 

 

Pero no se dejó embaucar 

y aquí la tienes: 

más abierta de brazos y piernas 

más segura de sí misma 

más definida su personalidad 

más ella. 

Llena de antenas y de hilos 

atascada de carros y de gente, 

  (con su capacidad de hacerse guaje 

  para que cada quien ame a su antojo, 

  para que cada quien se diga lo que quiera). 

 

Sigue aún con su terca costumbre 

de cambiar de apariencia 

en cada presupuesto 

  (Pero entre cada baldosa y cada puente, 

  entre avenida y árbol, 

  entre la blanca luz y la amarilla, 

  cada quien puede guardar su tesoro de       

   /tristeza 

  o su mundo de llanto y alegría). 

Cada uno puede guardar aquí 

su inmensa soledad acumulada. 

 



 

 

V. LA FUGA 

 

Qué fácil es bajar 

y tomar el volante de tu carro 

para huir 

de las cuatro paredes que te estorban. 

  (¡Vaya apariencia de siglo 

  para cubrir los muros 

  que te descubren en tu encuentro! 

  Sales por no saber qué hacer 

  con los minutos 

  que te taladran la distancia). 

Qué fácil es 

a veces 

correr la cortinita 

para que ya se apague el sol que nos devora. 

 



 

 

VI. LA IMPOTENCIA 

 

No se por qué se nos acaba 

tan de repente el día. 

Pasan a veces dos o tres crepúsculos 

alguna que otra noche en luna 

y el acomodo de las cosas sigue su rutina 

  (Reconocemos entonces 

  con el tiempo 

  que no hemos sido capaces 

  de hacer el reacomodo de la historia). 

Un día a mitad de cerro o de corriente 

nos podremos parar a ver los ojos 

que hemos dejado en el camino; 

  (no reconoceremos las piedras de colores 

  que nos deslumbraron, 

  ni diremos al ciego el resplandor 

  de sus figuras, 

  porque nos las tragamos en el paso. 

  Sólo dejamos el estanque a medias 

  quejándose de sangre). 

Partida por mitad la lluvia que deslava, 

el agua que desola, 

  (nos maltrata la sombra todavía). 

Pero brincamos como letras en un abecedario, 

y nos llena de sonido el párvulo dormido. 

 



 

 

VII. LA TRISTEZA 

 

Un día ¡carajo! 

se nos cae 

a pedazos 

el corazón de tanto llanto. 

 



 

 

VIII. LA DECISION PARA LA HISTORIA 

 

Un día, así, 

poco a poquito, 

nos empezamos a quitar de encima 

todo el dolor que nos taladra este sabor dulzón 

que no sabemos. 

Lo revolcamos y le damos asueto 

sin límite de fe 

y hasta dejamos que se ahogue de ilusión un poco. 

Nos ponemos a hacer descanso 

para quedar avecindados con el tiempo sin nombre 

y reventamos. 

A cada cosa le vamos buscando su acomodo. 

Los amigos aquí, 

con su estropajo de amor y su cara de zozobra. 

La sonrisa en el hueco de la puerta. 

Y los ojos no queremos abrirlos muy cerca de la luz 

porque nos duele. 

  (cada piedrita de esta tierra 

  tendrá que ir encontrando su acomodo). 

Vamos a darle su espacio a cada tiempo, 

con cuidado... 

 



 

 

Comentarios 1 
 

Guillermo Samperio 

 

 El poeta desarrolla una indagación sobre los aspectos contradictorios de la vida 

actual. Esta indagación se plasma, la mayoría de las veces, en poemas largos. Utiliza 

vocablos que van tocando los objetos a tientas; pareciera que la sensibilidad del creador 

no se convenciera de lo que está sucediendo a su alrededor, y sólo deja constancia del 

aspecto de lo reconocido en su investigación poética. 

 

 En "Buscar la línea del camino" dice: Un día de plano/ no sabes ni cómo amanece el 

mundo; en el mismo poema, más adelante: Y te quedas igual,/ sin saber atinarle al 

agujero de los ceros,/ sin quitarle las patas a la mesa/ para que ya se caiga de adeveras; y 

en "Analizar el tiempo" dice también: No podemos saber/ por qué la luz nos vomitó. La 

misma sensación hallamos en "Decidir el camino"; veamos: Y no podemos pararnos a 

mitad del llanto/ para pensar si amamos/ o si vamos calmando el ansia/ a punto de 

mordaza, enloquecidos/ aunque nos llenen de vómito los besos. O, en otro lugar, se 

escucha dónde quedaste/ noche/ dónde te escondes/ muerte/ dónde te muerden los peces 

tus pies/ para que escuches. 

 

 En esta búsqueda a través de la ciudad que tiene abiertas sus puertas no sólo 

aparece el poema con largura, sino también contactos reiterados con el dolor, uno de los 

objetos poéticos con que más frecuencia nos topamos al indagar en el sentido del ser que 

nos anima. Y esto es así porque vivimos una época, como diría José Emilio Pacheco, una 

época de catástrofe, donde los valores, o son predominantemente negativos, o se 

encuentran trocados unos en otros, o se pregonan aquellos y en rigor se aplican los que se 

callan. Entonces, al poeta le toca vibrar hondamente en tal manera de morir, como las 

arpas débiles que son tañidas por el aire pútrido de todos los días; estos sonidos 

sentimentales, música de la herida, aparecen a lo largo de Las Cartas del Tiempo y, 

nosotros, abiertos lectores (o cerrados), recibimos el canto de Arizmendi para compartir el 

dolor que contienen sus epístolas poéticas. Escuchemos algo de este dolor: Y todo reincide 

en ser de nuevo lo que trató de ser/ el faro/ el hombre/ el sol/ la chispa dice Roberto en 

"¿Qué vamos a hacer con esta sangre?". Y en "La Soledad" oímos: El miedo de que 

violaran/ nuestra preciada soledad/ secreta/ nos hizo ir cerrando puertas y razones. Lo 

mismo que en "El sistema": el tránsito amargado/ cada baldosa es al fin y al cabo/ un poco 

de amalgama de amor y de trabajo/ de historia y hombre. El inicio del poema titulado 

"Noviembre" no puede ser más claro al respecto: Este noviembre me partió la vida a 

dentelladas./ Las mañanas sonaron destempladas/ con su acumulación de cantos 

desprovistos./ Una mujer cargada de presagios./ El llanto de la ilusión descuartizada./ El 

sabor de la duda. 

 

 La dura experiencia del encuentro con el aspecto adolorido de nuestra "moderna 

asociación" lleva a Roberto Arizmendi hacia regiones donde exista algún remanso, la 

tranquilidad necesaria para seguir en el tiempo, y el poeta llega a la ternura, al amor, 

                                                        
1 Texto leído en la presentación del libro Las cartas del tiempo, en la "Capilla Exenta", Plaza Fray Andrés 

de Castro-Portales, Toluca, Mex. el 26 de agosto de 1981. 



 

 

objetos vitales que también se descubren en el fondo de la hondura. Bastiones de odio son 

parte de la catástrofe y el poeta lo entiende en su indagación, de ahí que mire hacia el 

futuro. Y pienso que amor y ternura devienen en bastiones distintos, bastiones desde los 

que se puede levantar la vida y el coraje legítimos, sin odio, sin venganza. 

 

 Esta legitimidad encuentro en el poema brevísimo llamado "Declaración": Siempre 

habrá un rinconcito en mi mundo/ desde la infancia/ para amarte./ Te lo digo y ya./ (Me 

callo para esperar tu beso), o hacia el final de "Buscar la línea del camino": Una mañana/ 

mejor/ de plano nos sellamos/ y agachamos la cara/ para limpiar nuestros juguetes de 

madera, o en los cuatro primeros versos de "El sistema": Entre todos andando y entre el 

vaivén del mundo/ vamos hacia nuestras propias escalas/ y te enuncio muy claramente la 

mañana/ para dejar constancia de amor. 

 

 Entre estos polos o aspectos contradictorios de la vida actual, dolor y amor, Roberto 

encuentra la forma de decir el tipo de palabras que le dan cuerpo al sondeo poético. Quizá 

porque su versario se encuentra tan a piel de lo que acontece en su entorno, los poemas se 

nutren de una voz "fresca, directa, coloquial", como afirma Araujo Mondragón en el texto 

que encabeza Las Cartas del Tiempo. Es decir, el estilo de Arizmendi está muy ligado a 

las formas en que se manifiestan sus objetos; hasta el ritmo cobra tonos del habla 

cotidiana, lugar donde los objetos son reconocidos y luego desconocidos, pero que el poeta 

reconoce y luego conoce para levantarlos en sus versos. Esta ligazón entre poema y 

entorno no sólo crea una especie de "poesía conversacional", o "platicada", con acierto, 

sino también puede producir caídas en la construcción del poema, lo que pasa en alguno 

del libro. 

 

 Sin embargo, el poeta está ya presente, y tenemos la certeza de que irá creciendo, 

pues su voz es segura; muchos poemas y versos suyos se encuentran ya en el tiempo, en 

las cartas del tiempo de México. 

 



 

 

Comentarios en torno a las cartas del tiempo. 2 
 

Rosendo García 

 

 Acerca de Las Cartas del Tiempo quiero decir que para mi es un libro de infancia, 

en el sentido más fuerte y más puro de esta palabra. Desde la infancia fuerte y pura 

parece venir este libro de Roberto Arizmendi. 

 

 Lo sentí más fuerte cuando habla de la vida tranquila, de la vida natural, que 

cuando escribe palabras de desencanto, de protesta o de rabia; su luz es siempre nueva, 

la rabia puede ser siempre vieja y pienso que a fuerza de tirar sus líneas desde aquella 

raíz natural, encuentra la voz fuerte que busca, para lapidar con sus textos, para 

descargar desde su obra los tiros más certeros. 

 

 Roberto es un poeta a quien le muerde los pies el pavimento, como él lo dice; pero 

como es natural lo muerde más lo que no se ve que lo concreto, lo muerde la soledad y el 

amor cuando dice aguas/ sombras/ luces/ todo ancestral/ todo ahogado/ todo/ fue/ y/ vino/ 

y/ se/ deshizo/ y entonces/ llegaste/ tú/ mujer/ niña desierta/ niña aprendiendo a amar/ 

niña de espaldas al llanto.  

 

 Le preocupa a Roberto la ciudad irritante, la huida y otras cosas obscuras pero 

gana con la luz.  

 

 En cuanto a la forma externa, naturalmente busca música e inventa música desde 

sus eptasílabos bien logrados y de algunos endecasílabos que hacen cantar muy buenas 

sílabas. En las primeras páginas del libro encontré alguno muy limpio, muy luminoso, 

que dice el gusto de saber que amanecimos. 

 

 En su poema "Noviembre", dice Roberto en dos eptasílabos, "nos pareció que el 

mundo se nos quedaba en nada". Dentro de la libertad métrica hay aciertos musicales en 

líneas tan libres como esta: es como si el mundo/ a los veinte siglos de esta muerte/ 

siguiera contando los pasos de la sombra. En otro poema dice en una línea muy bien 

templada: llegó la noche con su carga de amarguras. En otra parte muy libremente, y tú 

presente buscando la ruta más corta de la vida/ la senda azul de lo que no se sabe/ nos 

buscamos a cada momento/ nos encontramos en algunas de las horas nuestras/ fuimos 

detrás del aire alcanzando bosques y cantando el viento. 

 

 Un poema muy breve que releí mucho por su carga concentrada, que se llama 

"Juntos", dice, recárgate en la sombra/ para que puedas sentir la oscuridad de cerca./ 

Vámonos todos/ a matar la sombra de las soledades. 

 

 Para terminar quiero, con unas líneas suyas, pedirle que siga buscando la chispa 

prolongada para dar testimonio de la luz desde la prístina esencia del ser. 

                                                        
2 Texto leído en la presentación del libro Las cartas del tiempo, en la "Capilla Exenta", Plaza Fray Andrés 

de Castro-Portales, Toluca, Mex. el 26 de agosto de 1981. 
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