Roberto Arizmendi

Inventar la lluvia

Ediciones de 1a UABJO
Oaxaca, Oax, México, 139 pp.
primera edicion 1999




Inventar la lluvia se publica con el apoyo de la

Subsecretaria de Educacion Superior e Investigacion
Cientifica de la SEP (SESIC).

Inventar la lluvia
de Roberto Arizmendi

Portada: Taller 13
Fotografia de portada: Ariel Mendoza.

© 1999 Universidad Auténoma “Benito Juarez” de Oaxaca.
Impresion: Talleres Graficos Independencia, S.A. de C.V.
Impreso y hecho en Oaxaca, México.

Printed in Mexico.



Estas a mi lado
cuando llueve en mi

Cuando quiero sol / S. Giménez



I. La dicha

Del mar surge la dicha
y en sus olas
se acurruca el sueiio




Inventar la lluvia

Luz del sol

de mediodia,

los patos retozan en el agua,
juegan con el césped.

Doce campanadas
desde la iglesia.

El pueblo en calma
los arboles inmoviles.

No hay sombras ni fantasmas.
El viento se lleva

los ultimos conjuros

para que la divinidad

haga su arribo.

Adentro, oculto,

el tiempo juega

a ser olas del mar

con su ritmico reflujo;
juega a inventar la lluvia
bajo techo.

La dicha que nace

induce a volar papalotes

armar rompecabezas

y dar pinceladas con nuevos tonos
que le dan otro color al horizonte.



Entre la lluvia surges

En medio del dolor
te busco
sin decirlo.

En la felicidad
te llamo
a compartirla.

Entre la lluvia
surges

y te conviertes mar
donde placido reposo.

Te tengo

asi

siempre conmigo
y rondo

como fantasma
tu presente.



En medio de tus suenos

Cuando duermes

busco

un pedazo de papel

un lapiz

un recuerdo tuyo

y empiezo a deslizar palabras

sobre la blanca superficie de las hojas
para meterme sin reparos

en medio de tus suenos.

T eres mi razén de sonar
y mi razén de amar.

Viridiana Sanchez T. / “T4”



Otono

Ha llegado el otonio,

el viento va y viene
desprende las hojas

de sus tallos,

el frio empieza a dejar atras
la fogosidad del verano,

el aire esta un poco enrarecido,
mustio,

dolido de si mismo,

el cielo descorre sus cortinas
para dejarle paso

a las estrellas,

la luna es un espacio mas,
vigilante y sigiloso,

la noche cada vez mas larga
para amor y gozo,

gotas de lluvia rezagadas
alcanzan a humedecer

la ciudad adormecida.

El fuego esta encendido
dentro de casa
para jugar entre licor y tus caricias.

Y tu

pitonisa

frente a la chimenea,

entre juego de sabanas
reconstruyes el mundo

y adivinas los dias desconocidos
que habremos de construir

con esta luz de ahora

que emite tu sonrisa.



Guardame en tu sonrisa

Guardame en tu sonrisa

en todo tiempo

asi aprenderé a sonreir

a todas horas

y no llegaran jamas

flechas de obsidiana

que los anos fabriquen

para destruir oasis personales.



Amor sin tasas

Y si quiero correr

para alcanzar tu mano,

nadie puede impedirme

amar

o descorrer los velos

para romper canones morales
e inventar la lluvia

y nuevas luces.

He de llamarte
para amar

con decencia supina
o sin tasas morales.

A amar.
Sencillamente
amar,

sin pruritos
ni fantasmas;
a descubrir

el universo.
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El poema eres ta

A la mitad
de la noche,

en el sueno
o la vigilia,

con luna creciente
o lluvia de esperanza,

el poema
eres tu.
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Cuando tus ojos hablan

Una tarde
tu mirada
dijo todo.

Y fue la chispa

que encendid
mi fuego.
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Aprendo contigo

Aprendo contigo cada dia
formas y esencia
de la vida.

Hago del tiempo
un abanico,
sueno a jugar
con las nubes

y a esperar

que la lluvia

se descubra.

Voy recorriendo el camino
sin mas equipaje

que la esperanza

y tu carino.
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Amar en silencio

Nos amamos

a veces

a plena luz del dia
o frente a todos
sin recato.

Inventamos la lluvia

en el barullo nocturno o vespertino,
o entre los pasos cercanos

de los transeuntes.

Pero, a veces,
llega también la hora
de amarnos a oscuras
y en silencio.

Descubro, entonces,

tu historia,

esa amalgama

de vida y sentimientos
que con tus ojos iluminas
y que no busca

nunca

explicaciones.
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Mi ser confluye en ti

Cada dia muero un poco
mientras tu viento
llega a mis linderos.

A veces hago un alto en el camino
para decirme silenciosamente
que la distancia no tiene limites
y que la lluvia es sélo

para el que decide buscar

y construir de nuevo las ciudades.

iVaya manera

de rehacer los muros
para hacerle una casa
a cada primavera!

Entre miles de cuerpos
sélo tn.

Entre miles de sonrisas
tu sonrisa.

Y yo rondando tu tiempo

para encontrar a diario tus caricias
mientras hacen piruetas

los fantasmas.

Cada dia quiero ser parte de ti
penetrar en tu ser

amar tus espacios y tus dioses,
y permanentemente

rondar en tus insomnios.
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Rito de amor

No se puede escribir poemas
mientras se hace el amor.

Hay que dejar que las palabras
describan la poesia

que nace del ritmo acompasado
de tu cuerpo

cuando a mi tacto

se enciende

ritual y abrasador

el fuego que construimos.
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Complicidad nocturna

La luna me trajo

tus palabras

como complice nocturno
de los suenos.

Ahi estaba

redonda,

alegre,

inundando la ciudad
mi vida

mis espacios,
mientras ta dormias.
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Me construyo en ti cada momento

Me destruyo y edifico

con tu vida.

Dame tu luz

al mediodia

cuando te encuentres lejos,

y el horizonte de tus arco iris
cuando inventemos la luz

o hagamos con el tiempo lluvia.
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Cuando llegue el momento

Cuando llegue el momento
te diré mis palabras

para que sepas

de verdad

mis universos.

Sélo que a veces

mi garganta

no puede pronunciar sonidos
por el gozo

de sentirte cerca.
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En todas partes

Cuando estés frente al mar
sobre la arena de la playa
y tengas en tu mano

un caracol

atiende mis palabras,
porque me escondo

en cualquier lugar

para escucharte

y que me escuches.
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Tu templo

Me has 1do deletreando
a lo largo de los anos.
Me sabes de memoria

como tarea de catecismo.

Hay algo

que te empuja

a regresar el tiempo
y todo el aire se llena
de plegarias,

me conviertes
entonces

en un rezo

y cada recuerdo

es una advocacion distinta.
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Para tu libertad, el gozo

La historia esta cubierta de ti,
mujer,
por todos sus rincones.

En la tierra,
los senos
y el vientre floreciendo;

en los abismos,
la dulzura del pubis
que se ofrece;

a la mitad del bosque,
el fresco olor de pinos
entre las piernas y tus labios;

en cada amanecer,
la diafana sonrisa
que florece;

en la noche,

el rayo de luna

que se convierte en semen
para tu gozo sin palabras.
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Que no te abandone tu sonrisa

Yo te digo a veces

que te pongas vestidos amarillos,
pantalones oscuros,

zapatos de tacon, medias de seda,
o que dejes crecer el pelo

a la cintura,

que te lo cortes luego,

que te peines de chongo

o que te dejes el pelo con tu fleco.

Luego te digo que cambies

de perfume,

o que me gustan el olor frugal
de tus aromas,

tus senos y tu piel;

que tus manos son lindas
cuando inventas la luz

en medio de la noche

o en la penumbra

de la madrugada.

Pero asi

con artificios o sin ellos
desnuda

o con holanes al viento

te quiero en todas formas,
pero que no te abandone
nunca

tu sonrisa

con la que adornas

el tiempo y los insomnios.
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La musica eres tu

La musica me lleva por sus tonos
hasta encontrarte

sin mas limitaciones

que la red

que le tejen sus acordes.

Tengo tu voz,

tu canto,

tengo completas

todas

tus audaces primaveras.
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Vuelto a nacer

Poco a poco

he ido quitando

células muertas de mi piel,
modales de formalidad,

el gesto adusto

que el tiempo estampaba
sobre el rostro.

Rompi también
estigmas y borrascas
que oscurecian el suefo.

Aprendi de nuevo
juventud e infancia,
el secreto ancestral

de no perder capacidad de asombro.

Y es que td me renovaste
todo,
toditito.
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Para continuar la senda

Para mi sinrazon,
tus ojos.

Para mis tormentos cotidianos,
tu recuerdo.

Pero entre el mar rutinario

de desdichas,
soOlo la luz de tu sonrisa.
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Con tus pasos

La lluvia escurre por tu piel

sin exabruptos ni prejuicios,

te toca el alma

y humedece el sexo,

el viento sabe de ti

porque blandes tus piernas y caderas
en la cadencia del ritmo

y el embrujo del canto

que entonamos.
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Contigo

S1 estas sonriente o triste,

o si estas frente a la maquina
cosiendo un pantalén,

herido por el tiempo,

armando con tu rutina cotidiana
la bitacora de casa,

o haciendo historia

a tu manera,

si estas en el divan
dubitativa,

ausente,

o repartiendo tus aprecios,

o bien

s1 de repente
decides devolver
afecto o displicencia,

yo estoy ahi

cerca de ti

aunque no me descubras
a su tiempo.
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Panal de mis angustias

Tu veras el panal de mis angustias
queriendo hacer de soledades miel

para que existan maneras

de romper negras sombras de tus noches.

Caminaras por senderos
aun desconocidos

y diras sin ambages

iyo no miento,

le digo a la vida sus colores!

El mundo abre sus pétalos al sol
cada manana

y ta

y yo

caminaremos sin mas dolor

que nuestro propio cansancio

de recorrer la vida

por sendas sin retorno.
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Presente siempre

Ahi estas

amando

a veces

como sl estuvieses muerta
horizontal

absorta

pero la vida

esta realizandose contigo.

Amante

como la historia repetida

tu figura al aire

para que el viento la fabrique,
para que el tacto la deforme

y mis manos encuentren

su objeto a todas horas.

Ahi estas

como el sol

al mediodia.
Radiante

luz

figura al fin

que deja penetrar
la incertidumbre.
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De cualquier forma

T lo sabras de siempre.

Llegara mi palabra tenue o estridente
para contarte el tiempo,

para decirte con gestos y sonidos
cuanto ilumina tu sol

en mis penumbras

cotidianas.

Y aunque me quede callado

habran de hablar mis ojos

y sl me quedo sin manos

seran mis labios

capaces de hacerte las caricias

a que mi tacto tratoé de acostumbrarte.
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Te encuentro en todas partes

Te reconozco

por mil cosas.

Estas aqui y alla,

te veo por todos lados.

Detecto tu figura

como fantasma

que se acomoda donde sea,
en un divan,

en la lluvia,

entre la luna,

a media calle

o a la mitad del sueno.

En todo estas

-objeto y pensamiento-
y a veces pienso

que es ésta mi locura
la que va fabricandote
en mi historia.
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Déjate llevar por el recuerdo

Cuando llegue la tarde

en que el ambar del sol

te deje sus tristezas

vuelve la cara

al mar de las sonrisas,

a las horas en que perdiamos
la nocién del tiempo

y deja que en el recuerdo
anide tu nostalgia.
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Lembranca

Cuanto mas cerca del mar
mas lejana la vida cotidiana.

La playa recibe las olas
y al sentirlas

mi cuerpo reaviva las saudades.

La imaginacién

después

te eleva a los cielos
para ser dios

como los dioses

y mortal

como todos los mortales.

Y asi estas
cada momento
en el recuerdo.
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Estrella fugaz

Con una estrella fugaz
se fue a volar el pensamiento,
trajo amor y recuerdo,

deseos que buscaban complacencia.

Con una estrella fugaz
recorri el universo

y cada espacio me hablé
de tus insomnios.

Con una estrella fugaz
la luz se refugio

en mis notas y mi piel
para no perder tu canto.

Con una estrella fugaz
encontré un lugar en el cielo
para tener un punto

desde donde poder hablarte
en tus ausencias.

Con una estrella fugaz
reencontré el camino
para buscar tu senda
y no perderla nunca.
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Un destello de tus ojos

Cuando estas lejos
me doy cuenta

que te quiero

mas de lo que digo.

Me recrimino
las ausencias
y empiezo a repasar
el calendario.

Canto
con tus acordes
a tu lado.

Busco refugio
entonces

en el sueno

para redescubrir

el destello de tus ojos.
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Porque te quiero

Cargo mi obsesion
por todas partes.

(El hombre es él
y sus manias).

Vago por desconocidos rumbos
y busco nuevos horizontes
pero la imagen se repite

de mil formas.

A todas horas

entre viento y suenos
apareces

como necesidad insatisfecha,
como busqueda

obsesiva
y cotidiana

de nuevas formas
para correr el calendario.
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Compartiré tu noche

Comeré en tu plato

y estaré en tu lecho

cada dia

mientras el sol nos ilumine
y la lluvia

juegue con nosotros.

Te lloraré

cuando decidas
emprender otros caminos
para buscar otro arco iris
y nuevos horizontes.

Pero me quedaré contigo
compartiendo tu silencio

aun cuando la interminable noche
te obligue a penetrar

en el oscuro espacio

de su soledad eterna.
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I1. La nostalgia

Si me dejas ahora

yo moriré despacio.
Quién detendra la lluvia
si te vas.

Si me dejas/D.Summers
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Para una noche silenciosa

No todas las noches son iguales,
algunas no tienen el brillo de la luna
para iluminar tus senos y tus piernas
o para dejar que en tus ojos se reflejen
dos puntos blancos pequenitos

como aprisionando el mundo.

Algunas no tienen el canto lejano
entreverado en la maleza

de la radio provinciana

con tonadas de nostalgia

o estridencia rockera citadina

que clama libertad entre sus notas.

Algunas carecen

también

del suave murmullo del viento

o del ciclico ritmo de las olas

invitando al vaivén del amor inagotable.

No todas tienen su flor.

Hay noches grises y mustias
silenciosas

como ésta en que no hay espacio
para que dancen tus palabras

y abrigue tus sonrisas.
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A tu llamado

No faltaré

cuando me llames.
No sé como,

en qué forma

0 en qué momento
pero el eco de tu voz
me llevara a tu lado.

Estaré en el origen

de tu llanto

entre las sombras perdidas
de tu suenio

o en las nubes del tiempo
cuando engendres la lluvia
sin descanso.
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Mi llanto

No te extranes

que una noche llueva

entre tu huerto

y tu casa;

busca en las gotas y los charcos
encontraras ahi

mi llanto

y mi tristeza

que me ahogan.
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A tu voz acudo

Tu voz me llama

en medio del silencio
agazapada

y yo contesto

desde cualquier rincén lejano
en donde esté,

no importan distancia
circunstancia

o tiempo.

Te busco,

voy siguiendo el camino
del sonido

hasta encontrar tu canto.
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En la despedida

El dia que muera
acércate un poco

a musitar una palabra,
mi oido atento
escuchara el sonido.

Enciende un cigarro
con la flama

que esté mitigando
la penumbra.

A través del humo
podras inhalar
lo poquito de vida
que me quede.
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Amor nonato

El amor se nos murid

mucho antes de que pudiese haber nacido;
era como los ninos

que nunca pudieron ver la luz del universo.

Hay seres que nunca nacen

no habia espacio

donde pudiesen ser amamantados,
se les negaba el amor antes de ser
y nuestro amor no pudo concretar

un espacio vital

para poder adormecer la tarde.
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La nieve

La nieve llegd

sin anunciarse

y el frio de la distancia
volvié a calar

hasta los huesos.
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A cualquier hora

Cuando te dije

en silencio

amor

que mi tristeza

estaba diluyendo los colores,
presto llegaba

como fantasma

tu recuerdo

y yo

seguia platicando

a solas

recorriendo pasillos y rincones
que alguna vez

1luminaste.
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(Qué haras de mi?

,Qué haremos
cuando arribes a mi historia
y pueda deletrearte mis congojas?

,Qué haré

cuando me ahogue de dolor el llanto
y en lugar de vivir

prefiera que mis ojos pinten arco iris
en una campirana tarde

cuando escampe?

,Que haras

de mi,

cuando mi polvo,

ardiente,

haya quedado esparcido por el viento?

48



Ocupar tu espacio

Si sientes

que cada dia

voy ocupando mas
todo tu espacio

y que he robado

sin merecimiento

todos los rincones,
quitame la vida
entonces

que ta estaras conmigo
ahi en mi muerte

como estuviste ocupando
también

toda mi vida.
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De tu dolor

De tu dolor
amor

no supe mas
que la humedad
acongojante

de tu llanto.
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Siempre nueva

Alguna vez pensé

que ya te conocia

pero a veces te escucho

veo tus ojos

o descubro

un nuevo requiebro en tu sonrisa
y me sorprende y alegra

saberte renovada

cada dia.

Pero nada me quita

el dolor

de reencontrarme

a veces

con tu silencio interminable.
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Cuando la luna se oculta

Y cuando la noche
nos escondio la luna,
un enorme fantasma
recorrié mi cuerpo.

No habia un pequeno destello
que te iluminara

ni un pequeno rincéon

para tu arribo.
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Buscando tu horizonte

A media noche
Iinsaciable

hay ocasiones

en que despierto
buscando tu horizonte.
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Febrero

Todo febrero se agolp6 en mi piel
como un delirio interminable

y el fantasma seguia rondando
por todas las esquinas.

Ser y no ser

la duda rompiéndome a pedazos
y las nubes rozando

las entranas de la tierra.
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Cuando la noche no abriga tus encantos

Cada tramo de luna
me dejaba tu sonrisa,
y paseaba

por toda la ciudad
mi dicha.

,Qué hacer ahora
cuando el otono
ha traido consigo
sus tormentas,

cuando los dias

han destilado

el amargo néctar

del tiempo irrepetible

ahora, cuando la noche
no abriga

ya mas nunca

tus encantos?
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Pra ficar na saudade

Las aves

vuelan con el viento
y la tarde

se adormece

sin ti1.

La noche

abre la puerta

para encontrar acomodo
en las alcobas.

El cielo se eclipsa
mas la oscuridad
anida un punto de luz
para la esperanza
todavia.
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Te construl entre mis suenos

Acaricio este espacio de silencio
porque en él estas ta

y en cada rincon

te me apareces.

En este silencio

vas y vienes

encuentro tu piel

te desentrano

camino largos trechos

y al fin

encuentro la forma de adorarte.

En este silencio

te fui creando

con todos mis caprichos

sin saberte pisando tierras y caminos
y ahora que vives en mi,

a mi silencio acudo

para adornar las tardes

y darle su sol al horizonte.
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Asirme a la esperanza

Llevo tu amor

mendigando espacios

en la historia

y no encuentro su acomodo.

iDéjame

al menos
describirle
sus contornos!

Una aproximacion,
siquiera.

Un aliciente,

al menos un gancho
para poder asirme
a la esperanza.
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Para el insomnio

Arrullaba
en mis enjambres
la nostalgia.

Queria aprender a amar
y me encontraba el llanto
entre las turbias noches
del insomnio.

En el sueno inventaba
tus sonrisas

para gozarlas

entre las horas
Inmensas

de vigilia.
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Porque no puedo amar de otra manera

Si quisieras que de repente
te amase de distinta forma
te seguiria llenando la vida
con los mismos rayos de sol
de mis mananas.

Tengo la misma forma
de construir la luz

y tono y matiz
dependen

acaso

de los dias.

No me pidas

distinto amanecer

si no hemos descubierto
formas distintas

de inventar la lluvia.
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Armar la vida

La felicidad

surge a destellos

con ritmo irregular
Intermitente,

se fabrica

con la vida

y es la que va curando
el dolor,

cerrando heridas

poco a poco.

61
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La ficcion es vida

El absurdo rondaba

mis espacios.

No habia lluvia

que lavara mis angustias.

Aparecias

entonces

a la mitad del sueno
compartiendo sin limites
tu mundo de colores.
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No me dejes llorar

No me dejes llorar
cuando el dolor arrecie
porque pueden formarse
arroyos sin destino.

Sélo permite

unas cuantas lagrimas
para apagar este fuego
que calcina.
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Entre dudas

Si a veces dudas que te quiero,

sl te imaginas

que hago de nuestros ritos cotidianos
un juego indescifrable,

déjame al menos

Inventar un espacio

donde las aves descubran nuevos tonos
y el mar reitere el ritmo de sus olas,

Déjame sentir que en tu canto
ocupo un espacio entre las notas,
porque te has ya entreverado
entre las redes

de mis imprescindibles horizontes.
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Guarda tus manos

Guarda tus manos

para tocar el universo,
tu corazoén

para entender al mundo
y tus ojos

para alcanzar a ver

lo que mis miedos

ya me ocultan.
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Quédate

Conserva en un cofre

los recuerdos gratos

y desecha poco a poco

los sabores amargos de mis dias.

La sonrisa infantil, ahora,
la fortaleza de adulto, después,
te sanaran la herida.

Quise aprender a caminar
y tropecé mil veces.

Nadie ha podido atin
adivinar la suerte

de adeveras

la quiromancia es sélo un juego
astuto e intrascendente.

Mis flores se marchitan

en cualquier espacio

y van contaminando tus jardines,
renuévales la tierra

para que el viento

se lleve los zarzales.
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Dolor sin fin

Por qué me arrojo a la calle

a andar errante y sin destino
cuando tocan los fantasmas

a mi puerta

s1 sé que mi dolor no tiene fin
que lo concluya

sélo la muerte

cuando hogar encuentre.

Por qué no he de buscarle refugio
cuando la noche acaba

si aun hay calor en la hoguera

y licor que lo amordace

en cuanto quiera encontrarle su morada.

Debo esperar

las nuevas alboradas

para que pinten de otro color
el horizonte.

67



La ventana

Una ventana tiene
sus postigos

para dejar

que entren y salgan
por ella

los fantasmas.

Encarcela

a su antojo

o deja en libertad
suenos y tiempo.

Guarda secretos,

escucha lamentos

y el correr del viento,

recoge alegrias

y comparte momentos

con el secreto que los guarda.

Una ventana

es una amiga

con quien se puede hablar y sonreir
decir las cosas,

amar a oscuras

compartir la soledad

o llorar en silencio

la tristeza.

Una ventana puede ser
la noche de una historia
o el mudo testigo de una vida.

Una ventana
puede serlo todo.
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Las calles de la ciudad

Las calles de la ciudad

son frivolas y pendencieras,
dispuestas para el amor

a todas horas.

No esconden nada

-las perversas-,

tienden trampas

y rien satisfechas

cuando los hombres se destruyen.

Dan para todo.

También saben gozar el tiempo
amar a luz del dia

y tejen redes

para que nazcan esperanzas.

Han aprendido con el tiempo
a hacerse sordas,

a no nombrar las cosas

por su nombre,

a guardar silencio,

a hacerse complices

o ser mordaces.

Pero también

les llega su verano

y las lluvias levantan tierra,
basura, desamor,
desesperanza.

Limpian todo

para que luego

el cielo reinicie

sus encantos.

Nunca se cansan de ver
atrocidades

pero tampoco los excesos

las hace que se escandalicen.

El paso de los afnos

las destruye,
pero también las reconstruye.
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No quieren que se mueran
a pesar de sus vaivenes.
Se han hecho irreverentes
no respetan la moral

ni el orden.

A cualquier hora

se escuchan en ellas las consignas
y ahi se manifiestan inconformes,
no les ponen el alto,

-las revolucionarias-,

y ahi las tienes repletas de mantas,
de pintas disidentes,

sin tomar partido.

S1 un dia quieres callarte

o estar tranquilo

se llena el aire de claxones perversos
y te retacan la cara de smog

sin consideraciones.

Asi pasan el tiempo
sin vacilar,

sin miramientos,
con desplantes,
orgullosas y altivas,
muy duenas de si,
muy ellas.
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Irremediable

No hay remedio
la ciudad va haciendo las cosas
a su modo.

Tercamente grita

para que la escuchen

y deja a la mitad del viento
anénimos disparos

para que a fin de cuentas

le teman y respeten,

aunque también se deja cachondear
hasta que la penetran

miles de carros,

toditita.

Luego le llega el dolor

y se encharca

con su llanto siete meses.
Le duele

Su amor propio.

Esconde su rubor

y s6lo se pone roja

dos o tres tardes al ano

y a veces se torna
sentimental y querendona
ensenando ocasionalmente
las estrellas.

Se arrepiente

se desgrena,

se pone neuroética,

la pobre,

y hasta se pone a temblar,
la malviviente.

Pero no hay dia

que no nos despierte
maquillando su cara
o poniendo una flor

en su solapa,

para poder enganar
al despistado.



Esta ciudad es nuestra historia

Los meses y los dias
fueron dejando

su huella

en el camino.

Aprendi a reconocer

los rayos de luz

de dia y de noche,

la lluvia que invocabas,
el mar,

el canto de las aves,

la tierra del camino.

También aprendi a reconocer
la musica del cuerpo

y los tonos precisos

del color interno de tu vida.

Toda la ciudad

tiene impregnada tu presencia,
porque cada rincon

guarda ya nuestros recuerdos.

Esta ciudad

asi
es nuestra historia.
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Historias

Siento sobre mi rostro
el frio invernal
por este viento de hastio.

Los pajaros nocturnos
dejaron de cantar

y las noches reclaman
sus espacios.

Ya no hay lugar

para las mujeres que se fueron
s6lo son nombres de una lista
en donde nadie atina a numerar
por orden progresivo,

ni se atreve a asignarle valor

a cada linea.

Sélo yo sé cuanto dolor causaron

o cuanto placer acumulamos juntos.

Pero nadie podra leer,
jamas,
nuestras historias.
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II1. La busqueda constante

Esta divina paz del mar me llama,
asi

para que salga

hacia el azul del cielo

Anadiomene/Anyelos Siquelianos

Igual a dos estrellas opacas en la lenta vigilia
en la cual un planeta reanima intimamente
el luminoso espiritu nocturno,

nos alzamos ahora centelleantes,

deseosos de un futuro interminable.

La oscura y alta llama en ti reincide/Mario Luzi
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Para ser

(Dénde te escondes
verdad?

(Por qué deambulas
rehuyendo mi presencia?

Me niegas

te dislocas

destrozas mi existencia
y ando buscando

tu camino

a solas.
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Testamento

Para Mela y José Luis

Sépanlo bien

poco a poco

aprendi a amar

y aiin no me arrepiento,
porque con ello

aprendi la intensidad
de las heridas

y el dulce sabor

de los amaneceres.
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,Qué soy

yo me pregunto a diario,

frente al universo,

ante la inmensidad del mar

y al pie de las montanas,

comparado con un cielo inmenso y misterioso
0 a media noche

sin la maldicién de ciudad y reflectores,
s1 me pongo delante de quien nada exige,
acaso una sonrisa,

frente al dorado sol de tu mirada

y comparado con tu amor

a todas horas...?
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Recobrar imagenes perdidas

No hay musica

para eclipsar el espiritu,
ni claros

para entender el universo.

Invento el mundo

cada dia

para hacer de la vida

un juego de imagenes perdidas
y recobrar los espacios

que se esfuman.
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Doscientos pasos

Muchos hubo que dar

para llegar a los doscientos pasos.
Para quedar ubicados
precisamente

en el punto exacto

de la historia.

Pavka me susurré al oido

desde la adolescencia

y el Korshaguin fue un taladrar sinfin
en la conciencia.

Hoy recorri doscientos pasos

que Vera me describid

como un apunte para el recuento ideolégico
de los valores.

Cada adoquin de la conciencia
fue una reafirmacion de los valores
que a veces se nos pierden.

Hoy el rubi

no me dejo6 espacio posible
para la duda

que atormenta.

Hoy la bandera ondeante

no me dej6 mover el cuerpo
ni la mente,

s6lo pude pensar en el mundo
que forjamos.

Hay mas de veinte siglos
y el grito de Espartaco
nos reclama.

Hoy la consigna

es una decisiéon
imprescindible.
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Hoy el amor
no se puede entender

sin repasar los rostros cabizbajos.

Hoy
el amor,
nos llena de esperanza.

Hoy,
el amor,
nos compromete a todos.
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Cuando el amor juega en la vida

El tiempo es el mismo
que tu vives,

despacio o mas de prisa,
edificios y calles

son distintos;

pero se necesita amar
igual

en todos los espacios.

Te dejo mi calor
para cambiar el frio
de tus inviernos
que son la mitad

de tus anhelos.

Una flor,

una mirada

a través de la ventana,

una nostalgia a media noche
o la simple tristeza

en medio del almuerzo,

todo lleva al mismo lugar

y se fabrican

las mismas 1lusiones.

Nos damos cuenta
entonces

que el amor

se esconde en todas partes

para jugarle bromas a todos los estetas,

los que quieren vivir
y saben amar a su manera,

aunque nos pueden robar el corazén

sin darnos cuenta.
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Construir caminos sobre el tiempo

La vida
juega al amor
en todas partes.

Hoy comparti una mesa georgiana

en un céntrico edificio de Thilisi,
después de haber recorrido sus calles,
sus rincones antiguos

y sus espacios abiertos a la ciencia.

En todos esos lugares
aprendi algo nuevo

y en todos hubo novedad
por descubrirse.

En todos los lugares
hubieron arco iris,
tiempo para el amor
en diferentes formas.

No hay medida que restrinja el tiempo,
en otro idioma
o en diferentes rostros.

El amor no tiene relojes
para robarle

sus colores

a la vida.

Comparti los dias

con jovenes y adultos,

con adolescentes de otra tierra.
Sus sonrisas me dieron el calor
que hace comun al ser humano.

Me dieron su amistad

-pristino y dulce valor del universo-
como me dieron su mano

sus panes

y su vino.
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Con ellos aprendi que no hay fronteras
para quien quiere reafirmar su ser
y convertir el futuro en su presente.

Supe como forjar el sol
en la penumbra

y como construir caminos
sobre el tiempo.
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Iguacu

El agua cae
cae
cae
como caen los anos
sobre la vida,
como cae el vino
sobre las noches calidas.

Todo tiene sabor
y crea recuerdos.
Todo llega a su tiempo.
Nadie sabe en qué momento ama,
o viaja
o reproduce
0 crea.

Nadie sabe en la vida su destino final,
s6lo el momento,
como esta agua que se desgarra
entre las rocas y el vacio
sin temor a que el mar la devore
en un instante
y cae
cae
cae.
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Desde Buenos Aires

Al sur del continente,
el aire casi es distinto
el agua

el vino

todo.

El tiempo

es de dolor y llanto,
la lucha

es grito y esperanza.

Hay un hemisferio
que clama,

espera decisiones,
camina en busca
de la luz y el canto.
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En la espera

Estoy celebrando tu llegada
arribador sorpresa

cantor de la noche y el amor
para hacer de la vida

un nuevo canto.

Espero el arribo

para aprender

a deletrear la vida

de otra forma.

Amante audaz
recorredor del mundo
sabes ya del sabor de cada milla

y el aroma de asfalto y aventura.

Ha madurado el vino

para la fiesta,

nuevos sabores

para el paladar peruano,

dias que estaban aguardando
sus espacios.

Lejano,

tiempo ajeno pareciera
pero el suelo es el mismo
donde se puede estar
hacer, vivir,

morder a los fantasmas.
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Entre la serrania

Hay un mundo detras

siempre escondido

donde el sol bana los montes

sin timidez ni llanto

donde el canto del cenzontle
hilvana amor entre las flores

y a la luz de la luna y las estrellas
solo les basta decir una palabra
para encontrarlo todo.
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Buscando el dia

Cualquier mariposa de los campos
a la hora del creptusculo

buscara su lugar

para reposar a solas

el mosaico de luces y colores

que pudo contemplar en ese dia.

Llorara en su soledad

los puntos negros

y exhalara un suspiro

por los cuatro puntos cardinales
que se abren para el viento.

Y saldra cada dia
para invocar dioses mitolégicos

recorriendo su tiempo entre jardines

para negar y renegar tormentas
para hacer que refuljan
estrellas matutinas.
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Imagenes y colores

El juego de los espejos distorsiona
el tiempo.

Convexos y concavos

reflejan figuras diferentes;
objetos e imagenes

delinean nuevas formas;

la textura no es la misma,

ni el tiempo,

ni la combinacion de tonos y colores.

A través de los espejos
se da vida a la imagen
-combinacién de trazos y pinceles-.

Una noche puede ser el marco
a través del cual se asoma

un minusculo rayo de luz

de donde surge la esperanza,
descubre el fuego del cuerpo
esperando la hora del amor

o suspirando en el adids

que cubre de soledad todo el espacio.

El amor no tiene nombre
tiene figura y es cuerpo oscuro
por cuyos brazos baja el tacto,
recorre el mundo

de ansia y locura.

La mirada puede perderse
pero el gesto balbuciente
de exigencia o suplica
llena la tela

con el juego caprichoso

de los tonos.

La vida se configura de otra forma
y otro tiempo,

sin relojes ni prisas,

con tranquilidad

para dejar que la vista se deslice
por todos los rincones,

89

Para Dylna



para ir del extremo superior
de la cabeza diluida,
casi perdida,
Inexistente
hasta el punto central del ser,
en el lugar exacto
donde se confirma
la condicién sexocéntrica de esta humanidad
que tiene necesidad de regresar al regocijo del arte,
del alarido de colores,
de los arco iris oscuros y brillantes
que esconden el misterio de formas caprichosas
mas no para encontrar riqueza metalica inventada
sino placer que esconde la fruta
o el fruto del placer
los vinos reposados
o el reposo del néctar
del sexo en la media luna
el estano del pichel y el ocre del ocaso
o la belleza de tu piel de cobre
textura divina
en este paraiso de mortales,
barro de vasijas,
olor en medio del 6leo de la tela
o el olor de tus huimedas caricias.

No importa romper la realidad.
Ya no fotografiarla

sino hacer la propia

a la medida del deseo.

No importa si a veces es roja o verde

o que en algunas ocasiones se pierda

entre los grises,

porque al final de cuentas siempre sera azul.
Del tamano exacto del azul.
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La noche

La noche es un mar de soledades,
un album de recuerdos
o un insondable abismo de pesares.

No sé si la verdad de mi historia
es la que arrullo en esta noche,
la que voy imaginando
cuando transito el sueno,
la que rasga papeles
para hacer poesia
o la que prematuramente se avecina
para no ver ya mas
ni hablar
ni amar
ni nada.
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El adi6s a Isla Negra

Todo es azul

y sin embargo
Pablo

habra Neruda
que llene tinteros
todavia?

(Aprenderemos atn

a resenar los dias?
Seras dilecto profesor
para tan pobre alumno?

Intento conocer la vida

a pesar de tanto camino recorrido
sin saber s1 la meta final

se encuentra distante

0 ya cercana.

Hace ya mucho tiempo
dejaste para siempre

tu Isla Negra

y todavia vamos brincando
por todas tus palabras

para descubrir secretos

y conocer el fuego de la vida...
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Cada quien tiene su historia

Cada quien tiene su historia,
su modo personal
de recibir la lluvia.

Pero a veces

hay historias y se juntan
aunque no sepa uno
exactamente

por qué

ni para qué

se hicieron una vida.

Entonces

hay que empezar
por descubrir el tiempo.
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Con la historia a cuestas

Siento a veces un fardo pesado

a mis espaldas,

siento las miradas lacerantes de censura

y entonces grito:

iqué traen, qué traen cabrones!

parece que nunca hubiesen visto

las formas caprichosas de la duda

el oscuro color del miedo y las incertidumbres
los tonos de la traicion y el desamor que hiere
o el acoso letal de la desesperanza.
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Lo que no cambia el mundo

De nino me ensenaron a rezar

a decir buenos dias, usted disculpe,

buenos modales,

caravanas,

a creer de verdad que todos eran buenos
en el fondo

y a perdonar a quien alguna vez,
ni modo,

tuviera la osadia de ofenderme.

Con el tiempo aprendi
que a algunos
sin recato
puedes decirles
que chinguen a su madre;
pero no es una frase
lo que cambia el mundo.
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Si pudiese

Si pudiese salir un dia

en el entreacto

a recorrer infiernos,

s1 pudiese repasar

tranquilamente

toda la retahila de avatares;

s1 pudiese desenrollar

y hacer de nuevo

el ovillo del gusano,

regresaria de nuevo a espacio abierto
a reencontrar la vida

amor

amigos

y reafirmar la fuente de sus aguas.
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Juguetes infantiles

El muneco llegb

sin el menor aviso

sin ruidos o aspavientos,
con su sonido infantil
repiqueteando el tiempo.

Trajo consigo

cada minuto de la vida:
el llanto infantil

y el juego adolescente,
las 1lusiones rotas

y la felicidad acumulada
de la historia.

Pero trajo también
a sus espaldas
al amor

y al amigo de cuerda de la infancia,

la 1lusién renovada,

el cielo abierto,

el camino desierto de pesares
y el silencio nocturno

que engendra de nuevo la esperanza.
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Para caminar juntos

Para que no me olvide

de sonreir

a cualquier hora,

para ver cada manana

el sol brillante,

déjame llegar

hasta el estadio

de tus fantasmas y piratas,
recorrer contigo

reconditos lugares

que tu imaginacién construye.

Para ser nino

soy tu amigo

con tu fiel relato

corro por el campo

sin medida

ni obstaculos absurdos.

Te regalo mis anos

y mi vida

para que hagas dibujos
y tus cuentos,

para que no pongas
todo blanco

azul

color de rosa.

A los adultos

el fardo del tiempo

les dobla las espaldas,

se niegan a morir
aunque traigan a cuestas
muchos anos.

98

Para Alfredo Garcia



Si no mentimos

S1 no mentimos

y Nos acercamos
para mirar a los ojos
y descubrir la vida,
para inventar
nuestra palabra

y expresar

el pensamiento,
podemos entonces
reconstruir la historia
y hacer la vida

que el tiempo nos reclama.
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Toma un rayo de luz

Toma un rayo de luz
cuando en el horizonte
el sol esconda su belleza
que ardiente mi corazoéon
traspasara tu piel

y tu sonrisa.
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A recorrer las calles

Subeme a tu bicicleta
y llévame

a recorrer las calles

y la historia.

Enséname

a forjar ilusiones

en la vida

a descubrir la lluvia

y a construir los suenos
entre avenidas o jardines
de noche o a media tarde,
donde sea.
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Estar en ti

Llamo a tu puerta
en este laberinto
sin retorno.

Déjame entrar

a tus sonrisas
para aprender
de tu alegria

las luces,

y de tu llanto

la cruz

de tus tormentos.
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Navegar incansables

Izaré las velas

y enfrentaré a los vientos.
Entonaré canciones
cuando la luna

a la mitad del mar

espie nuestras caricias.

Y en altamar

entre los dos

daremos vuelta al timoén

de nuestra historia

para encontrarle rumbo

y navegar incansables

sin predeterminar destinos.
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Los mismos golpes sobre el yunque

De verdad

no son éstas

mis ultimas palabras

pero el mundo ya no genera
neologismos

que le den otro color

al horizonte.

Pareciera que la historia

se renueva

con los mismos golpes

sobre el yunque,
Intermitente ritmo

en una interminable cancién
de llanto y agonia.
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Aprender la vida

Cada quien va buscando
su verdad
donde aparezca.

Pero hay que fabricarla.
No hay nada hecho

en el fondo de cada
historia personal.

Descubrete vida,

ensena tus contornos
para tomar los elementos
y construir el tiempo.
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De nueva cuenta

El tren habia partido

y en él iba completo mi equipaje.

Ando ahora en busca

de una nueva vida.

Ya no recuerdo nada.

Mi familia

mis amigos

mis amores

son s6lo un recuerdo pasajero.
Estoy aprendiendo a amar

de nueva cuenta.

106



La vida

Tal parece
que la vida
no se acaba,
nunca.

Es
al fin y al cabo
como un orgasmo sinfin

donde la luz desaparece y viene

se revuelca

gime

se recrea

sube hasta el ltimo escalén
y reconoce abismos

para dejar sentir

al fin

todo el fulgor ardiente

del sol de mediodia.

Ya me sentia morir
y recogi sin remilgos
ni congojas, asi,

mis tiraderos.

Vuelve a surgir

el aliento

sin recato

y aunque no quiera respirar
el viento me aprisiona,

me conduce junto a él

a recorrer el mundo

y yo muero de amor

pero jni modo!

aqui me tienes

buscandole tono a los colores
entre oscuridad y llanto

en esta noche interminable.
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Un pentagrama para guardar mis alegrias

Sobre la musica
edifiqué las ciudades
para cantar y bailar

al son de tu recuerdo,
para hacer de la vida
un pentagrama

donde pudiese guardar
mis alegrias.
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Un dia me iré

Yo me iré un dia

no cabe duda.

Un dia tendremos

que decir adiés al mundo,

a la gente,

a los que quisimos

y hasta a los que nos fueron

de alguna manera intrascendentes.

Un dia me iré.
Entonces

recuerda mis palabras
que son

al fin y al cabo

el Uinico contenido de mi herencia.

En ellas dejé mi vida,
mi luz, mi pensamiento.

Cuando mucho
alguna vez

a media noche

entre el insomnio,
recuerda mis caricias.
Ellas fueron

en clerto modo

en la vida

mis palabras.
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Al tiempo su repaso

Cuanto tiempo acumulado.
Cuantas horas-testigo

que recogen las notas de los dias.
Riqueza invaluable

plenitud irreversible.

Llevo en mis alforjas

el polvo del camino recorrido
y el halo inasible del carino,
fuente de dicha y plenitud
que alumbra y trasciende
sin medida.

He sido testigo de avatares,
parte integrante

de azar y circunstancia,
destino que en el sendero
deja marca.

Ha aparecido el dolor

sin invocarlo

a veces,

y sin consentimiento expreso
se apoltrona

como si fueran sus dominios.

La coincidencia
en la vida

es suceso aleatorio
e impredecible.

Hemos buscado horizontes
y resuelto enigmas,
avanzado siempre

sin conocer con precision
meta, fin o desenlace.

Han escuchado mis palabras
y aceptado algunos matices
que al tiempo otorgo

cada madrugada,

a partir del sueno fortuito

o la historia acumulada.
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Anido siempre anhelos y deseos
que toman sus colores

de la naturaleza,

Iluvia, luna,

sol o sus ocasos,

del pausado andar de los ancianos
o el indémito fuego de los nifios.

No he permitido docilidad

o servilismo,

sino, acaso, condescendencia
que surge del acto volitivo

y no doblega conciencia ni deseo.

Veo a lo lejos

el placido vuelo del albatros
que con firmeza y certidumbre
enfrenta las tormentas.

He visto como se transforma

en belleza

lo superfluo,

como se doblegan

escollos y tropiezos,

cémo con actos se edifica el mundo
de los suenos.

Voy a pedir palabra y apoyo
alguna vez

para ascender peldanos

y alcanzar la cima

cuando no pueda solo

con mi aliento.

Seguro estoy

de recibir sonrisas

cuando ya

en el recuento de las horas

el repaso demuestre

la interminable gama de colores
que generaron

la multiplicidad

del horizonte

de los dias.

No importaran ya
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entonces

el color de la tierra

o el olor de las espigas,
el mar me habra dejado
la fuerza de sus olas

y el indémito ritmo

de sus dias.
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Roberto Arizmendi o el reino de la luz !

Thelma Nava

A Roberto Arizmendi le conozco desde hace poco tiempo y sin
embargo lo miro como a un viejo amigo a quien conociera de siempre,
porque es uno de esos infrecuentes seres con los que uno se encuentra,
cuya transparencia y luminosidad nos convierte de inmediato en sus
amigos. Siempre es importante saber de donde viene un poeta, de qué
sustancia se hizo la persona en sus inicios y en lo que se fue
transformando. He sido una atenta lectora de una gran parte de su poesia
que por diferentes caminos ha llegado a mis manos. En estos tltimos dias
la he releido varias veces y he podido constatar que entre sus maestros del
dificil oficio de vivir esta en primer término su madre, de quien aprendid
“los secretos de la vida, el valor de la alegria y el gusto de recorrer
incansable los caminos”, segin afirma en uno de sus poemas. El poeta
reconoce esa vocacion viajera que le caracteriza cuando senala “Somos
eternos gambusinos de oro y perlas de luz” que va descubriendo en cada
nuevo sitio que conoce. En esas dos lineas fundamentales Roberto
Arizmendi nos muestra como, de sus viajes que ha convertido en un
ejercicio de vida, sabe encontrar la verdadera esencia que alimenta su
espiritu.

En treinta y siete anos de quehacer literario, en los que
Incesantemente ha recorrido diversas geografias del mundo, nos ha
entregado sus reflexiones y experiencias vitales, transmitidas en su vasta
obra poética y en tres epistolarios. Desde 1962 en que nacié formalmente
a la poesia, Roberto Arizmendi establecié su poética personal a la que ha
guardado fidelidad y supo encontrar su voz propia, que se ha reafirmado y
enriquecido a través del tiempo. La solidez de su obra le ha valido
reconocimientos tanto en nuestro pais como en otras partes del mundo.
Como muestra de ello las universidades mas prestigiosas de México han
publicado y difundido su poesia, la que por otra parte ha publicado en
numerosas revistas literarias de México y algunas partes de América
Latina. Fue también antologado en 53 poemas del 68 mexicano (Ediciones
Edinap, 1972). Ha obtenido también varios premios y menciones en
certamenes nacionales.

Considero que, como dice Jaime Sabines, “todos los poemas de un
poeta no son mas que fragmentos de una carta siempre inconclusa, escrita

! Texto leido en la presentacion del libro Inventar la lluvia, en la Biblioteca “Francisco de Burgoa”
del Museo de la Iglesia de Santo Domingo, en la ciudad de Oaxaca, Oaxaca, el viernes 18 de junio
de 1999.
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a un amigo desconocido. El poema es asi el testimonio de las horas del
hombre sobre la tierra... no hay que tomar muy en serio a la poesia. La
poesia ocurre de todos modos como un accidente, un atropello, un
enamoramiento, un crimen; ocurre diariamente a solas, en la soledad
purisima, cuando el corazén del hombre se pone a pensar en la vida”
(“Sobre la poesia”, en la revista Pdjaro Cascabel, México, noviembre de
1962).

En Inventar la lluvia, su mas reciente poemario, editado por la
Universidad Auténoma “Benito Juarez” de Oaxaca, que hoy presentamos,
Roberto Arizmendi nos lleva de la mano a lo que es la capacidad
intrinseca del poeta, que mediante la palabra tiene el poder de convocar a
la naturaleza y de inventar la lluvia y atin el mundo, su mundo. Y no
solamente eso, sino que tiene ademas la capacidad de congregarnos, como
hoy lo hace para compartir sus hallazgos. La palabra del poeta es sagrada
y su capacidad de evocacién es infinita, porque a través de sus poemas nos
hace participes de su aventura estrictamente personal de poeta, en la que
miramos los rostros y lugares que él ha visto. La poesia de Roberto
Arizmendi es transparente, directa, sin artificios y por ello llega directo al
corazon de sus lectores.

En su libro Vuelo de gaviotas de 1995, en el poema “En mis suenos”,
encuentro el antecedente del titulo de este nuevo poemario, en donde

expresa: “..aparécete asi, / sin protocolos ni permisos, / y penetra en mi
suenio / para que tenga cuerpo tu figura/ y ponernos a inventar la lluvia”

Roberto Arizmendi nos propone en su libro tres grandes temas que
son : “La dicha”, “La nostalgia” y “La btusqueda constante”. El poeta nos
ofrece nuevos testimonios de vida, de viajes, de la opulencia de nuevos
descubrimientos de paisajes externos e internos donde acomodar por un
momento el sueno que se suena, el que se repite a veces a si mismo y el
que nos sorprende en medio de la vida.

Invento el mundo cada dia
para hacer de la vida
un juego de imagenes perdidas.

Nos habla de la dicha del amor, de los acontecimientos que se
arrastran a lo largo de su historia personal, del calor, el fuego, la
multiplicacion de los dias dentro de una misma costumbre; el lento
paisaje, la lenta vida, donde el asombro surge a cada instante, donde todo
lo que acontece tiene fuego, por ejemplo la vida y el amor; por ejemplo la
muerte, la soledad y el olvido. Como Quevedo cuando se pregunta “;Qué
fantasma en la noche temerosa / el corazéon del suefio me desata?’, Roberto
Arizmendi alude con frecuencia a sus fantasmas que son las voces que
vienen desde el fondo de la memoria y traen a veces sensaciones
diferentes, una lengua distinta y todo tiene otros colores y otros sabores,
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esa nota de ausencia que es como la memoria, cuando el olvido regresa y
nos penetra. Lentos veranos, una lluvia inventada, un verde siempre alto
y siempre verde para los dias invisibles que corren por adentro de las
horas y se detienen al borde del corazén. Esos fantasmas que le rondan
son acaso los recuerdos que llegan desde la infancia, las evocaciones de
amores pasados que dejaron profunda huella en él o tal vez las obsesiones
que acompanan a todos los poetas.

La lluvia, agua viva, es en Roberto una ensofiaciéon sin fin. El agua
del cielo, la fina lluvia es convocada una y otra vez en una de las
ensonaciones mas materiales y mas naturales que existen, “porque la
ensonacion natural guarda siempre un privilegio para el agua dulce, para
el agua que refresca y quita la sed”, diria Bachelard. La lluvia es también
el agua dulce que envuelve voluptuosamente a los cuerpos en la ronda
amorosa y que por el poder que el poeta le confiere a través de la palabra,
la vuelve real en su mundo amoroso e incluso la convierte en mar, como lo
dice en el poema que sugiere el titulo del libro:

Adentro, oculto,
el tiempo juega
a ser olas del mar
con su ritmico reflujo,
juega a inventar la lluvia
bajo techo.

Inventa nuevas luces. En su poesia esta siempre presente la
nostalgia. La lembranca o saudade que tiene una bellisima definicién por
parte de dos grandes escritores portugueses. Para Antonio de Souza
Macedo (1631) saudade significa en portugués un afecto interior, un ansia
por ver la cosa amada, un pesar por tenerla ausente. Para Duarte (1854)
saudade es una sensacion del corazon que proviene de la sensualidad y no
de la razon y deja percibir a veces las sensaciones de pena y duelo. Y
precisamente, una gran parte de la poesia de Roberto Arizmendi esta
impregnada de saudade, que como ya lo hemos visto, es algo mas
profundo que la palabra castellana nostalgia y que ha sido asimilada por
el poeta, quien no solamente es un enamorado de Brasil, sino también un
profundo admirador de la literatura portuguesa contemporanea: Pessoa y
Saramago son algunos de sus autores mas cercanos.

El poeta “construye caminos sobre el tiempo”’, reinventa lo
maravilloso y nos hace participes de las grandes historias, que no son mas
que hechos sencillos y Arizmendi lo sabe, lo intuye, lo pone en forma de
poesia y entrega sus reglas de juego a nosotros, sus lectores. Para su vida
y su poesia no hay fronteras que lo limiten. En la parte final de su libro,
“La busqueda constante”, nos habla de sus caminos interiores, de “la vida/
(que) no se acaba, / nunca”.
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Como un buen amoroso de la estirpe de Sabines nos dice:

El tren habia partido
y en él iba completo mi equipaje.
Ando ahora en busca
de una nueva vida.

Ya no recuerdo nada..
Mi familia
mis amigos
mis amores

son sélo un recuerdo pasajero.
Estoy aprendiendo a amar
de nueva cuenta.

El poeta empieza asi un nuevo ciclo vital que nos hace
preguntarnos: (Qué nuevas geografias se encuentran en su constante
recorrido por el mundo? Cada viaje hacia los lugares desconocidos y a los
sitios revisitados continuara alimentando su esperanza, en una aventura
personal cada vez diferente, de la que regresara como un guerrero
victorioso a contarnos nuevas historias que enriqueceran su espiritu
incansable de buscador de suenos, mas alla de la utopia, mas alla de si
mismo, que compartira con nosotros a través de su poesia. Es un
compromiso.

Muchas gracias.
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Presentacion del libro Inventar la lluvia. 2

Nereo Zamorano

La Universidad Auténoma “Benito Juarez” de Oaxaca, la revista A quien
corresponda y la Universidad Auténoma de Tamaulipas les dan la mas
cordial bienvenida.

Indiscutiblemente, y seguramente estaran de acuerdo conmigo, en el cruce
de caminos que la vida nos regala, afortunadamente muy seguido, nos
ofrece la oportunidad de encontrarnos con Roberto Arizmendi, con su
poesia y con ella, con los placeres de la vida, con el amor, y desde luego
con el valor de lo que otro gran y queridisimo amigo (José Luis Guevara)
diria: “el valor de las utopias”.

Hoy, seguramente con ese valor de las utopias, es el valor de la amistad lo
que nos convoca en esta ocasion a este evento.

Como todos sabemos, las universidades publicas de nuestro pais juegan
un papel importante en la promocién y difusiéon de la cultura. En ese
papel v en ese contexto, la Universidad Autéonoma “Benito Juarez” de
Oaxaca, se ha distinguido, entre muchas otras cosas, por el gran acervo
bibliografico y por la gran labor editorial que ha hecho desde siempre.

Hoy esta con nosotros el Mtro. Isidoro Yescas, Secretario Académico de
esta Universidad hermana, quien edito6 el libro que hoy presentamos.

Como decia hace un momento, en el cruce de caminos que nos regala la
vida encontramos a Roberto y en el camino en que encontramos a Roberto
encontramos muchas huellas tales como las que mencioné el Maestro
Yescas, pero una de esas huellas mas fuertes que ha dejado Roberto en su
camino es la amistad. Muestra de ello es que en el momento en que se
presenta originalmente este libro en Oaxaca, la maestra Thelma Nava
hizo una hermosa presentacion.

Quienes conocemos la poesia de Roberto, sabemos que juega no solamente
a inventar la lluvia; juega con la poesia a inventar figuras, imagenes, que
muchas veces son perdidas; él las dibuja con palabras, las rescata y nos
las regala en este conjunto de poemarios que hemos tenidos la dicha de
leer.

% Palabras en la presentacion del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel Zorrilla” de la
Universidad Auténoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de octubre de
1999.
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Desde hace ya algunos anos, Guillermo Lavin ha transitado también por
los caminos que ha andado Roberto, los caminos de la academia, de la
literatura, de la difusion cultural, del trabajo artistico, de la vida
bohemia, por ello seguramente Roberto ha querido que en ésta, como en
muchas otras noches parecidas a esta, Guillermo esté con nosotros para
hablar de su obra.
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Agradecimiento institucional. 3

Uriel Davila Herrera

A nombre del senor rector deseo darles la mas cordial bienvenida a este
evento de caracter académico-cultural, en donde la Universidad
Auténoma de Tamaulipas en coordinacién con la Universidad Auténoma
“Benito Juarez” de Oaxaca hace la presentacion de este libro, que es de
interés para todos nosotros.

Deseo agradecer y darle la bienvenida al maestro Roberto Arizmendi,
amigo de esta institucién, quien ya en otras ocasiones ha estado con
nosotros en la presentacion de otros de sus libros, quien tiene una
coleccion bastante amplia, asi como al Mtro. Isidoro Yescas y a los
presentadores., por el hecho de estar con nosotros colaborando en la
difusién de la cultura.

Felicito al maestro Arizmendi por el hecho de seguir trabajando y
haciendo crecer su acervo cultural y su trabajo bibliografico, con la
presentacion de este nuevo libro de poesia, que nos permite que todos
tengamos un conocimiento mas amplio en el ambito cultural.

% Palabras expresadas en la presentacién del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel
Zorrilla” de la Universidad Auténoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de
octubre de 1999.
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El antifaz del poeta. ¢

Guillermo Lavin

En el preciso instante en que una persona se 1nicia como escritor,
principia también la elaborada creacion de una imagen personal. Cada
palabra que escoge, cada frase fabricada, cada vez que se emite una
1Imagen o se recrea una metafora, el escritor, el poeta, se va creando a si
mismo. La literatura es una mascara del autor. Es el autor, lo que siente,
lo que mira en el mundo, pero también es lo que piensan otros, lo que se
niega o reniega, lo que un dia afortunado se capturé en la conversacién de
dos personas que hablaban en susurros junto a nosotros, en la mesa
vecina del café, lo que le ocurri6 a la pareja de amigos. Es un antifaz que
se modela conforme pasan los afos, conforme se anaden los versos y se
suman los cuentos.

Si queremos saber como funciona el mundo, hay que leer novelas, cuentos.
Si deseamos saber como funcionan los sentimientos, hay que leer poesia.
El poeta mantiene una relacion constante consigo mismo, dialoga con sus
sentimientos y emociones, percibe, gracias a ese estado de excitacion febril
que le acompana en la vida, percibe -repito- las emociones y sentimientos
en los ojos de quienes lo rodean, en el temblor de las voces, en los gestos y
ademanes. Asi, el acto creativo que se nutre del exterior y del interior,
elabora el material y lo enriquece, lo deshace y lo rehace. Es igual al
reciclado del papel: se escoge los trozos de papel usado, se despedazan, se
meten en el vaso de la licuadora, se anade el agua y se tritura. Conforme
se domina el oficio, se anaden texturas y colores, se aplasta mucho o poco,
y luego se seca a la sombra o en un horno. El tiempo y la producciéon
decantan las obras, les dan el tono, el estilo personal. Asi el papel, asi
también la poesia.

Los primeros poemas que conoci de Roberto Arizmendi estaban atrapados
en grandes cartapacios, cinco o seis, ya no recuerdo, y yo estudiaba
preparatoria. Lo que no olvido, era que se apoderaban de un vasto espacio
en su biblioteca. Creo haberle preguntado como hacia para tener tanto
material escrito. Parece que respondid, como si no le diera importancia,
que sblo escribia. Desde entonces me impresioné su capacidad de trabajo.
Y es esa constancia la que ha dado a su trabajo una presencia, un estilo,
un punto de vista.

* Texto leido en la presentacion del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel Zorrilla” de la
Universidad Auténoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de octubre de
1999.
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Ya perdi la cuenta de los libros que lleva publicados, pero me gustaria
nombrar algunos: Las cartas del tiempo (1981), Historias compartidas
(1985), Oficio de amar (1987), Rastreando por la vida (1987), Repaso de la
vida (1990), Navegante sin puerto (1991), Verano que no termina (1993),
El mar, origen y destino (1994), Cantos perdidos (1995), Vuelo de gaviotas
(1995), Cuenta regresiva ( 1995), Inaugurar el suerio (1997), Navegar entre
amor y desencantos (1997), Entre bruma y humedad del puerto (1998),
Estampas de viaje (1998). Ahora, la Universidad Auténoma “Benito
Juarez” de Oaxaca le publica Inventar la Lluvia, donde se suceden tres
temas: La dicha, La nostalgia y La bisqueda constante.

El poemario nos permite abrevar sin interrupciones, a diferencia de los
poemarios de otros poetas que suelen creer mas en la oscuridad que en la
luz. Esta nueva entrega de Arizmendi tiene la placidez y la reflexion que
se adquieren con el otono, pero también la pasion del desencanto y la
traiciéon. Desde la adolescencia, Roberto viene forjando ese estilo, esa
vision, que ahora se nota mas definida. Creo que su poesia es él mismo, es
ese antifaz que ha creado y en el cual se refleja, como todo buen poeta. Por
eso nos ofrece una poesia sin enemigos, donde todo el que busca
encuentra, y sale satisfecho. Digamos que siempre habra al menos un
verso para cada uno.

Aquel que conoce a Roberto, sabe de qué hablo. Pero para quien no lo
conoce, o no lo conoce lo suficiente, habra que decirle que su poesia es un
amplio lago, abierto, sobre la cima de una sierra. En él se puede beber sin
temor. Los pinos que lo rodean, le dan serenidad; pero el cierzo -ese viento
que aqui llamamos el Norte- arranca hasta las raices cuando arriba sin
previo aviso. Asi la poesia de Arizmendi: tiene el compromiso emocional
con los amores y los amigos. Es un brindis constante, que a veces atropella
y sacude.

Leer sus epistolarios, que suman ya también varios libros, y leer su poesia
es leer en vasos comunicantes. Constantemente sientes que se dirige a ti,
pero al mismo tiempo parece que anida una reflexion. El poema Para
caminar juntos, para mostrar un ejemplo de esto, dice:

Te regalo mis annos / y mi vida / para que hagas dibujos / y tus cuentos, /
para que no pongas / todo blanco / azul / color de rosa. / A los adultos /
el fardo del tiempo / les dobla las espaldas, / se niegan a morir / aunque
traigan a cuestas / muchos anos.

Son los versos de alguien que se detiene a pensar en lo que acaba de
ocurrir y en lo que seguramente vendra luego. Imagino que surge de su
pluma porque no puede guardar silencio. Ese lago no se puede contener.
Pareciera que sélo puede vivir mientras haya quienes se acerquen a él.
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Son versos-mascara, son versos-espejo. Bien decia Shelley, cuando
llamaba a nuestras mente ‘“espejos del fuego del que todos estamos
sedientos”. El fuego lo pone el poeta, crea su mascara-espejo, y nosotros
buscamos en él ese fuego que alienta la vida, que revive y que redime.

Dice Wallace Stevens que “Todos los poetas son, en cierta medida, poetas
romanticos”. A muchos poetas se les han de caer las orejas en pedazos
ante esta afirmacion. Pero, es cierta. No hay nada mas romantico que
buscar un poco de soledad para escribir de las emociones y los hechos que
suceden a nuestro alrededor. La figura de Arizmendi es de esas. Es un
hombre que viaja sin cesar por el mundo, que pareciera no tener raices
profundas en ningun lado. Y no obstante, en cada sitio se acomoda como si
desde siempre estuviera alli, anclado. Cada libro suyo es una ancla. Cada
parada un destino final.

Bienvenido este libro, Inventar la [luvia, que constituye una obra de
madurez literaria y una celebracion de la vida. En él vemos como destaca
la capacidad del poeta para acoger lo que oye, lo que vive, lo que palpa, y
mutarlo en tinta. Si algo de lluvia escurre en una piel o humedece un
seno, sl una sonrisa espontanea ilumina la habitacion, si el hijo zurce una
camisa, si la muerte, esa maldita, se acerca demasiado a su gente, si los
suenos se fabrican en la vigilia o si el cuerpo revive la nostalgia -la
saudade-, sera motivo suficiente para que Roberto se siente un momento y
lo diga en versos para todos, para siempre.
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Los fantasmas y el nuevo medioevo en la poesia de
Roberto Arizmendi. 5

Alejandro Rosales Lugo

(Qué podria yo agregar en palabras de poesia para un amigo que hace
poesia?, voy a buscar las similitudes que hay en el trabajo practico del
poeta.

Arizmendi es de mi generacién porque es del afio 1945, es un poeta que
esta en los cincuenta y cuatro anos, que es el mediodia del poeta; si un
cantante de Opera esta en su plenitud entre los cuarenta y los cincuenta
anos, el poeta Arizmendi también esta en la plenitud de su poesia.

El poeta ya no joven, por lo general se vuelve nostalgico; ha dejado la
locura de los anos de juventud para encontrar la plenitud del poeta.
Entonces, encontramos en sus poemas esa plenitud y esa reflexion sobre
el ser, se encuentra mucho esa relacion del ser, de mirarse, de alejarse de
la mujer amada y volver a reinventar el amor. Hay poemas de reinvencion
amorosa, o sea tomar aquello que esta guardado, los testimonios a veces
tristes, la nostalgia del amor deshecho para poder reinventar el amor.

La idea de viaje, en la poesia, siempre esta en esa consistencia de la
lejania amorosa. Viajar, en el poeta, en el artista, equivale a alejarse un
tiempo del testimonio bruto de la creaciéon para volver nuevos testimonios.
Dice Nietzche que los poetas usamos el cuerpo amoroso para hacer poesia,
lo reinventamos nuevamente y de hecho el poeta es muy tangencial, el
poeta es tangible a la palabra corpdorea, a lo que se toca, para hacer
palabras. Algunos de sus poemas, estoy seguro que estan hechos en vida,
o en el amor mismo, porque el poeta se protege mucho en el amor para
alejarse un poco de la tension amorosa, de la vivencia amorosa, para
escribir y entonces el poeta se vuelve pintor. Hay poesia pintada, poesia
que aparece en forma tangible al amor, en la cual el poeta hace distancia
del amor mismo, un poco egoista, si, y hace lo que se llama poesia
amorosa. Yo no he encontrado otra forma de hacer poesia y la historia de
los poetas, la historia del arte lo dice que para hacer poesia amorosa hay
que hacerla con la mujer amada o con el hombre amado; siempre ha sido
asiy es el sujeto del poema.

® Comentarios vertidos en la presentacién del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel
Zorrilla” de la Universidad Auténoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de
octubre de 1999.
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Sobre este libro que he leido, los fantasmas permean todo el libro. Usar la
palabra fantasma, es una palabra muy trabajada, sin embargo Roberto
Arizmendi la usa en un tono coloquial, casi familiar, en el cual nos da la
idea de que los fantasmas se han vuelto creativos. A veces el mal uso de la
cuenteria, el uso del fantasma ha rebajado mucho la palabra, que a veces
hablarla, volverla nuevamente a motivar, cuesta trabajo. Arizmendi a
través de sus palabras, en sus poemas, el fantasma aparece no como una
figura traviesa sino como alguien solemne, como alguien que cumple una
funcién de reloj, de alegria, dentro del poema.

Otras cosas que encuentro en este poemario, es el vigor de la palabra
cotidiana revitalizada. Muchos jovenes poetas se han vuelto a lo cotidiano,
pero como no manejan mucho el lenguaje caen en repeticiones y en
lugares comunes. Aparentemente el poeta (Arizmendi) cae en lugares
comunes, pero no es asi; el poeta cae en lo que llama Umberto Eco el
nuevo medioevo; estamos frente al nuevo medioevo; o sea que el poeta esta
en la frontera del nuevo milenio poético al que también se enfrenta
cualquier artista, cualquier creador en estos momentos.

La 1lluvia, como figura poética, nos lleva a la creacion de diosa la creacién
divina. La lluvia —recordemos a Hemingway- en el sentido del concepto de
Iluvia que en todas sus novelas esta relacionada mucho con la intimidad
de la nostalgia; cuando uno ama en juventud, la lluvia lo hace a uno
llorar; cuando uno ama en la etapa de la tercera edad, la lluvia se ha
vuelto un poco mas critica a nosotros mismos y va rebajando, porque la
Iluvia tiene el poder de una daga extraordinaria a través del tiempo; la
Iluvia lima y raspa y destruye. No hay poder mas grande que la lluvia,
que el agua, por encima del fuego. De los cuatro elementos, la lluvia es un
elemento sumamente primordial en cuanto a su capacidad destructora;
pero cuando se destruye algo, se crea otra cosa; entonces el concepto de
creacion a partir de la lluvia es destruir y crear, destruir y crear; y en ese
aspecto, Roberto ha entrado a la etapa de meditacion y su trabajo poético
se aleja de los amores para llegar a nuevos amores, a una nueva
intimidad amorosa en la cual propicia esta nueva reinvenciéon de la lluvia
que es reinvenciéon de si mismo.

La lluvia, como figura poética, también nos lleva al espejo. El espejo
siempre llega a la cuestion del lago, el agua, mirarse uno mismo, del
narciso; entonces, la lluvia también estd en esa intimidad del espejo, del
llanto, del amor que se va, del amor que viene, del amor a los hijos, del
amor a la madre y a los hijos.

En sus poemas de viaje he encontrado -no sé si estuvo en Rusia, hay
partes que habla de Georgia, hay nombres en ruso; yo tuve la experiencia
de estar alla e inmediatamente se siente ese placer cotidiano de la
amistad, de lo que se ofrece-.
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Para mi ha sido un placer leer al poeta que se enfrenta ante el espejo de la
Iluvia, ante el nuevo milenio, que es un reto para cualquier artista,
porque el artista debe transformarse, porque todo se transforma, porque
es un equilibrio, como lo marca Umberto Eco como el nuevo medioevo, la
nueva autorreflexiéon del mundo, guardar testimonios para lo que viene.
Roberto guarda testimonios. Empezamos a guardar cosas para lo que
viene, los productos del amor, etc., Roberto los guarda y también nos
ofrece nuevos testimonios para el futuro.
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Presentacion del libro Inventar la lluvia. 6

Roberto Quevedo

Sean ustedes bienvenidos a este espacio del “Museo de Arte
Contemporaneo N° 8”.

En esta ocasion presentamos un libro de wun poeta de
Aguascalientes, que sin embargo ha estado alejado de su tierra natal,
literariamente hablando, durante algtin tiempo; no por esto significa que
ha dejado de escribir o de estar activo en torno a la literatura,
especificamente en torno a la poesia.

Esta con nosotros el poeta Roberto Arizmendi. También nos
acompana el poeta Rubén Chavez Ruiz Esparza, quien va a hacer algunos
comentarios sobre la obra de Arizmendi.

Roberto Arizmendi es un poeta de Aguascalientes, que sin embargo
ha viajado, ha estado en muchos sitios y su poesia esta alimentada de este
viaje, de este traslado continuo; no por esto deja de ser un escritor
entranablemente aguascalentense.

Tengo algunos datos de su curriculum. Tiene 20 poemarios (diez y
siete publicados), para darnos idea de la actividad literaria que tiene
nuestro autor. Las cartas del tiempo, Historias compartidas, Oficio de
amar, Repaso de la vida, Vuelo de gaviotas, Cantos perdidos, Cuenta
regresiva, INavegar entre amor y desencantos, Inaugurar el sueno, Entre
bruma y humedad del puerto, entre otros, e Inventar la lluvia que es el
poemario que presentamos hoy.

Ha publicado, ademas, cuatro epistolarios: Todos los dias son
octubre, Deletrear la vida, Los pasos y los dias y Construir los suenos.
Ademas, ha participado como jurado en varios eventos y ha participado
también en varias publicaciones que son conocidas a nivel nacional. En
fin, tiene un trabajo mucho muy extenso en el campo del arte.

En este caso, trae un libro con nosotros; se llama Inventar la lluvia,
publicado por la Universidad Auténoma “Benito Juarez de Oaxaca”. Es un
libro del que nos comentara algunos elementos de contenido literario
Rubén Chavez Ruiz Esparza.

® Palabras en la presentacién del libro Inventar la lluvia, en el Museo de Arte Contemporaneo N°
8, del Instituto Cultural de Aguascalientes, en la ciudad de Aguascalientes, el sabado 6 de
noviembre de 1999.
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Pero quiero decir que es un libro que manifiesta un camino muy
claramente recorrido; manifiesta, ademas, una emotividad que queda a
flor de piel y que finalmente a través de la palabra, nos la hace llegar.
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Reconociendo rostros de lluvia en la poesia
de Roberto Arizmendi. 7

Rubén Chavez Ruiz Esparza

Ciertamente, algunas personas podemos ser las indicadas o no
indicadas para hacer una opinién, dar un pretexto -en el sentido original-,
una razon para leer un texto. En mi caso, no sabria decir si soy el mas
indicado.

Tengo una gran admiracién, un gran amor, un enamoramiento a mi
tierra que es Aguascalientes y en ese enamoramiento uno de los
elementos que mas podemos sentir los hidrocalidos, que mas lo
convertimos en un simbolo, en un apellido nuestro que esta entre nuestros
apellidos, es la lluvia.

Al momento de leer el libro Inventar la lluvia, nos llama la atencién
ya desde el titulo, que nos van a crear ese simbolo, ese tercer apellido que
tenemos la gente que residimos o hemos nacido en Aguascalientes. Y ese
inventar la lluvia, al momento de leerla, también la estamos
inventariando; de alguna manera estamos reconociendo rostros de lluvia.

Hay una primera impresion en este libro que me gustaria
compartirles: es la impresion de una frescura enorme, de una juventud
Inmensa. Quizas no es la mejor manera de leer un libro hacer a un lado la
nota bibliografica del autor que nos dice qué edad tiene, déonde ha vivido,
qué libros tiene; sin embargo les recomiendo mucho que se sumerjan en
esta lluvia, en este libro, y olvidemos cuantos mas podria haber escrito
este hombre y se van a dar cuenta de una cosa antes que nada: hay una
claridad de escritura que bien nos recuerda a las primeras emociones de
nuestra juventud, al menos a mi. Es decir, aqui la sencillez no es
simplicidad, es naturaleza; aqui no hay palabras que tengamos que
buscar en el diccionario, son palabras que decimos, con las cuales nos
hemos enamorado alguna vez.

Ciertamente, Roberto ha viajado mucho, pero me atrevo a decir que
se ha llevado precisamente esos rostros de la lluvia, de su gente, de sus
casas. En si, los poemas no podriamos decir que estan armados con una
prodigalidad —por asi decirlo- de colores falsos, de argamasas; muy al
contrario, tiene una aparente sencillez que es la sencillez de un silogismo

" Comentarios vertidos en la presentacion del libro Inventar la lluvia, en el Museo de Arte
Contemporaneo N° 8, del Instituto Cultural de Aguascalientes, en la ciudad de Aguascalientes, el
sédbado 6 de noviembre de 1999.
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natural. Cuando leemos alguno de los poemas breves, nos damos cuenta
que estamos hablando de primicias, que nos esta dando a entender algo.
Pero es una filosofia que entendemos muy de nifios, muy pronto. Aqui,
este invento, nos devuelve muchas veces a esa palabra original que nos
forma un universo. Me permito leer algunas estrofas.

Cuando llegue el momento te diré mis palabras (p. 27)
O bien
Te reconozco en mil cosas (p. 41)

Si, son remembranzas, pero también son argumentos para seguir
inventando. Les confesaré: al momento de leer este libro, queria como
buen critico o como peor lector, darme cuenta si habia sido de alguna
manera elaborado, reelaborado, reargumentado cada uno de estos poemas;
iqué dificil!, realmente Roberto, qué dificil. Si se tiene una mentalidad de
encontrar cual es la coma que es como el engrane, si se quiere buscar la
rima como elemento subsiguiente, no esta ahi; definitivamente estd en la
primera intencién del lector y en esas subsecuentes primeras intenciones
como escritor. Hay algo que hay que reconocer muy rapidamente en este
libro y en este autor, hay una honestidad pristina para mostrarnos
nuestra propia naturaleza. Asi como hay reflejos basicos, hay también el
amor basico y el hilo conductor de cada uno de los sentimientos.

Inventar la lluvia de Roberto Arizmendi nos devuelve eso: nuestra
primera vista y, por lo tanto, nuestra primera sensacion.
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La poesia es una ventana con postigos. 8

Dana Gelinas

1. En uno de sus poemas mas sentidos, el poeta espanol Gabriel Celaya
aboga por la poesia necesaria, desnuda, despojada del falso ornamento de
la retérica, de la poesia considerada como un lujo, ajena a la friega
cotidiana.

La poesia, segin Celaya, debe ser un arma contra la soledad o la
injusticia; el pan que debe nutrirnos; la compania que va a nuestro lado
cuando ningun otro ser humano lo hace. Neruda comparte este punto de
vista, también Leon Felipe y Miguel Hernandez.

Roberto Arizmendi, mas a la mano, también parece estar de acuerdo.
Basta leer, con orden o al capricho, parcial o totalmente, Inventar la
lluvia, su mas reciente coleccion poética, para asegurarnos de ello.
Aunque los poemas no van fechados, el lector seguramente siente que
hojea las paginas de un diario; y asi nos encontramos al azar con poemas
amorosos, bitacoras de viaje, estampas contemplativas, textos reflexivos,
suenos y formas epistolares; a fin de cuentas, testimonios de vida.

2. A primera vista, la lectura de un diario, y en general de un libro
miscelaneo, nos puede conducir a lo disperso; de esto uno puede pensar lo
siguiente: el poeta recogié los mas diversos poemas que saco de aqui y de
alla. Nada mas contrario al espiritu de Roberto Arizmendi

Si1 bien es cierto que Roberto es un poeta lirico, es decir, que la naturaleza
y los acontecimientos se subordinan a su yo, a su forma de ver el mundo, o
segun la clasica expresion alemana, a su weltanshauung, también es
cierto que bajo esa diversidad de temas fluyen los canales subterraneos
que unen la estructura exterior, y de este modo descubrimos, por ejemplo,
que uno de los asuntos mas importantes de este poeta aparentemente
solitario es el de la solidaridad. Cito sélo dos ejemplos: en el poema
“Construir caminos sobre el tiempo”, nos da una de las muestras mas
claras:

Comparti los dias
con jovenes y adultos,
con adolescentes de otra tierra

8 Texto leido en la presentacién del libro Inventar la lluvia, organizada por el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, el martes 6 de junio de 2000,
en el Salon de Usos Multiples de La Casa del Poeta, Av. Alvaro Obregén N° 73, Colonia Roma de
la ciudad de México.
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con ellos aprendi que no hay fronteras.

En cambio , en “Compartiré la noche” la solidaridad se expresa en un tono
Intimista, mas familiar a Roberto, y en él, como en muchos otros textos,
propone a la lectora, a la que van dirigidas las palabras, una solidaridad
incondicional, dicha de la siguiente manera:

Comeré de tu plato
y estaré en tu lecho
cada dia
pero me quedaré contigo
compartiendo tu silencio.

Aunque el libro se llame Inventar la lluvia, quiza el poema que exprese
mejor a este poeta y a su expresion poética sea “La ventana”. Si
Iinterpretamos el poema, podriamos concluir que el poeta es una casa y
una de sus ventanas no es s6lo su o0jo sino también su poesia, que por sus
postigos deja entrar fantasmas, suefos, secretos, lamentos, alegria,
apresando lo valioso y dejando salir lo inservible.

El poeta remata cuando afirma: “Una ventana puede serlo todo”.

Celebremos, esta noche, una casa con una ventana que registra la lluvia,
el amor, los recuerdos y los viajes.

131



Inventar la lluvia, poemas de Roberto Arizmendi. ?

Otto-Ratul Gonzalez

Sostiene Rainer Maria Rilke: “Los poemas no son como la gente imagina,
siempre sentimientos; son experiencias. Para escribir no sélo poemas, uno
debe ver muchas ciudades, mucha gente y muchas cosas; uno debe conocer
animales, el vuelo de los pajaros y los gestos que hacen las flores al
abrirse en las mananas...” Y yo agrego: y también deben inventar la
Iluvia, y cuando hace falta, las palabras.

En este libro, el poeta Roberto Arizmendi se mueve (la poesia es
movimiento) en tres territorios que son la dicha, la nostalgia y la
busqueda constante. Y a fe que en los tres llueve copiosamente. Y se
mueve a pequenos saltos como pajaro en busca de semillas o de alpiste,
aunque en otras circunstancias vuela como un albatros. Y es que sus
poemas estan concebidos en lo que actualmente se conoce como versos
libres o versos blancos. La libertad a la que alude el adjetivo se limita
Unicamente a la rima. En los versos de Arizmendi no hay rima de ninguna
especie, es decir no hay consonantes ni hay asonantes; pero si existe el
milagro de la métrica, que es lo que salva a sus lluviosas versos. La
meétrica es lo que le da vida a la poesia escrita en verso. Y consiste en la
afortunada combinacién de pentasilabos, heptasilabos, octosilabos y
endecasilabos.

Sentadas estas premisas, visitemos esos territorios en los que el poeta ha
querido establecer el imperio de la lluvia.

El primer espacio se llama “La dicha” y empieza a llover desde el
principio, ya que el primer poema se llama precisamente “Inventar la
Huvia”:

Luz del sol
de mediodia,
los patos retozan en el agua,
juegan con el césped.

Doce campanadas
desde la iglesia.
El pueblo en calma

% Texto leido en la presentacién del libro Inventar la lluvia, organizada por el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, el martes 6 de junio de 2000,
en el Salon de Usos Multiples de La Casa del Poeta, Av. Alvaro Obregén N° 73, Colonia Roma de
la ciudad de México.
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los arboles inmoviles.

No hay sombras ni fantasmas.
El viento se lleva
los ultimos conjuros
para que la divinidad
haga su arribo.

Adentro, oculto,
el tiempo juega
a ser olas del mar
con su ritmico reflujo,
juega a inventar la lluvia
bajo techo.

La dicha que nace
induce a volar papalotes
armar rompecabezas
y dar pinceladas con nuevos tonos
que le dan otro color al horizonte.

Ese verso que dice “la dicha que nace induce a volar papalotes”, me ha
hecho recordar las palabras de ese gran poeta y narrador uruguayo
Eduardo Galeano cuando dice: “Los poetas servimos para condenar las
injusticias que le producen dolor y tristeza a la humanidad y para exaltar
todo aquello que la alegra”. Como me gustaria que esta noche cayera sobre
todos nosotros en el Valle de Andhuac, un interminable lluvia de dicha.

Pero si nos preguntasemos cual es la lluvia que ha inventado el poeta
Arizmendi, yo diria que es la lluvia del amor y desde siempre los poetas
hemos cantado y se seguira cantando al amor. Y la lluvia del amor moja
los tres territorios de este poemario. Porque como sostiene el autor en esta
gema:

A la mitad de la noche,
en el sueno
o en la vigilia
con luna creciente
o lluvia de esperanza
el poema eres tu.

En los poemas de amor escritos a todo lo largo del siglo XX, y en casi todos
los 1diomas conocidos, han flotado las nubes voluptuosas del erotismo; y
en nuestro idioma aparecen a principios del siglo, las audacias erdticas de
Juana de Ibarbourou, de Delmia Agustin y de Alfonsina Storni. En las
décadas finales de la centuria, la poesia se ha cargado de verdaderos
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nubarrones de erotismo, lo que se puede comprobar si leemos los poemas
de los jovenes poetas, hombres y mujeres, que lindan con la obscenidad y
la escatologia.

Lo antes expresado me sirve para resaltar el erotismo que campea en la
obra poética de Arizmendi. Citaré dos poemas a este respecto. Uno es “Con
tus pasos:

La lluvia escurre por tu piel
sin exabruptos ni prejuicios,
te toca el alma
y humedece el sexo,
el viento sabe de ti
porque blandes tus piernas y caderas
en la cadencia del ritmo
y el embrujo del canto
que entonamos.

Y el otro es “Compartiré tu noche”:

Comeré en tu plato
y estaré en tu lecho
cada dia
mientras el sol nos ilumine
y la lluvia
juegue con nosotros.

Te lloraré
cuando decidas
emprender otros caminos
para buscar otro arco iris
y nuevos horizontes.

Pero me quedaré contigo
compartiendo tu silencio
aun cuando la interminable noche
te obligue a penetrar
en el oscuro espacio
de su soledad eterna.

Este es un erotismo de altura y de buen gusto; es como dije antes, una
nube voluptuosa que, ademas, pronto se habra de convertir en lluvia.

El segundo territorio del libro es la nostalgia. Ese dolor, esa melancolia,

ese esplin, como lo llaman los ingleses y esa saudade, como dicen los
gallegos y los portugueses, que nos invade cuando estamos lejos de lo que
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nos es querido. “Nessun mayori dolor qui recordare de tempo felices nella
miseria”, como decia Dante. “Nada causa tanto dolor como el recordar los
tiempos felices cuando estamos en la miseria”. Pero el poeta Arizmendi
desdena las complicaciones retéricas y prefiere las formas sencillas del
lenguaje; no busca el aplauso de los eruditos y de las élites. Consolida su
poesia, sus poemas con el lenguaje sencillo pero profundo que usa el
pueblo; por eso es que su poesia llueve sobre todos; prefiere, incluso, el
lenguaje coloquial con el cual hace brotar sus imagenes y sus metaforas. Y
es que conoce mucho de la vida, y es que ha viajado tanto. Los viajes, y
ésta es otra de las cualidades que Rilke exigia a los poetas, como ya lo
senalé antes. Para el poeta, la nostalgia es ésta:

No te extranes
que una noche llueva
entre tu huerto
y tu casa,
busca en las gotas y los charcos
encontrards ahi
mi llanto
y mi tristeza
que me ahogan.

Y en estas otras lineas el dolor se acrece:

cuando los dias
han destilado
el amargo néctar
del tiempo irrepetible

Puro y nitido, le ha brotado un magnifico oximoron cuando se refiere al
amargo néctar.

El tercer territorio es el de “La busqueda constante”. ;/Pero qué es lo que
busca el poeta?. Busca el amor, el amor universal por supuesto. Y también
va en busca de la amistad. Le sobran amigos en todos los paises del
mundo porque exalta con impaciente entusiasmo el supremo valor de la
amistad. “Hay mds de veinte siglos / y el grito de Espartaco / nos
reclama”, dice el poeta, y agrega: “Hoy / el amor, / nos llena de esperanza.
/ Hoy, / el amor, / nos compromete a todos.”

Y mas adelante encontramos esta otra perla:

Me dieron su amistad
-pristino y dulce valor del universo-
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como me dieron su mano
sus panes
Yy su vino.

Y desde Buenos Aires envia este hermoso mensaje humanitario:

Al sur del continente,
el aire casi es distinto
el agua
el vino
todo.

El tiempo

es de dolor y llanto,
la lucha

es grito y esperanza.

Hay un hemisferio
que clama,
espera decisiones,
camina en busca
de la luz y el canto.

Y en Isla Negra recuerda con amor a Pablo Neruda:

Hace ya mucho tiempo
dejaste para siempre
tu Isla Negra
y todavia vamos brincando
por todas tus palabras
para descubrir secretos
y conocer el fuego de la vida...

Después de haber leido con fruiciéon este volumen, como espero que todos
ustedes lo hagan, concluyo afirmando que a Roberto Arizmendi lo
entusiasman la lluvia, los fantasmas, la noche, el tiempo, la amistad y el

amor. |Y qué bueno que asi sea!

Naucalpan, 5 de junio de 2000.
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La poesia, como la vida misma,
tiene sentido cuando se comparte:
Roberto Arizmendi. 10

Enrique Morales

"La poesia, como la vida misma, tiene sentido cuando se comparte. Si una
palabra, un verso o todo un poema completo sirve para mover el interior
de alguien, ya vali6 la pena haberla escrito".

La reflexion es de Roberto Arizmendi (Aguascalientes, 1945) quien -junto
a Dana Gelinas, Otto Raul Gonzalez y Thelma Nava- presentara su
poemario numero 17, Inventar la lluvia, el martes 6 de junio a las 19:00
horas en la Casa del Poeta, con la organizacién del INBA.

Poeta desde 1962, Arizmendi dice que su poesia es el reflejo de lo que vive,
percibe y experimenta cotidianamente. "La poesia es un espejo de la vida
individual, pero también de lo social y de nuestro entorno", senala.

Inventar la lluvia, apunta su autor, tiende a reflejar las contradicciones
de la vida, aunque el hilo conductor es el amor, entendido éste como "el
motor que mueve al mundo desde la primera referencia de la historia" y
como "una confluencia de humedades".

En entrevista telefénica, Arizmendi explica que también "yo entiendo el
amor como una caja de resonancia de la dialéctica de la historia, de la
vida humana, del hombre y del individuo. Por ello, Inventar la lluvia es
una referencia al amor, una imagen que refleja una expresion del carino
que de mil formas se inserta o descubre".

Dividido en tres partes: “La dicha”, “La nostalgia” y “La busqueda
constante”, el poeta mexicano detalla que su reciente poemario “es una
vision de la vida cotidiana con sus amores y desamores, esperanzas y
desesperanzas. Muestra el acto esencial de la persona, un esfuerzo
permanente de bisqueda en cuanto a la actitud frente a la vida".

Se trata, agrega, de descubrir lo nuevo en cada instante o cada amor a
través de la mujer, en sus diferentes versiones. "Presento los
rompimientos para poder construir algo nuevamente, es decir, se van

1% Entrevista distribuida por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a los periddicos de la
ciudad de México con motivo de la presentacion del libro Inventar la lluvia, organizada por el
propio Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, el
martes 6 de junio de 2000, en el Salén de Usos Multiples de La Casa del Poeta, Av. Alvaro
Obregén N° 73, Colonia Roma de la ciudad de México.
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dejando las grandes experiencias vividas en el amor, pero siempre en la
posibilidad de resurgir en el camino y encontrar otros senderos, que seran
nuevos reflejos de expresion, de vida, de situacién, de plenitud y de gozo",
indica.

Otros ejes del poemario son el rompimiento y el desencuentro que, como el
amor, compartimos y vivimos con nuestras parejas. Inventar la lluvia es,
ademas, “el deseo permanente de descubrir dia a dia nuevas formas o
esquemas de vida, es decir, nuevos caminos”’, comenta.

En general, Roberto Arizmendi subraya que su libro es “reinventar
diariamente la vida, el amor, la existencia humana, pero retomando los
elementos que nos alimentan, lo positivo o negativo, la adversidad, los
dolores que laceran, la injusticia y la cotidianeidad de las demas personas
a nuestro alrededor”.

Sobre sus influencias, el poeta dice que no desconoce las marcas que van
dejando, inesperada o inconscientemente, los versos de Neruda o Sabines.
“Entiendo mas al arte como re-creacion de lo que han aportado otros y que
uno va retomando como una acumulaciéon historica de la vida del hombre.
Yo creo en la construccion de imagenes nuevas, a partir de la experiencia
y expresion de otros, las cuales se seleccionan y guardan en una parte de
nuestro interior”, dice.

Afirma que su poesia es el espejo de toda su vida: "un amigo de
Tamaulipas (Guillermo Lavin) decia que mi poesia es tan cotidiana, que
no es dificil, de vez en cuando, encontrarse en un poema de Roberto
Arizmendi", relata, y anade que de manera natural procesa en la mente
todas las experiencias de un entorno y en alguna oportunidad las escribe.

A diferencia de la novela, que requiere un trabajo constante, la poesia
tiene la virtud de ser creada en momentos o lugares inesperados para
poder ser transmitida. “La educacion me ha dado de comer y otras
satisfacciones, pero la poesia me ha dado para vivir”, finaliza.

El poemario Inventar la lluvia, de Roberto Arizmendi, se presentara el
martes 6 de junio a las 19:00 horas en la Casa del Poeta con los
comentarios de Dana Gelinas, Otto Raul Gonzalez, Thelma Nava y el
autor. Entrada libre.
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Texto en la cuarta de forros del libro editado.

Escritor oriundo de Aguascalientes (1945). Desde muy temprana edad
comenzo a identificarse con la literatura: en 1957 obtiene el segundo lugar
en un concurso estatal de prosa; en 1962 comienza a escribir poesia y a
publicar en diversas revistas; en 1967 recibe el primer lugar en los Juegos
Florales “Carlos Pellicer”; y en 1981 aparece su primer libro de poesia. Ha
sido jurado en varios concursos literarios y en asignaciones de becas para
creadores literarios. En 1997 Roberto Arizmendi fue el Mantenedor de los
XXXVI Juegos Florales de Ciudad del Carmen. En ese mismo afio pasé a
formar parte del jurado calificador de los Juegos Florales convocados por
la UABJO. Algunos de sus libros son los siguientes:

POEMARIOS:

Cantos perdidos (1995)

Cuenta regresiva (1995)

Navegar entre amor y desencantos (1997)
Inaugurar el suernio (1997)

Entre bruma y humedad del puerto (1998)
Estampas de viaje (1998)

EPISTOLARIOS:

Deletrear la vida (1991)

Los pasos y los dias (1995)

Construir los suenios (1997)

En el ambito de la educacion tiene también libros editados y ha

participado como co-autor en mas de treinta titulos. Ha publicado mas de
50 articulos en revistas especializadas.
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La musica eres tu.

Vuelto a nacer.

Para continuar la senda.
Con tus pasos.

Contigo.

Panal de mis angustias.
Presente siempre.

De cualquier forma.

Te encuentro en todas partes.
Déjate llevar por el recuerdo.
Lembranca.

Estrella fugaz.

Un destello de tus ojos.
Porque te quiero.
Compartiré tu noche.

II. La nostalgia

Para una noche silenciosa.
A tu llamado.
Mi llanto.
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A tu voz acudo.

En la despedida.

Amor nonato.

La nieve.

A cualquier hora.

,Qué haras de mi?.

Ocupar tu espacio.

De tu dolor.

Siempre nueva.

Cuando la luna se oculta.
Buscando tu horizonte.
Febrero.

Cuando la noche no abriga tus encantos.
Pra ficar na saudade.

Te construi entre mis suenos.
Asirme a la esperanza.

Para el insomnio.

Porque no puedo amar de otra manera.
Armar la vida.

La ficciéon es vida.

No me dejes llorar.

Entre dudas.

Guarda tus manos.

Quédate.

Dolor sin fin.

La ventana.

Las calles de la ciudad.
Irremediable.

Esta ciudad es nuestra historia.
Historias.

II1. La buisqueda constante

Para ser.

Testamento.

LQué soy?

Recobrar imagenes perdidas.
Doscientos pasos.

Cuando el amor juega en la vida.
Construir caminos sobre el tiempo.
Iguacu.

Desde Buenos Aires.

En la espera.

Entre la serrania.

Buscando el dia.

Imagenes y colores.
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La noche.

El adiés a Isla Negra.

Cada quien tiene su historia.

Con la historia a cuestas.

Lo que no cambia el mundo.

Si pudiese.

Juguetes infantiles.

Para caminar juntos.

Sino mentimos.

Toma un rayo de luz.

A recorrer las calles.

Estar en ti.

Navegar incansables.

Los mismos golpes sobre el yunque.
Aprender la vida.

De nueva cuenta.

La vida.

Un pentagrama para guardar mis alegrias.
Un dia me iré.

Al tiempo su repaso.
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