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Del mar surge la dicha 

y en sus olas 

se acurruca el sueño 
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Inventar la lluvia 
 

 

Luz del sol 

de mediodía, 

los patos retozan en el agua, 

juegan con el césped. 

 

Doce campanadas 

desde la iglesia. 

El pueblo en calma 

los árboles inmóviles. 

 

No hay sombras ni fantasmas. 

El viento se lleva 

los últimos conjuros 

para que la divinidad 

haga su arribo. 

 

Adentro, oculto, 

el tiempo juega 

a ser olas del mar 

con su rítmico reflujo; 

juega a inventar la lluvia 

bajo techo. 

 

La dicha que nace 

induce a volar papalotes 

armar rompecabezas 

y dar pinceladas con nuevos tonos 

que le dan otro color al horizonte. 
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Entre la lluvia surges 
 

 

En medio del dolor 

te busco 

sin decirlo. 

 

En la felicidad 

te llamo 

a compartirla. 

 

Entre la lluvia 

surges 

y te conviertes mar 

donde plácido reposo. 

 

Te tengo 

así 

siempre conmigo 

y rondo 

como fantasma 

tu presente. 
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En medio de tus sueños 
 

Tú eres mi razón de soñar 
y mi razón de amar. 

 
Viridiana Sánchez T. / “Tú” 

 

Cuando duermes 

busco 

un pedazo de papel 

un lápiz 

un recuerdo tuyo 

y empiezo a deslizar palabras 

sobre la blanca superficie de las hojas 

para meterme sin reparos 

en medio de tus sueños. 
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Otoño 
 

 

Ha llegado el otoño, 

el viento va y viene 

desprende las hojas 

de sus tallos, 

el frío empieza a dejar atrás 

la fogosidad del verano, 

el aire está un poco enrarecido, 

mustio, 

dolido de sí mismo, 

el cielo descorre sus cortinas 

para dejarle paso 

a las estrellas, 

la luna es un espacio más, 

vigilante y sigiloso, 

la noche cada vez más larga 

para amor y gozo, 

gotas de lluvia rezagadas 

alcanzan a humedecer 

la ciudad adormecida. 

 

El fuego está encendido 

dentro de casa 

para jugar entre licor y tus caricias. 

 

Y tú 

pitonisa 

frente a la chimenea, 

entre juego de sábanas 

reconstruyes el mundo 

y adivinas los días desconocidos 

que habremos de construir 

con esta luz de ahora 

que emite tu sonrisa. 
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Guárdame en tu sonrisa 
 

 

Guárdame en tu sonrisa 

en todo tiempo 

así aprenderé a sonreír 

a todas horas 

y no llegarán jamás 

flechas de obsidiana 

que los años fabriquen 

para destruir oasis personales. 
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Amor sin tasas 
 

 

Y si quiero correr 

para alcanzar tu mano, 

nadie puede impedirme 

amar 

o descorrer los velos 

para romper cánones morales 

e inventar la lluvia 

y nuevas luces. 

 

He de llamarte 

para amar 

con decencia supina 

o sin tasas morales. 

 

A amar. 

Sencillamente 

amar, 

sin pruritos 

ni fantasmas; 

a descubrir 

el universo. 
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El poema eres tú 
 

 

A la mitad 

de la noche, 

 

en el sueño 

o la vigilia, 

 

con luna creciente 

o lluvia de esperanza, 

 

el poema 

eres tú. 
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Cuando tus ojos hablan 
 

 

Una tarde 

tu mirada 

dijo todo. 

 

Y fue la chispa 

que encendió 

mi fuego. 
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Aprendo contigo 
 

 

Aprendo contigo cada día 

formas y esencia 

de la vida. 

 

Hago del tiempo 

un abanico, 

sueño a jugar 

con las nubes 

y a esperar 

que la lluvia 

se descubra. 

 

Voy recorriendo el camino 

sin más equipaje 

que la esperanza 

y tu cariño. 
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Amar en silencio 
 

 

Nos amamos 

a veces 

a plena luz del día 

o frente a todos 

sin recato. 

 

Inventamos la lluvia 

en el barullo nocturno o vespertino, 

o entre los pasos cercanos 

de los transeúntes. 

 

Pero, a veces, 

llega también la hora 

de amarnos a oscuras 

y en silencio. 

 

Descubro, entonces, 

tu historia, 

esa amalgama 

de vida y sentimientos 

que con tus ojos iluminas 

y que no busca 

nunca 

explicaciones. 
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Mi ser confluye en ti 
 

 

Cada día muero un poco 

mientras tu viento 

llega a mis linderos. 

 

A veces hago un alto en el camino 

para decirme silenciosamente 

que la distancia no tiene límites 

y que la lluvia es sólo 

para el que decide buscar 

y construir de nuevo las ciudades. 

 

¡Vaya manera 

de rehacer los muros 

para hacerle una casa 

a cada primavera! 

 

Entre miles de cuerpos 

sólo tú. 

Entre miles de sonrisas 

tu sonrisa. 

 

Y yo rondando tu tiempo 

para encontrar a diario tus caricias 

mientras hacen piruetas 

los fantasmas. 

 

Cada día quiero ser parte de ti 

penetrar en tu ser 

amar tus espacios y tus dioses, 

y permanentemente 

rondar en tus insomnios. 
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Rito de amor 
 

 

No se puede escribir poemas 

mientras se hace el amor. 

Hay que dejar que las palabras 

describan la poesía 

que nace del ritmo acompasado 

de tu cuerpo 

cuando a mi tacto 

se enciende 

ritual y abrasador 

el fuego que construimos. 
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Complicidad nocturna 
 

 

La luna me trajo 

tus palabras 

como cómplice nocturno 

de los sueños. 

 

Ahí estaba 

redonda, 

alegre, 

inundando la ciudad 

mi vida 

mis espacios, 

mientras tú dormías. 
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Me construyo en ti cada momento 
 

 

Me destruyo y edifico 

con tu vida. 

Dame tu luz 

al mediodía 

cuando te encuentres lejos, 

y el horizonte de tus arco iris 

cuando inventemos la luz 

o hagamos con el tiempo lluvia. 
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Cuando llegue el momento 
 

 

Cuando llegue el momento 

te diré mis palabras 

para que sepas 

de verdad 

mis universos. 

 

Sólo que a veces 

mi garganta 

no puede pronunciar sonidos 

por el gozo 

de sentirte cerca. 
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En todas partes 
 

 

Cuando estés frente al mar 

sobre la arena de la playa 

y tengas en tu mano 

un caracol 

atiende mis palabras, 

porque me escondo 

en cualquier lugar 

para escucharte 

y que me escuches. 
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Tu templo 
 

 

Me has ido deletreando 

a lo largo de los años. 

Me sabes de memoria 

como tarea de catecismo. 

 

Hay algo 

que te empuja 

a regresar el tiempo 

y todo el aire se llena 

de plegarias, 

me conviertes 

entonces 

en un rezo 

y cada recuerdo 

es una advocación distinta. 
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Para tu libertad, el gozo 
 

 

La historia está cubierta de ti, 

mujer, 

por todos sus rincones. 

 

En la tierra, 

los senos 

y el vientre floreciendo; 

 

en los abismos, 

la dulzura del pubis 

que se ofrece; 

 

a la mitad del bosque, 

el fresco olor de pinos 

entre las piernas y tus labios; 

 

en cada amanecer, 

la diáfana sonrisa 

que florece; 

 

en la noche, 

el rayo de luna 

que se convierte en semen 

para tu gozo sin palabras. 
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Que no te abandone tu sonrisa 
 

 

Yo te digo a veces 

que te pongas vestidos amarillos, 

pantalones oscuros, 

zapatos de tacón, medias de seda, 

o que dejes crecer el pelo 

a la cintura, 

que te lo cortes luego, 

que te peines de chongo 

o que te dejes el pelo con tu fleco. 

 

Luego te digo que cambies 

de perfume, 

o que me gustan el olor frugal 

de tus aromas, 

tus senos y tu piel; 

que tus manos son lindas 

cuando inventas la luz 

en medio de la noche 

o en la penumbra 

de la madrugada. 

 

Pero así 

con artificios o sin ellos 

desnuda 

o con holanes al viento 

te quiero en todas formas, 

pero que no te abandone 

nunca 

tu sonrisa 

con la que adornas 

el tiempo y los insomnios. 
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La música eres tú 
 

 

La música me lleva por sus tonos 

hasta encontrarte 

sin más limitaciones 

que la red 

que le tejen sus acordes. 

 

Tengo tu voz, 

tu canto, 

tengo completas 

todas 

tus audaces primaveras. 
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Vuelto a nacer 
 

 

Poco a poco 

he ido quitando 

células muertas de mi piel, 

modales de formalidad, 

el gesto adusto 

que el tiempo estampaba 

sobre el rostro. 

 

Rompí también 

estigmas y borrascas 

que oscurecían el sueño. 

 

Aprendí de nuevo 

juventud e infancia, 

el secreto ancestral 

de no perder capacidad de asombro. 

 

Y es que tú me renovaste 

todo, 

toditito. 
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Para continuar la senda 
 

 

Para mi sinrazón, 

tus ojos. 

 

Para mis tormentos cotidianos, 

tu recuerdo. 

 

Pero entre el mar rutinario 

de desdichas, 

sólo la luz de tu sonrisa. 
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Con tus pasos 
 

 

La lluvia escurre por tu piel 

sin exabruptos ni prejuicios, 

te toca el alma 

y humedece el sexo, 

el viento sabe de ti 

porque blandes tus piernas y caderas 

en la cadencia del ritmo 

y el embrujo del canto 

que entonamos. 
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Contigo 
 

 

Si estás sonriente o triste, 

o si estás frente a la máquina 

cosiendo un pantalón, 

herido por el tiempo, 

armando con tu rutina cotidiana 

la bitácora de casa, 

o haciendo historia 

a tu manera, 

 

si estás en el diván 

dubitativa, 

ausente, 

o repartiendo tus aprecios, 

 

o bien 

si de repente 

decides devolver 

afecto o displicencia, 

 

yo estoy ahí 

cerca de ti 

aunque no me descubras 

a su tiempo. 
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Panal de mis angustias 
 

 

Tu verás el panal de mis angustias 

queriendo hacer de soledades miel 

para que existan maneras 

de romper negras sombras de tus noches. 

 

Caminarás por senderos 

aún desconocidos 

y dirás sin ambages 

¡yo no miento, 

le digo a la vida sus colores! 

 

El mundo abre sus pétalos al sol 

cada mañana 

y tú 

y yo 

caminaremos sin más dolor 

que nuestro propio cansancio 

de recorrer la vida 

por sendas sin retorno. 
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Presente siempre 
 

 

Ahí estás 

amando 

a veces 

como si estuvieses muerta 

horizontal 

absorta 

pero la vida 

está realizándose contigo. 

 

Amante 

como la historia repetida 

tu figura al aire 

para que el viento la fabrique, 

para que el tacto la deforme 

y mis manos encuentren 

su objeto a todas horas. 

 

Ahí estás 

como el sol 

al mediodía. 

Radiante 

luz 

figura al fin 

que deja penetrar 

la incertidumbre. 
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De cualquier forma 
 

 

Tú lo sabrás de siempre. 

Llegará mi palabra tenue o estridente 

para contarte el tiempo, 

para decirte con gestos y sonidos 

cuánto ilumina tu sol 

en mis penumbras 

cotidianas. 

 

Y aunque me quede callado 

habrán de hablar mis ojos 

y si me quedo sin manos 

serán mis labios 

capaces de hacerte las caricias 

a que mi tacto trató de acostumbrarte. 
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Te encuentro en todas partes 
 

 

Te reconozco 

por mil cosas. 

Estás aquí y allá, 

te veo por todos lados. 

 

Detecto tu figura 

como fantasma 

que se acomoda donde sea, 

en un diván, 

en la lluvia, 

entre la luna, 

a media calle 

o a la mitad del sueño. 

 

En todo estás 

-objeto y pensamiento- 

y a veces pienso 

que es ésta mi locura 

la que va fabricándote 

en mi historia. 
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Déjate llevar por el recuerdo 
 

 

Cuando llegue la tarde 

en que el ámbar del sol 

te deje sus tristezas 

vuelve la cara 

al mar de las sonrisas, 

a las horas en que perdíamos 

la noción del tiempo 

y deja que en el recuerdo 

anide tu nostalgia. 



 34 

Lembrança 

 

 

Cuanto más cerca del mar 

más lejana la vida cotidiana. 

 

La playa recibe las olas 

y al sentirlas 

mi cuerpo reaviva las saudades. 

 

La imaginación 

después 

te eleva a los cielos 

para ser dios 

como los dioses 

y mortal 

como todos los mortales. 

 

Y así estás 

cada momento 

en el recuerdo. 



 35 

Estrella fugaz 
 

 

Con una estrella fugaz 

se fue a volar el pensamiento, 

trajo amor y recuerdo, 

deseos que buscaban complacencia. 

 

Con una estrella fugaz 

recorrí el universo 

y cada espacio me habló 

de tus insomnios. 

 

Con una estrella fugaz 

la luz se refugió 

en mis notas y mi piel 

para no perder tu canto. 

 

Con una estrella fugaz 

encontré un lugar en el cielo 

para tener un punto 

desde donde poder hablarte 

en tus ausencias. 

 

Con una estrella fugaz 

reencontré el camino 

para buscar tu senda 

y no perderla nunca. 
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Un destello de tus ojos 
 

 

Cuando estás lejos 

me doy cuenta 

que te quiero 

más de lo que digo. 

 

Me recrimino 

las ausencias 

y empiezo a repasar 

el calendario. 

 

Canto 

con tus acordes 

a tu lado. 

 

Busco refugio 

entonces 

en el sueño 

para redescubrir 

el destello de tus ojos. 
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Porque te quiero 
 

 

Cargo mi obsesión 

por todas partes. 

 

 (El hombre es él 

 y sus manías). 

 

Vago por desconocidos rumbos 

y busco nuevos horizontes 

pero la imagen se repite 

de mil formas. 

 

A todas horas 

entre viento y sueños 

apareces 

como necesidad insatisfecha, 

como búsqueda 

 

 obsesiva 

 y cotidiana 

 

de nuevas formas 

para correr el calendario. 



 38 

Compartiré tu noche 
 

 

Comeré en tu plato 

y estaré en tu lecho 

cada día 

mientras el sol nos ilumine 

y la lluvia 

juegue con nosotros. 

 

Te lloraré 

cuando decidas 

emprender otros caminos 

para buscar otro arco iris 

y nuevos horizontes. 

 

Pero me quedaré contigo 

compartiendo tu silencio 

aún cuando la interminable noche 

te obligue a penetrar 

en el oscuro espacio 

de su soledad eterna. 
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II. La nostalgia 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Si me dejas ahora 

yo moriré despacio. 

Quién detendrá la lluvia 

si te vas. 

 

Si me dejas/D.Summers 
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Para una noche silenciosa 
 

 

No todas las noches son iguales, 

algunas no tienen el brillo de la luna 

para iluminar tus senos y tus piernas 

o para dejar que en tus ojos se reflejen 

dos puntos blancos pequeñitos 

como aprisionando el mundo. 

 

Algunas no tienen el canto lejano 

entreverado en la maleza 

de la radio provinciana 

con tonadas de nostalgia 

o estridencia rockera citadina 

que clama libertad entre sus notas. 

 

Algunas carecen 

también 

del suave murmullo del viento 

o del cíclico ritmo de las olas 

invitando al vaivén del amor inagotable. 

 

No todas tienen su flor. 

Hay noches grises y mustias 

silenciosas 

como ésta en que no hay espacio 

para que dancen tus palabras 

y abrigue tus sonrisas. 
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A tu llamado 
 

 

No faltaré 

cuando me llames. 

No sé cómo, 

en qué forma 

o en qué momento 

pero el eco de tu voz 

me llevará a tu lado. 

 

Estaré en el origen 

de tu llanto 

entre las sombras perdidas 

de tu sueño 

o en las nubes del tiempo 

cuando engendres la lluvia 

sin descanso. 
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Mi llanto 
 

 

No te extrañes 

que una noche llueva 

entre tu huerto 

y tu casa; 

busca en las gotas y los charcos 

encontrarás ahí 

mi llanto 

y mi tristeza 

que me ahogan. 
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A tu voz acudo 
 

 

Tu voz me llama 

en medio del silencio 

agazapada 

y yo contesto 

desde cualquier rincón lejano 

en donde esté, 

no importan distancia 

circunstancia 

o tiempo. 

 

Te busco, 

voy siguiendo el camino 

del sonido 

hasta encontrar tu canto. 
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En la despedida 
 

 

El día que muera 

acércate un poco 

a musitar una palabra, 

mi oído atento 

escuchará el sonido. 

 

Enciende un cigarro 

con la flama 

que esté mitigando 

la penumbra. 

 

A través del humo 

podrás inhalar 

lo poquito de vida 

que me quede. 
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Amor nonato 
 

 

El amor se nos murió 

mucho antes de que pudiese haber nacido; 

era como los niños 

que nunca pudieron ver la luz del universo. 

 

Hay seres que nunca nacen 

no había espacio 

donde pudiesen ser amamantados, 

se les negaba el amor antes de ser 

y nuestro amor no pudo concretar 

un espacio vital 

para poder adormecer la tarde. 
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La nieve 
 

 

La nieve llegó 

sin anunciarse 

y el frío de la distancia 

volvió a calar 

hasta los huesos. 
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A cualquier hora 
 

 

Cuando te dije 

en silencio 

amor 

que mi tristeza 

estaba diluyendo los colores, 

presto llegaba 

como fantasma 

tu recuerdo 

y yo 

seguía platicando 

a solas 

recorriendo pasillos y rincones 

que alguna vez 

iluminaste. 
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¿Qué harás de mí? 
 

 

¿Qué haremos 

cuando arribes a mi historia 

y pueda deletrearte mis congojas? 

 

¿Qué haré 

cuando me ahogue de dolor el llanto 

y en lugar de vivir 

prefiera que mis ojos pinten arco iris 

en una campirana tarde 

cuando escampe? 

 

¿Que harás 

de mí, 

cuando mi polvo, 

ardiente, 

haya quedado esparcido por el viento? 
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Ocupar tu espacio 
 

 

Si sientes 

que cada día 

voy ocupando más 

todo tu espacio 

y que he robado 

sin merecimiento 

todos los rincones, 

quítame la vida 

entonces 

que tú estarás conmigo 

ahí en mi muerte 

como estuviste ocupando 

también 

toda mi vida. 



 50 

De tu dolor 
 

 

De tu dolor 

amor 

no supe más 

que la humedad 

acongojante 

de tu llanto. 
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Siempre nueva 
 

 

Alguna vez pensé 

que ya te conocía 

pero a veces te escucho 

veo tus ojos 

o descubro 

un nuevo requiebro en tu sonrisa 

y me sorprende y alegra 

saberte renovada 

cada día. 

 

Pero nada me quita 

el dolor 

de reencontrarme 

a veces 

con tu silencio interminable. 
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Cuando la luna se oculta 
 

 

Y cuando la noche 

nos escondió la luna, 

un enorme fantasma 

recorrió mi cuerpo. 

 

No había un pequeño destello 

que te iluminara 

ni un pequeño rincón 

para tu arribo. 
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Buscando tu horizonte 
 

 

A media noche 

insaciable 

hay ocasiones 

en que despierto 

buscando tu horizonte. 



 54 

Febrero 
 

 

Todo febrero se agolpó en mi piel 

como un delirio interminable 

y el fantasma seguía rondando 

por todas las esquinas. 

 

Ser y no ser 

la duda rompiéndome a pedazos 

y las nubes rozando 

las entrañas de la tierra. 
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Cuando la noche no abriga tus encantos 
 

 

Cada tramo de luna 

me dejaba tu sonrisa, 

y paseaba 

por toda la ciudad 

mi dicha. 

 

¿Qué hacer ahora 

cuando el otoño 

ha traído consigo 

sus tormentas, 

 

cuando los días 

han destilado 

el amargo néctar 

del tiempo irrepetible 

 

ahora, cuando la noche 

no abriga 

ya más nunca 

tus encantos? 
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Pra ficar na saudade 
 

 

Las aves 

vuelan con el viento 

y la tarde 

se adormece 

sin ti. 

 

La noche 

abre la puerta 

para encontrar acomodo 

en las alcobas. 

 

El cielo se eclipsa 

mas la oscuridad 

anida un punto de luz 

para la esperanza 

todavía. 
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Te construí entre mis sueños 
 

 

Acaricio este espacio de silencio 

porque en él estás tú 

y en cada rincón 

te me apareces. 

 

En este silencio 

vas y vienes 

encuentro tu piel 

te desentraño 

camino largos trechos 

y al fin 

encuentro la forma de adorarte. 

 

En este silencio  

te fui creando 

con todos mis caprichos 

sin saberte pisando tierras y caminos 

y ahora que vives en mí, 

a mi silencio acudo 

para adornar las tardes 

y darle su sol al horizonte. 
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Asirme a la esperanza 
 

 

Llevo tu amor 

mendigando espacios 

en la historia 

y no encuentro su acomodo. 

 

¡Déjame 

al menos 

describirle 

sus contornos! 

 

Una aproximación, 

siquiera. 

 

Un aliciente, 

al menos un gancho 

para poder asirme 

a la esperanza. 
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Para el insomnio 
 

 

Arrullaba 

en mis enjambres 

la nostalgia. 

 

Quería aprender a amar 

y me encontraba el llanto 

entre las turbias noches 

del insomnio. 

 

En el sueño inventaba 

tus sonrisas 

para gozarlas 

entre las horas 

inmensas 

de vigilia. 
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Porque no puedo amar de otra manera 
 

 

Si quisieras que de repente 

te amase de distinta forma 

te seguiría llenando la vida 

con los mismos rayos de sol 

de mis mañanas. 

 

Tengo la misma forma 

de construir la luz 

y tono y matiz 

dependen 

acaso 

de los días. 

 

No me pidas 

distinto amanecer 

si no hemos descubierto 

formas distintas 

de inventar la lluvia. 
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Armar la vida 
 

 

Para Melina 

 

La felicidad 

surge a destellos 

con ritmo irregular 

intermitente, 

se fabrica 

con la vida 

y es la que va curando 

el dolor, 

cerrando heridas 

poco a poco. 
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La ficción es vida 
 

 

El absurdo rondaba 

mis espacios. 

No había lluvia 

que lavara mis angustias. 

 

Aparecías 

entonces 

a la mitad del sueño 

compartiendo sin límites 

tu mundo de colores. 
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No me dejes llorar 
 

 

No me dejes llorar 

cuando el dolor arrecie 

porque pueden formarse 

arroyos sin destino. 

Sólo permite 

unas cuantas lágrimas 

para apagar este fuego 

que calcina. 
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Entre dudas 
 

 

Si a veces dudas que te quiero, 

si te imaginas 

que hago de nuestros ritos cotidianos 

un juego indescifrable, 

déjame al menos 

inventar un espacio 

donde las aves descubran nuevos tonos 

y el mar reitere el ritmo de sus olas, 

 

Déjame sentir que en tu canto 

ocupo un espacio entre las notas, 

porque te has ya entreverado 

entre las redes 

de mis imprescindibles horizontes. 
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Guarda tus manos 
 

 

Guarda tus manos 

para tocar el universo, 

tu corazón 

para entender al mundo 

y tus ojos 

para alcanzar a ver 

lo que mis miedos 

ya me ocultan. 



 66 

Quédate 
 

 

Conserva en un cofre 

los recuerdos gratos 

y desecha poco a poco 

los sabores amargos de mis días. 

 

La sonrisa infantil, ahora, 

la fortaleza de adulto, después, 

te sanarán la herida. 

 

Quise aprender a caminar 

y tropecé mil veces. 

Nadie ha podido aún 

adivinar la suerte 

de adeveras 

 

 la quiromancia es sólo un juego 

 astuto e intrascendente. 

 

Mis flores se marchitan 

en cualquier espacio 

y van contaminando tus jardines, 

renuévales la tierra 

para que el viento 

se lleve los zarzales. 
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Dolor sin fin 
 

 

Por qué me arrojo a la calle 

a andar errante y sin destino 

cuando tocan los fantasmas 

a mi puerta 

si sé que mi dolor no tiene fin 

que lo concluya 

sólo la muerte 

cuando hogar encuentre. 

 

Por qué no he de buscarle refugio 

cuando la noche acaba 

si aún hay calor en la hoguera 

y licor que lo amordace 

en cuanto quiera encontrarle su morada. 

 

Debo esperar 

las nuevas alboradas 

para que pinten de otro color 

el horizonte. 
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La ventana 
 

 

Una ventana tiene 

sus postigos 

para dejar 

que entren y salgan 

por ella 

los fantasmas. 

 

Encarcela 

a su antojo 

o deja en libertad 

sueños y tiempo. 

 

Guarda secretos, 

escucha lamentos 

y el correr del viento, 

recoge alegrías 

y comparte momentos 

con el secreto que los guarda. 

 

Una ventana 

es una amiga 

con quien se puede hablar y sonreír 

decir las cosas, 

amar a oscuras 

compartir la soledad 

o llorar en silencio 

la tristeza. 

 

Una ventana puede ser 

la noche de una historia 

o el mudo testigo de una vida. 

 

Una ventana  

puede serlo todo. 
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Las calles de la ciudad 
 

 

Las calles de la ciudad 

son frívolas y pendencieras, 

dispuestas para el amor 

a todas horas. 

 

No esconden nada 

-las perversas-, 

tienden trampas 

y ríen satisfechas 

cuando los hombres se destruyen. 

 

Dan para todo. 

También saben gozar el tiempo 

amar a luz del día 

y tejen redes 

para que nazcan esperanzas. 

 

Han aprendido con el tiempo 

a hacerse sordas, 

a no nombrar las cosas 

por su nombre, 

a guardar silencio, 

a hacerse cómplices 

o ser mordaces. 

 

 Pero también 

 les llega su verano 

 y las lluvias levantan tierra, 

 basura, desamor, 

 desesperanza. 

 Limpian todo 

 para que luego 

 el cielo reinicie 

 sus encantos. 

 

Nunca se cansan de ver 

atrocidades 

pero tampoco los excesos 

las hace que se escandalicen. 

 

El paso de los años 

las destruye, 

pero también las reconstruye. 
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No quieren que se mueran 

a pesar de sus vaivenes. 

Se han hecho irreverentes 

no respetan la moral 

ni el orden. 

 

A cualquier hora 

se escuchan en ellas las consignas 

y ahí se manifiestan inconformes, 

no les ponen el alto, 

-las revolucionarias-, 

y ahí las tienes repletas de mantas, 

de pintas disidentes, 

sin tomar partido. 

 

Si un día quieres callarte 

o estar tranquilo 

se llena el aire de cláxones perversos 

y te retacan la cara de smog 

sin consideraciones. 

 

Así pasan el tiempo 

sin vacilar, 

sin miramientos, 

con desplantes, 

orgullosas y altivas, 

muy dueñas de sí, 

muy ellas. 
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Irremediable 
 

No hay remedio 

la ciudad va haciendo las cosas 

a su modo. 

 

Tercamente grita 

para que la escuchen 

y deja a la mitad del viento 

anónimos disparos 

para que a fin de cuentas 

le teman y respeten, 

aunque también se deja cachondear 

hasta que la penetran 

miles de carros, 

toditita. 

 

Luego le llega el dolor 

y se encharca 

con su llanto siete meses. 

Le duele 

su amor propio. 

 

Esconde su rubor 

y sólo se pone roja 

dos o tres tardes al año 

y a veces se torna 

sentimental y querendona 

enseñando ocasionalmente 

las estrellas. 

 

Se arrepiente 

se desgreña, 

se pone neurótica, 

la pobre, 

y hasta se pone a temblar, 

la malviviente. 

 

Pero no hay día 

que no nos despierte 

maquillando su cara 

o poniendo una flor 

en su solapa, 

para poder engañar 

al despistado. 
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Esta ciudad es nuestra historia 
 

 

Los meses y los días 

fueron dejando 

su huella 

en el camino. 

 

Aprendí a reconocer 

los rayos de luz 

de día y de noche, 

la lluvia que invocabas, 

el mar, 

el canto de las aves, 

la tierra del camino. 

 

También aprendí a reconocer 

la música del cuerpo 

y los tonos precisos 

del color interno de tu vida. 

 

Toda la ciudad 

tiene impregnada tu presencia, 

porque cada rincón 

guarda ya nuestros recuerdos. 

 

Esta ciudad 

así 

es nuestra historia. 
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Historias 
 

 

Siento sobre mi rostro 

el frío invernal 

por este viento de hastío. 

 

Los pájaros nocturnos 

dejaron de cantar 

y las noches reclaman 

sus espacios. 

 

Ya no hay lugar 

para las mujeres que se fueron 

sólo son nombres de una lista 

en donde nadie atina a numerar 

por orden progresivo, 

ni se atreve a asignarle valor 

a cada línea. 

 

Sólo yo sé cuánto dolor causaron 

o cuanto placer acumulamos juntos. 

 

Pero nadie podrá leer, 

jamás, 

nuestras historias. 
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III. La búsqueda constante 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Esta divina paz del mar me llama, 

así 

para que salga 

hacia el azul del cielo 

 

Anadiomene/Anyelos Siquelianós 

 

 

Igual a dos estrellas opacas en la lenta vigilia 

en la cual un planeta reanima íntimamente 

el luminoso espíritu nocturno, 

nos alzamos ahora centelleantes, 

deseosos de un futuro interminable. 

 

La oscura y alta llama en ti reincide/Mario Luzi 
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Para ser 
 

 

¿Dónde te escondes 

verdad? 

¿Por qué deambulas 

rehuyendo mi presencia? 

 

Me niegas 

te dislocas 

destrozas mi existencia 

y ando buscando 

tu camino 

a solas. 
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Testamento 
 

 

Para Mela y José Luis 

 

Sépanlo bien 

poco a poco 

aprendí a amar 

y aún no me arrepiento, 

porque con ello 

aprendí la intensidad 

de las heridas 

y el dulce sabor 

de los amaneceres. 
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¿Qué soy? 
 

 

¿Qué soy 

yo me pregunto a diario, 

frente al universo, 

ante la inmensidad del mar 

y al pie de las montañas, 

comparado con un cielo inmenso y misterioso 

o a media noche 

sin la maldición de ciudad y reflectores, 

si me pongo delante de quien nada exige, 

acaso una sonrisa, 

frente al dorado sol de tu mirada 

y comparado con tu amor 

a todas horas...? 
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Recobrar imágenes perdidas 
 

 

Para Luis Gómez A. 

 

No hay música 

para eclipsar el espíritu, 

ni claros 

para entender el universo. 

 

Invento el mundo 

cada día 

para hacer de la vida 

un juego de imágenes perdidas 

y recobrar los espacios 

que se esfuman. 
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Doscientos pasos 
 

 

Para Vera Ivanova 

 

Muchos hubo que dar 

para llegar a los doscientos pasos. 

Para quedar ubicados 

precisamente 

en el punto exacto 

de la historia. 

 

Pavka me susurró al oído 

desde la adolescencia 

y el Korshaguin fue un taladrar sinfín 

en la conciencia. 

 

Hoy recorrí doscientos pasos 

que Vera me describió 

como un apunte para el recuento ideológico 

de los valores. 

 

Cada adoquín de la conciencia 

fue una reafirmación de los valores 

que a veces se nos pierden. 

 

Hoy el rubí 

no me dejó espacio posible 

para la duda 

que atormenta. 

 

Hoy la bandera ondeante 

no me dejó mover el cuerpo 

ni la mente, 

sólo pude pensar en el mundo 

que forjamos. 

 

Hay más de veinte siglos 

y el grito de Espartaco 

nos reclama. 

 

Hoy la consigna 

es una decisión 

imprescindible. 
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Hoy el amor 

no se puede entender 

sin repasar los rostros cabizbajos. 

 

Hoy 

el amor, 

nos llena de esperanza. 

 

Hoy, 

el amor, 

nos compromete a todos. 
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Cuando el amor juega en la vida 
 

 

Para Marina Evseyeva 

 

El tiempo es el mismo 

que tu vives, 

despacio o más de prisa, 

edificios y calles 

son distintos; 

pero se necesita amar 

igual 

en todos los espacios. 

 

Te dejo mi calor 

para cambiar el frío 

de tus inviernos 

que son la mitad 

de tus anhelos. 

 

Una flor, 

una mirada 

a través de la ventana, 

una nostalgia a media noche 

o la simple tristeza 

en medio del almuerzo, 

todo lleva al mismo lugar 

y se fabrican 

las mismas ilusiones. 

 

Nos damos cuenta 

entonces 

que el amor 

se esconde en todas partes 

para jugarle bromas a todos los estetas, 

los que quieren vivir 

y saben amar a su manera, 

aunque nos pueden robar el corazón 

sin darnos cuenta. 



 82 

Construir caminos sobre el tiempo 
 

 

Para los amigos georgianos 

 

La vida 

juega al amor 

en todas partes. 

 

Hoy compartí una mesa georgiana 

en un céntrico edificio de Tbilisi, 

después de haber recorrido sus calles, 

sus rincones antiguos 

y sus espacios abiertos a la ciencia. 

 

En todos esos lugares 

aprendí algo nuevo 

y en todos hubo novedad 

por descubrirse. 

 

En todos los lugares 

hubieron arco iris, 

tiempo para el amor 

en diferentes formas. 

 

No hay medida que restrinja el tiempo, 

en otro idioma 

o en diferentes rostros. 

 

El amor no tiene relojes 

para robarle 

sus colores 

a la vida. 

 

Compartí los días 

con jóvenes y adultos, 

con adolescentes de otra tierra. 

Sus sonrisas me dieron el calor 

que hace común al ser humano. 

 

Me dieron su amistad 

-prístino y dulce valor del universo- 

como me dieron su mano 

sus panes 

y su vino. 
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Con ellos aprendí que no hay fronteras 

para quien quiere reafirmar su ser 

y convertir el futuro en su presente. 

 

Supe cómo forjar el sol 

en la penumbra 

y cómo construir caminos 

sobre el tiempo. 
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Iguaçú 
 

 

El agua cae 

  cae 

   cae 

como caen los años 

sobre la vida, 

como cae el vino 

sobre las noches cálidas. 

 

Todo tiene sabor 

y crea recuerdos. 

Todo llega a su tiempo. 

Nadie sabe en qué momento ama, 

 o viaja 

  o reproduce 

   o crea. 

 

Nadie sabe en la vida su destino final, 

sólo el momento, 

como esta agua que se desgarra 

entre las rocas y el vacío 

sin temor a que el mar la devore 

en un instante 

 y cae 

  cae 

   cae. 
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Desde Buenos Aires 
 

 

Al sur del continente, 

el aire casi es distinto 

el agua 

el vino 

todo. 

 

El tiempo 

es de dolor y llanto, 

la lucha 

es grito y esperanza. 

 

Hay un hemisferio 

que clama, 

espera decisiones, 

camina en busca 

de la luz y el canto. 
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En la espera 
 

 

Para Luis Rebaza 

 

Estoy celebrando tu llegada 

arribador sorpresa 

cantor de la noche y el amor 

para hacer de la vida 

un nuevo canto. 

Espero el arribo 

para aprender 

a deletrear la vida 

de otra forma. 

 

Amante audaz 

recorredor del mundo 

sabes ya del sabor de cada milla 

y el aroma de asfalto y aventura. 

 

Ha madurado el vino 

para la fiesta, 

nuevos sabores 

para el paladar peruano, 

días que estaban aguardando 

sus espacios. 

 

Lejano, 

tiempo ajeno pareciera 

pero el suelo es el mismo 

donde se puede estar 

hacer, vivir, 

morder a los fantasmas. 
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Entre la serranía 
 

 

Para Carlos Alberto Morales 

 

Hay un mundo detrás 

siempre escondido 

donde el sol baña los montes 

sin timidez ni llanto 

donde el canto del cenzontle 

hilvana amor entre las flores 

y a la luz de la luna y las estrellas 

sólo les basta decir una palabra 

para encontrarlo todo. 
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Buscando el día 
 

 

Para Natalia y Raúl 

 

Cualquier mariposa de los campos 

a la hora del crepúsculo 

buscará su lugar 

para reposar a solas 

el mosaico de luces y colores 

que pudo contemplar en ese día. 

 

Llorará en su soledad 

los puntos negros 

y exhalará un suspiro 

por los cuatro puntos cardinales 

que se abren para el viento. 

 

Y saldrá cada día 

para invocar dioses mitológicos 

recorriendo su tiempo entre jardines 

para negar y renegar tormentas 

para hacer que refuljan 

estrellas matutinas. 
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Imágenes y colores 
 

 

Para Dylna 

 

El juego de los espejos distorsiona 

el tiempo. 

Convexos y cóncavos 

reflejan figuras diferentes; 

objetos e imágenes 

delinean nuevas formas; 

la textura no es la misma, 

ni el tiempo, 

ni la combinación de tonos y colores. 

A través de los espejos 

se da vida a la imagen 

-combinación de trazos y pinceles-. 

 

Una noche puede ser el marco 

a través del cual se asoma 

un minúsculo rayo de luz 

de donde surge la esperanza, 

descubre el fuego del cuerpo 

esperando la hora del amor 

o suspirando en el adiós 

que cubre de soledad todo el espacio. 

 

El amor no tiene nombre 

tiene figura y es cuerpo oscuro 

por cuyos brazos baja el tacto, 

recorre el mundo 

de ansia y locura. 

 

La mirada puede perderse 

pero el gesto balbuciente 

de exigencia o súplica 

llena la tela 

con el juego caprichoso 

de los tonos. 

 

La vida se configura de otra forma 

y otro tiempo, 

sin relojes ni prisas, 

con tranquilidad 

para dejar que la vista se deslice 

por todos los rincones, 
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para ir del extremo superior 

de la cabeza diluida, 

casi perdida, 

inexistente 

hasta el punto central del ser, 

en el lugar exacto 

donde se confirma 

la condición sexocéntrica de esta humanidad 

que tiene necesidad de regresar al regocijo del arte, 

del alarido de colores, 

de los arco iris oscuros y brillantes 

que esconden el misterio de formas caprichosas 

mas no para encontrar riqueza metálica inventada 

sino placer que esconde la fruta 

 o el fruto del placer 

los vinos reposados 

 o el reposo del néctar 

 del sexo en la media luna 

el estaño del pichel y el ocre del ocaso 

 o la belleza de tu piel de cobre 

textura divina 

en este paraíso de mortales, 

barro de vasijas, 

olor en medio del óleo de la tela 

 o el olor de tus húmedas caricias. 

 

No importa romper la realidad. 

Ya no fotografiarla 

sino hacer la propia 

a la medida del deseo. 

 

No importa si a veces es roja o verde 

o que en algunas ocasiones se pierda 

entre los grises, 

porque al final de cuentas siempre será azul. 

Del tamaño exacto del azul. 
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La noche 
 

 

La noche es un mar de soledades, 

un álbum de recuerdos 

o un insondable abismo de pesares. 

 

No sé si la verdad de mi historia 

es la que arrullo en esta noche, 

la que voy imaginando 

cuando transito el sueño, 

la que rasga papeles 

para hacer poesía 

o la que prematuramente se avecina 

para no ver ya más 

 ni hablar 

  ni amar 

   ni nada. 
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El adiós a Isla Negra 
 

 

Todo es azul 

y sin embargo 

Pablo 

¿habrá Neruda 

que llene tinteros 

todavía? 

 

¿Aprenderemos aún 

a reseñar los días? 

¿Serás dilecto profesor 

para tan pobre alumno? 

 

Intento conocer la vida 

a pesar de tanto camino recorrido 

sin saber si la meta final 

se encuentra distante 

o ya cercana. 

 

Hace ya mucho tiempo 

dejaste para siempre 

tu Isla Negra 

y todavía vamos brincando 

por todas tus palabras 

para descubrir secretos 

y conocer el fuego de la vida... 
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Cada quien tiene su historia 
 

 

Cada quien tiene su historia, 

su modo personal 

de recibir la lluvia. 

 

Pero a veces 

hay historias y se juntan 

aunque no sepa uno 

exactamente 

por qué 

ni para qué 

se hicieron una vida. 

 

Entonces 

hay que empezar 

por descubrir el tiempo. 
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Con la historia a cuestas 
 

 

Siento a veces un fardo pesado 

a mis espaldas, 

siento las miradas lacerantes de censura 

y entonces grito: 

¡qué traen, qué traen cabrones! 

parece que nunca hubiesen visto 

las formas caprichosas de la duda 

el oscuro color del miedo y las incertidumbres 

los tonos de la traición y el desamor que hiere 

o el acoso letal de la desesperanza. 
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Lo que no cambia el mundo 
 

 

De niño me enseñaron a rezar 

a decir buenos días, usted disculpe, 

buenos modales, 

caravanas, 

a creer de verdad que todos eran buenos 

  en el fondo 

y a perdonar a quien alguna vez, 

  ni modo, 

tuviera la osadía de ofenderme. 

 

Con el tiempo aprendí 

que a algunos 

sin recato 

puedes decirles 

que chinguen a su madre; 

  pero no es una frase 

  lo que cambia el mundo. 
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Si pudiese 
 

 

Para Omar y María Elena 

 

Si pudiese salir un día 

en el entreacto 

a recorrer infiernos, 

si pudiese repasar 

tranquilamente 

toda la retahíla de avatares; 

si pudiese desenrollar 

y hacer de nuevo 

el ovillo del gusano, 

regresaría de nuevo a espacio abierto 

a reencontrar la vida 

amor 

amigos 

y reafirmar la fuente de sus aguas. 
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Juguetes infantiles 
 

 

El muñeco llegó 

sin el menor aviso 

sin ruidos o aspavientos, 

con su sonido infantil 

repiqueteando el tiempo. 

 

Trajo consigo 

cada minuto de la vida: 

el llanto infantil 

y el juego adolescente, 

las ilusiones rotas 

y la felicidad acumulada 

de la historia. 

 

Pero trajo también 

a sus espaldas 

al amor 

y al amigo de cuerda de la infancia, 

la ilusión renovada, 

el cielo abierto, 

el camino desierto de pesares 

y el silencio nocturno 

que engendra de nuevo la esperanza. 
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Para caminar juntos 
 

 

Para Alfredo García 

 

Para que no me olvide 

de sonreír 

a cualquier hora, 

para ver cada mañana 

el sol brillante, 

déjame llegar 

hasta el estadio 

de tus fantasmas y piratas, 

recorrer contigo 

recónditos lugares 

que tu imaginación construye. 

 

Para ser niño 

soy tu amigo 

con tu fiel relato 

corro por el campo 

sin medida 

ni obstáculos absurdos. 

 

Te regalo mis años 

y mi vida 

para que hagas dibujos 

y tus cuentos, 

para que no pongas 

todo blanco 

azul 

color de rosa. 

 

A los adultos 

el fardo del tiempo 

les dobla las espaldas, 

se niegan a morir 

aunque traigan a cuestas 

muchos años. 
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Si no mentimos 
 

 

Para Emilia 

 

Si no mentimos 

y nos acercamos 

para mirar a los ojos 

y descubrir la vida, 

para inventar 

nuestra palabra 

y expresar 

el pensamiento, 

podemos entonces 

reconstruir la historia 

y hacer la vida 

que el tiempo nos reclama. 
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Toma un rayo de luz 
 

 

Toma un rayo de luz 

cuando en el horizonte 

el sol esconda su belleza 

que ardiente mi corazón 

traspasará tu piel 

y tu sonrisa. 
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A recorrer las calles 
 

 

Súbeme a tu bicicleta 

y llévame 

a recorrer las calles 

y la historia. 

 

Enséñame 

a forjar ilusiones 

en la vida 

a descubrir la lluvia 

y a construir los sueños 

entre avenidas o jardines 

de noche o a media tarde, 

donde sea. 
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Estar en ti 
 

 

Llamo a tu puerta 

en este laberinto 

sin retorno. 

 

Déjame entrar 

a tus sonrisas 

para aprender 

de tu alegría 

las luces, 

y de tu llanto 

la cruz 

de tus tormentos. 
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Navegar incansables 
 

 

Izaré las velas 

y enfrentaré a los vientos. 

Entonaré canciones 

cuando la luna 

a la mitad del mar 

espíe nuestras caricias. 

 

Y en altamar 

entre los dos 

daremos vuelta al timón 

de nuestra historia 

para encontrarle rumbo 

y navegar incansables 

sin predeterminar destinos. 
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Los mismos golpes sobre el yunque 
 

 

Para Leo y Romualdo 

 

De verdad 

no son éstas 

mis últimas palabras 

pero el mundo ya no genera 

neologismos 

que le den otro color 

al horizonte. 

 

Pareciera que la historia 

se renueva 

con los mismos golpes 

sobre el yunque, 

intermitente ritmo 

en una interminable canción 

de llanto y agonía. 
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Aprender la vida 
 

 

Para Andy 

 

Cada quien va buscando 

su verdad 

donde aparezca. 

 

Pero hay que fabricarla. 

No hay nada hecho 

en el fondo de cada 

historia personal. 

 

Descúbrete vida, 

enseña tus contornos 

para tomar los elementos 

y construir el tiempo. 
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De nueva cuenta 
 

 

El tren había partido 

y en él iba completo mi equipaje. 

Ando ahora en busca 

de una nueva vida. 

Ya no recuerdo nada. 

Mi familia 

mis amigos 

mis amores 

son sólo un recuerdo pasajero. 

Estoy aprendiendo a amar 

de nueva cuenta. 
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La vida 
 

 

Tal parece 

que la vida 

no se acaba, 

nunca. 

 

Es 

al fin y al cabo 

como un orgasmo sinfín 

donde la luz desaparece y viene 

se revuelca 

gime 

se recrea 

sube hasta el último escalón 

y reconoce abismos 

para dejar sentir 

al fin 

todo el fulgor ardiente 

del sol de mediodía. 

 

Ya me sentía morir 

y recogí sin remilgos 

ni congojas, así, 

mis tiraderos. 

 

Vuelve a surgir 

el aliento 

sin recato 

y aunque no quiera respirar 

el viento me aprisiona, 

me conduce junto a él 

a recorrer el mundo 

y yo muero de amor 

pero ¡ni modo! 

aquí me tienes 

buscándole tono a los colores 

entre oscuridad y llanto 

en esta noche interminable. 
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Un pentagrama para guardar mis alegrías 
 

 

Sobre la música 

edifiqué las ciudades 

para cantar y bailar 

al son de tu recuerdo, 

para hacer de la vida 

un pentagrama 

donde pudiese guardar 

mis alegrías. 
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Un día me iré 
 

 

Yo me iré un día 

no cabe duda. 

Un día tendremos 

que decir adiós al mundo, 

a la gente, 

a los que quisimos 

y hasta a los que nos fueron 

de alguna manera intrascendentes. 

 

Un día me iré. 

Entonces 

recuerda mis palabras 

que son 

al fin y al cabo 

el único contenido de mi herencia. 

En ellas dejé mi vida, 

mi luz, mi pensamiento. 

 

Cuando mucho 

alguna vez 

a media noche 

entre el insomnio, 

recuerda mis caricias. 

Ellas fueron 

en cierto modo 

en la vida 

mis palabras. 
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Al tiempo su repaso 
 

 

Cuánto tiempo acumulado. 

Cuántas horas-testigo 

que recogen las notas de los días. 

Riqueza invaluable 

plenitud irreversible. 

 

Llevo en mis alforjas 

el polvo del camino recorrido 

y el halo inasible del cariño, 

fuente de dicha y plenitud 

que alumbra y trasciende 

sin medida. 

 

He sido testigo de avatares, 

parte integrante 

de azar y circunstancia, 

destino que en el sendero 

deja marca. 

 

Ha aparecido el dolor 

sin invocarlo 

a veces, 

y sin consentimiento expreso 

se apoltrona 

como si fueran sus dominios. 

 

La coincidencia 

en la vida 

es suceso aleatorio 

e impredecible. 

 

Hemos buscado horizontes 

y resuelto enigmas, 

avanzado siempre 

sin conocer con precisión 

meta, fin o desenlace. 

 

Han escuchado mis palabras 

y aceptado algunos matices 

que al tiempo otorgo 

cada madrugada, 

a partir del sueño fortuito 

o la historia acumulada. 
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Anido siempre anhelos y deseos 

que toman sus colores 

de la naturaleza, 

lluvia, luna, 

sol o sus ocasos, 

del pausado andar de los ancianos 

o el indómito fuego de los niños. 

 

No he permitido docilidad 

o servilismo, 

sino, acaso, condescendencia 

que surge del acto volitivo 

y no doblega conciencia ni deseo. 

 

Veo a lo lejos 

el plácido vuelo del albatros 

que con firmeza y certidumbre 

enfrenta las tormentas. 

 

He visto cómo se transforma 

en belleza 

lo superfluo, 

cómo se doblegan 

escollos y tropiezos, 

cómo con actos se edifica el mundo 

de los sueños. 

 

Voy a pedir palabra y apoyo 

alguna vez 

para ascender peldaños 

y alcanzar la cima 

cuando no pueda solo 

con mi aliento. 

 

Seguro estoy 

de recibir sonrisas 

cuando ya 

en el recuento de las horas 

el repaso demuestre 

la interminable gama de colores 

que generaron 

la multiplicidad 

del horizonte 

de los días. 

 

No importarán ya 
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entonces 

el color de la tierra 

o el olor de las espigas, 

el mar me habrá dejado 

la fuerza de sus olas 

y el indómito ritmo 

de sus días. 
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Roberto Arizmendi o el reino de la luz 1 
 

 

Thelma Nava 

 

 

 A Roberto Arizmendi le conozco desde hace poco tiempo y sin 

embargo lo miro como a un viejo amigo a quien conociera de siempre, 

porque es uno de esos infrecuentes seres con los que uno se encuentra, 

cuya transparencia y luminosidad nos convierte de inmediato en sus 

amigos. Siempre es importante saber de dónde viene un poeta, de qué 

sustancia se hizo la persona en sus inicios y en lo que se fue 

transformando. He sido una atenta lectora de una gran parte de su poesía 

que por diferentes caminos ha llegado a mis manos. En estos últimos días 

la he releído varias veces y he podido constatar que entre sus maestros del 

difícil oficio de vivir está en primer término su madre, de quien aprendió 

“los secretos de la vida, el valor de la alegría y el gusto de recorrer 

incansable los caminos”, según afirma en uno de sus poemas. El poeta 

reconoce esa vocación viajera que le caracteriza cuando señala “Somos 

eternos gambusinos de oro y perlas de luz” que va descubriendo en cada 

nuevo sitio que conoce. En esas dos líneas fundamentales Roberto 

Arizmendi nos muestra cómo, de sus viajes que ha convertido en un 

ejercicio de vida, sabe encontrar la verdadera esencia que alimenta su 

espíritu. 

 

 En treinta y siete años de quehacer literario, en los que 

incesantemente ha recorrido diversas geografías del mundo, nos ha 

entregado sus reflexiones y experiencias vitales, transmitidas en su vasta 

obra poética y en tres epistolarios. Desde 1962 en que nació formalmente 

a la poesía, Roberto Arizmendi estableció su poética personal a la que ha 

guardado fidelidad y supo encontrar su voz propia, que se ha reafirmado y 

enriquecido a través del tiempo. La solidez de su obra le ha valido 

reconocimientos tanto en nuestro país como en otras partes del mundo. 

Como muestra de ello las universidades más prestigiosas de México han 

publicado y difundido su poesía, la que por otra parte ha publicado en 

numerosas revistas literarias de México y algunas partes de América 

Latina. Fue también antologado en 53 poemas del 68 mexicano (Ediciones 

Edinap, 1972). Ha obtenido también varios premios y menciones en 

certámenes nacionales. 

 

 Considero que, como dice Jaime Sabines, “todos los poemas de un 

poeta no son más que fragmentos de una carta siempre inconclusa, escrita 

                                                        
1 Texto leído en la presentación del libro Inventar la lluvia, en la Biblioteca “Francisco de Burgoa” 

del Museo de la Iglesia de Santo Domingo, en la ciudad de Oaxaca, Oaxaca, el viernes 18 de junio 
de 1999. 
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a un amigo desconocido. El poema es así el testimonio de las horas del 

hombre sobre la tierra… no hay que tomar muy en serio a la poesía. La 

poesía ocurre de todos modos como un accidente, un atropello, un 

enamoramiento, un crimen; ocurre diariamente a solas, en la soledad 

purísima, cuando el corazón del hombre se pone a pensar en la vida” 

(“Sobre la poesía”, en la revista Pájaro Cascabel, México, noviembre de 

1962). 

 

 En Inventar la lluvia, su más reciente poemario, editado por la 

Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca, que hoy presentamos, 

Roberto Arizmendi nos lleva de la mano a lo que es la capacidad 

intrínseca del poeta, que mediante la palabra tiene el poder de convocar a 

la naturaleza y de inventar la lluvia y aún el mundo, su mundo. Y no 

solamente eso, sino que tiene además la capacidad de congregarnos, como 

hoy lo hace para compartir sus hallazgos. La palabra del poeta es sagrada 

y su capacidad de evocación es infinita, porque a través de sus poemas nos 

hace partícipes de su aventura estrictamente personal de poeta, en la que 

miramos los rostros y lugares que él ha visto. La poesía de Roberto 

Arizmendi es transparente, directa, sin artificios y por ello llega directo al 

corazón de sus lectores. 

 

 En su libro Vuelo de gaviotas de 1995, en el poema “En mis sueños”, 

encuentro el antecedente del título de este nuevo poemario, en donde 

expresa: “…aparécete así, / sin protocolos ni permisos, / y penetra en mi 

sueño / para que tenga cuerpo tu figura/ y ponernos a inventar la lluvia” 

 

 Roberto Arizmendi nos propone en su libro tres grandes temas que 

son : “La dicha”, “La nostalgia” y “La búsqueda constante”. El poeta nos 

ofrece nuevos testimonios de vida, de viajes, de la opulencia de nuevos 

descubrimientos de paisajes externos e internos donde acomodar por un 

momento el sueño que se sueña, el que se repite a veces a sí mismo y el 

que nos sorprende en medio de la vida. 

 

Invento el mundo cada día 

para hacer de la vida 

un juego de imágenes perdidas. 

 

 Nos habla de la dicha del amor, de los acontecimientos que se 

arrastran a lo largo de su historia personal, del calor, el fuego, la 

multiplicación de los días dentro de una misma costumbre; el lento 

paisaje, la lenta vida, donde el asombro surge a cada instante, donde todo 

lo que acontece tiene fuego, por ejemplo la vida y el amor; por ejemplo la 

muerte, la soledad y el olvido. Como Quevedo cuando se pregunta “¿Qué 

fantasma en la noche temerosa / el corazón del sueño me desata?”, Roberto 

Arizmendi alude con frecuencia a sus fantasmas que son las voces que 

vienen desde el fondo de la memoria y traen a veces sensaciones 

diferentes, una lengua distinta y todo tiene otros colores y otros sabores, 
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esa nota de ausencia que es como la memoria, cuando el olvido regresa y 

nos penetra. Lentos veranos, una lluvia inventada, un verde siempre alto 

y siempre verde para los días invisibles que corren por adentro de las 

horas y se detienen al borde del corazón. Esos fantasmas que le rondan 

son acaso los recuerdos que llegan desde la infancia, las evocaciones de 

amores pasados que dejaron profunda huella en él o tal vez las obsesiones 

que acompañan a todos los poetas. 

 

 La lluvia, agua viva, es en Roberto una ensoñación sin fin. El agua 

del cielo, la fina lluvia es convocada una y otra vez en una de las 

ensoñaciones más materiales y más naturales que existen, “porque la 

ensoñación natural guarda siempre un privilegio para el agua dulce, para 

el agua que refresca y quita la sed”, diría Bachelard. La lluvia es también 

el agua dulce que envuelve voluptuosamente a los cuerpos en la ronda 

amorosa y que por el poder que el poeta le confiere a través de la palabra, 

la vuelve real en su mundo amoroso e incluso la convierte en mar, como lo 

dice en el poema que sugiere el título del libro:  

 

Adentro, oculto, 

el tiempo juega 

a ser olas del mar 

con su rítmico reflujo; 

juega a inventar la lluvia 

bajo techo. 

 

 Inventa nuevas luces. En su poesía está siempre presente la 

nostalgia. La lembrança o saudade que tiene una bellísima definición por 

parte de dos grandes escritores portugueses. Para Antonio de Souza 

Macedo (1631) saudade significa en portugués un afecto interior, un ansia 

por ver la cosa amada, un pesar por tenerla ausente. Para Duarte (1854) 

saudade es una sensación del corazón que proviene de la sensualidad y no 

de la razón y deja percibir a veces las sensaciones de pena y duelo. Y 

precisamente, una gran parte de la poesía de Roberto Arizmendi está 

impregnada de saudade, que como ya lo hemos visto, es algo más 

profundo que la palabra castellana nostalgia y que ha sido asimilada por 

el poeta, quien no solamente es un enamorado de Brasil, sino también un 

profundo admirador de la literatura portuguesa contemporánea: Pessoa y 

Saramago son algunos de sus autores más cercanos. 

 

 El poeta “construye caminos sobre el tiempo”, reinventa lo 

maravilloso y nos hace partícipes de las grandes historias, que no son más 

que hechos sencillos y Arizmendi lo sabe, lo intuye, lo pone en forma de 

poesía y entrega sus reglas de juego a nosotros, sus lectores. Para su vida 

y su poesía no hay fronteras que lo limiten. En la parte final de su libro, 

“La búsqueda constante”, nos habla de sus caminos interiores, de “la vida/ 

(que) no se acaba, / nunca”. 
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 Como un buen amoroso de la estirpe de Sabines nos dice: 

 

El tren había partido 

y en él iba completo mi equipaje. 

Ando ahora en busca 

de una nueva vida. 

Ya no recuerdo nada.. 

Mi familia 

mis amigos 

mis amores 

son sólo un recuerdo pasajero. 

Estoy aprendiendo a amar 

de nueva cuenta. 

 

 El poeta empieza así un nuevo ciclo vital que nos hace 

preguntarnos: ¿Qué nuevas geografías se encuentran en su constante 

recorrido por el mundo? Cada viaje hacia los lugares desconocidos y a los 

sitios revisitados continuará alimentando su esperanza, en una aventura 

personal cada vez diferente, de la que regresará como un guerrero 

victorioso a contarnos nuevas historias que enriquecerán su espíritu 

incansable de buscador de sueños, más allá de la utopía, más allá de sí 

mismo, que compartirá con nosotros a través de su poesía. Es un 

compromiso. 

 

 Muchas gracias. 
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Presentación del libro Inventar la lluvia. 2 
 

 

Nereo Zamorano 

 

 

La Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca, la revista A quien 

corresponda y la Universidad Autónoma de Tamaulipas les dan la más 

cordial bienvenida. 

 

Indiscutiblemente, y seguramente estarán de acuerdo conmigo, en el cruce 

de caminos que la vida nos regala, afortunadamente muy seguido, nos 

ofrece la oportunidad de encontrarnos con Roberto Arizmendi, con su 

poesía y con ella, con los placeres de la vida, con el amor, y desde luego 

con el valor de lo que otro gran y queridísimo amigo (José Luis Guevara) 

diría: “el valor de las utopías”. 

 

Hoy, seguramente con ese valor de las utopías, es el valor de la amistad lo 

que nos convoca en esta ocasión a este evento. 

 

Como todos sabemos, las universidades públicas de nuestro país juegan 

un papel importante en la promoción y difusión de la cultura. En ese 

papel y en ese contexto, la Universidad Autónoma “Benito Juárez” de 

Oaxaca, se ha distinguido, entre muchas otras cosas, por el gran acervo 

bibliográfico y por la gran labor editorial que ha hecho desde siempre. 

 

Hoy está con nosotros el Mtro. Isidoro Yescas, Secretario Académico de 

esta Universidad hermana, quien editó el libro que hoy presentamos. 

 

Como decía hace un momento, en el cruce de caminos que nos regala la 

vida encontramos a Roberto y en el camino en que encontramos a Roberto 

encontramos muchas huellas tales como las que mencionó el Maestro 

Yescas, pero una de esas huellas más fuertes que ha dejado Roberto en su 

camino es la amistad. Muestra de ello es que en el momento en que se 

presenta originalmente este libro en Oaxaca, la maestra Thelma Nava 

hizo una hermosa presentación. 

 

Quienes conocemos la poesía de Roberto, sabemos que juega no solamente 

a inventar la lluvia; juega con la poesía a inventar figuras, imágenes, que 

muchas veces son perdidas; él las dibuja con palabras, las rescata y nos 

las regala en este conjunto de poemarios que hemos tenidos la dicha de 

leer. 

                                                        
2 Palabras en la presentación del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel Zorrilla” de la 

Universidad Autónoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de octubre de 
1999. 
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Desde hace ya algunos años, Guillermo Lavín ha transitado también por 

los caminos que ha andado Roberto, los caminos de la academia, de la 

literatura, de la difusión cultural, del trabajo artístico, de la vida 

bohemia, por ello seguramente Roberto ha querido que en ésta, como en 

muchas otras noches parecidas a esta, Guillermo esté con nosotros para 

hablar de su obra. 
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Agradecimiento institucional. 3 
 

 

Uriel Dávila Herrera 

 

 

A nombre del señor rector deseo darles la más cordial bienvenida a este 

evento de carácter académico-cultural, en donde la Universidad 

Autónoma de Tamaulipas en coordinación con la Universidad Autónoma 

“Benito Juárez” de Oaxaca hace la presentación de este libro, que es de 

interés para todos nosotros. 

 

Deseo agradecer y darle la bienvenida al maestro Roberto Arizmendi, 

amigo de esta institución, quien ya en otras ocasiones ha estado con 

nosotros en la presentación de otros de sus libros, quien tiene una 

colección bastante amplia, así como al Mtro. Isidoro Yescas y a los 

presentadores., por el hecho de estar con nosotros colaborando en la 

difusión de la cultura. 

 

Felicito al maestro Arizmendi por el hecho de seguir trabajando y 

haciendo crecer su acervo cultural y su trabajo bibliográfico, con la 

presentación de este nuevo libro de poesía, que nos permite que todos 

tengamos un conocimiento más amplio en el ámbito cultural. 

 

                                                        
3 Palabras expresadas en la presentación del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel 

Zorrilla” de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de 
octubre de 1999. 



 120 

 

 

El antifaz del poeta. 4 
 

 

Guillermo Lavín 

 

 

En el preciso instante en que una persona se inicia como escritor, 

principia también la elaborada creación de una imagen personal. Cada 

palabra que escoge, cada frase fabricada, cada vez que se emite una 

imagen o se recrea una metáfora, el escritor, el poeta, se va creando a sí 

mismo. La literatura es una máscara del autor. Es el autor, lo que siente, 

lo que mira en el mundo, pero también es lo que piensan otros, lo que se  

niega o reniega, lo que un día afortunado se capturó en la conversación de 

dos personas que hablaban en susurros junto a nosotros, en la mesa 

vecina del café, lo que le ocurrió a la pareja de amigos. Es un antifaz que 

se modela conforme pasan los años, conforme se añaden los versos y se 

suman los cuentos.  

 

Si queremos saber cómo funciona el mundo, hay que leer novelas, cuentos. 

Si deseamos saber como funcionan los sentimientos, hay que leer poesía. 

El poeta mantiene una relación constante consigo mismo, dialoga con sus 

sentimientos y emociones, percibe, gracias a ese estado de excitación febril 

que le acompaña en la vida, percibe -repito- las emociones y sentimientos 

en los ojos de quienes lo rodean, en el temblor de las voces, en los gestos y 

ademanes. Así, el acto creativo que se nutre del exterior y del interior, 

elabora el material y lo enriquece, lo deshace y lo rehace. Es igual al 

reciclado del papel: se escoge los trozos de papel usado, se despedazan, se 

meten en el vaso de la licuadora, se añade el agua y se tritura. Conforme 

se domina el oficio, se añaden texturas y colores, se aplasta mucho o poco, 

y luego se seca a la sombra o en un horno. El tiempo y la producción 

decantan las obras, les dan el tono, el estilo personal. Así el papel, así 

también la poesía. 

 

Los primeros poemas que conocí de Roberto Arizmendi estaban atrapados 

en grandes cartapacios, cinco o seis, ya no recuerdo, y yo estudiaba 

preparatoria. Lo que no olvido, era que se apoderaban de un vasto espacio 

en su biblioteca. Creo haberle preguntado cómo hacía para tener tanto 

material escrito. Parece que respondió, como si no le diera importancia, 

que sólo escribía. Desde entonces me impresionó su capacidad de trabajo. 

Y es esa constancia la que ha dado a su trabajo una presencia, un estilo, 

un punto de vista.  

                                                        
4 Texto leído en la presentación del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel Zorrilla” de la 

Universidad Autónoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de octubre de 
1999. 
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Ya perdí la cuenta de los libros que lleva publicados, pero me gustaría 

nombrar algunos: Las cartas del tiempo (1981), Historias compartidas 

(1985), Oficio de amar (1987), Rastreando por la vida (1987), Repaso de la 

vida (1990),  Navegante sin puerto (1991), Verano que no termina (1993), 

El mar, origen y destino (1994), Cantos perdidos (1995), Vuelo de gaviotas 

(1995), Cuenta regresiva ( 1995), Inaugurar el sueño (1997), Navegar entre 

amor y desencantos (1997), Entre bruma y humedad del puerto (1998), 

Estampas de viaje (1998). Ahora, la Universidad Autónoma “Benito 

Juárez” de Oaxaca le publica Inventar la Lluvia, donde se suceden tres 

temas: La dicha, La nostalgia y La búsqueda constante.  

 

El poemario nos permite abrevar sin interrupciones, a diferencia de los 

poemarios de otros poetas que suelen creer más en la oscuridad que en la 

luz. Esta nueva entrega de Arizmendi tiene la placidez y la reflexión que 

se adquieren con el otoño, pero también la pasión del desencanto y la 

traición. Desde la adolescencia, Roberto viene forjando ese estilo, esa 

visión, que ahora se nota más definida. Creo que su poesía es él mismo, es 

ese antifaz que ha creado y en el cual se refleja, como todo buen poeta. Por 

eso nos ofrece una poesía sin enemigos, donde todo el que busca 

encuentra, y sale satisfecho. Digamos que siempre habrá al menos un 

verso para cada uno. 

 

Aquel que conoce a Roberto, sabe de qué hablo. Pero para quien no lo 

conoce, o no lo conoce lo suficiente, habrá que decirle que su poesía es un 

amplio lago, abierto, sobre la cima de una sierra. En él se puede beber sin 

temor. Los pinos que lo rodean, le dan serenidad; pero el cierzo -ese viento 

que aquí llamamos el Norte- arranca hasta las raíces cuando arriba sin 

previo aviso. Así la poesía de Arizmendi: tiene el compromiso emocional 

con los amores y los amigos. Es un brindis constante, que a veces atropella 

y sacude.  

 

Leer sus epistolarios, que suman ya también varios libros, y leer su poesía 

es leer en vasos comunicantes. Constantemente sientes que se dirige a ti, 

pero al mismo tiempo parece que anida una reflexión. El poema Para 

caminar juntos, para mostrar un ejemplo de esto, dice: 

 

Te regalo mis años / y mi vida / para que hagas dibujos / y tus cuentos, / 

para que no pongas / todo blanco / azul / color de rosa. / A los adultos / 

el fardo del tiempo / les dobla las espaldas, / se niegan a morir / aunque 

traigan a cuestas / muchos años. 

 

Son los versos de alguien que se detiene a pensar en lo que acaba de 

ocurrir y en lo que seguramente vendrá luego. Imagino que surge de su 

pluma porque no puede guardar silencio. Ese lago no se puede contener. 

Pareciera que sólo puede vivir mientras haya quienes se acerquen a él. 
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Son versos-máscara, son versos-espejo. Bien decía Shelley, cuando 

llamaba a nuestras mente “espejos del fuego del que todos estamos 

sedientos”. El fuego lo pone el poeta, crea su máscara-espejo, y nosotros 

buscamos en él ese fuego que alienta la vida, que revive y que redime.  

 

Dice Wallace Stevens que “Todos los poetas son, en cierta medida, poetas 

románticos”. A muchos poetas se les han de caer las orejas en pedazos 

ante esta afirmación. Pero, es cierta. No hay nada más romántico que 

buscar un poco de soledad para escribir de las emociones y los hechos que 

suceden a nuestro alrededor. La figura de Arizmendi es de esas. Es un 

hombre que viaja sin cesar por el mundo, que pareciera no tener raíces 

profundas en ningún lado. Y no obstante, en cada sitio se acomoda como si 

desde siempre estuviera allí, anclado. Cada libro suyo es una ancla. Cada 

parada un destino final. 

 

Bienvenido este libro, Inventar la lluvia, que constituye una obra de 

madurez literaria y una celebración de la vida. En él vemos cómo destaca 

la capacidad del poeta para acoger lo que oye, lo que vive, lo que palpa, y 

mutarlo en tinta. Si algo de lluvia escurre en una piel o humedece un 

seno, si una sonrisa espontánea ilumina la habitación, si el hijo zurce una 

camisa, si la muerte, esa maldita, se acerca demasiado a su gente, si los 

sueños se fabrican en la vigilia o si el cuerpo revive la nostalgia -la 

saudade-, será motivo suficiente para que Roberto se siente un momento y 

lo diga en versos para todos, para siempre. 

 



 123 

 

Los fantasmas y el nuevo medioevo en la poesía de 
Roberto Arizmendi. 5 

 

 

Alejandro Rosales Lugo 

 

 

¿Qué podría yo agregar en palabras de poesía para un amigo que hace 

poesía?, voy a buscar las similitudes que hay en el trabajo práctico del 

poeta. 

 

Arizmendi es de mi generación porque es del año 1945, es un poeta que 

está en los cincuenta y cuatro años, que es el mediodía del poeta; si un 

cantante de ópera está en su plenitud entre los cuarenta y los cincuenta 

años, el poeta Arizmendi también está en la plenitud de su poesía. 

 

El poeta ya no joven, por lo general se vuelve nostálgico; ha dejado la 

locura de los años de juventud para encontrar la plenitud del poeta. 

Entonces, encontramos en sus poemas esa plenitud y esa reflexión sobre 

el ser, se encuentra mucho esa relación del ser, de mirarse, de alejarse de 

la mujer amada y volver a reinventar el amor. Hay poemas de reinvención 

amorosa, o sea tomar aquello que está guardado, los testimonios a veces 

tristes, la nostalgia del amor deshecho para poder reinventar el amor. 

 

La idea de viaje, en la poesía, siempre está en esa consistencia de la 

lejanía amorosa. Viajar, en el poeta, en el artista, equivale a alejarse un 

tiempo del testimonio bruto de la creación para volver nuevos testimonios. 

Dice Nietzche que los poetas usamos el cuerpo amoroso para hacer poesía, 

lo reinventamos nuevamente y de hecho el poeta es muy tangencial, el 

poeta es tangible a la palabra corpórea, a lo que se toca, para hacer 

palabras. Algunos de sus poemas, estoy seguro que están hechos en vida, 

o en el amor mismo, porque el poeta se protege mucho en el amor para 

alejarse un poco de la tensión amorosa, de la vivencia amorosa, para 

escribir y entonces el poeta se vuelve pintor. Hay poesía pintada, poesía 

que aparece en forma tangible al amor, en la cual el poeta hace distancia 

del amor mismo, un poco egoísta, sí, y hace lo que se llama poesía 

amorosa. Yo no he encontrado otra forma de hacer poesía y la historia de 

los poetas, la historia del arte lo dice que para hacer poesía amorosa hay 

que hacerla con la mujer amada o con el hombre amado; siempre ha sido 

así y es el sujeto del poema. 

 

                                                        
5 Comentarios vertidos en la presentación del libro Inventar la lluvia, en la Sala “Juan Fidel 

Zorrilla” de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria, Tam., el jueves 21 de 
octubre de 1999. 
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Sobre este libro que he leído, los fantasmas permean todo el libro. Usar la 

palabra fantasma, es una palabra muy trabajada, sin embargo Roberto 

Arizmendi la usa en un tono coloquial, casi familiar, en el cual nos da la 

idea de que los fantasmas se han vuelto creativos. A veces el mal uso de la 

cuentería, el uso del fantasma ha rebajado mucho la palabra, que a veces 

hablarla, volverla nuevamente a motivar, cuesta trabajo. Arizmendi a 

través de sus palabras, en sus poemas, el fantasma aparece no como una 

figura traviesa sino como alguien solemne, como alguien que cumple una 

función de reloj, de alegría, dentro del poema. 

 

Otras cosas que encuentro en este poemario, es el vigor de la palabra 

cotidiana revitalizada. Muchos jóvenes poetas se han vuelto a lo cotidiano, 

pero como no manejan mucho el lenguaje caen en repeticiones y en 

lugares comunes. Aparentemente el poeta (Arizmendi) cae en lugares 

comunes, pero no es así; el poeta cae en lo que llama Umberto Eco el 

nuevo medioevo; estamos frente al nuevo medioevo; o sea que el poeta está 

en la frontera del nuevo milenio poético al que también se enfrenta 

cualquier artista, cualquier creador en estos momentos. 

 

La lluvia, como figura poética, nos lleva a la creación de diosa la creación 

divina. La lluvia –recordemos a Hemingway- en el sentido del concepto de 

lluvia que en todas sus novelas está relacionada mucho con la intimidad 

de la nostalgia; cuando uno ama en juventud, la lluvia lo hace a uno 

llorar; cuando uno ama en la etapa de la tercera edad, la lluvia se ha 

vuelto un poco más crítica a nosotros mismos y va rebajando, porque la 

lluvia tiene el poder de una daga extraordinaria a través del tiempo; la 

lluvia lima y raspa y destruye. No hay poder más grande que la lluvia, 

que el agua, por encima del fuego. De los cuatro elementos, la lluvia es un 

elemento sumamente primordial en cuanto a su capacidad destructora; 

pero cuando se destruye algo, se crea otra cosa; entonces el concepto de 

creación a partir de la lluvia es destruir y crear, destruir y crear; y en ese 

aspecto, Roberto ha entrado a la etapa de meditación y su trabajo poético 

se aleja de los amores para llegar a nuevos amores, a una nueva 

intimidad amorosa en la cual propicia esta nueva reinvención de la lluvia 

que es reinvención de sí mismo. 

 

La lluvia, como figura poética, también nos lleva al espejo. El espejo 

siempre llega a la cuestión del lago, el agua, mirarse uno mismo, del 

narciso; entonces, la lluvia también está en esa intimidad del espejo, del 

llanto, del amor que se va, del amor que viene, del amor a los hijos, del 

amor a la madre y a los hijos.  

 

En sus poemas de viaje he encontrado -no sé si estuvo en Rusia, hay 

partes que habla de Georgia, hay nombres en ruso; yo tuve la experiencia 

de estar allá e inmediatamente se siente ese placer cotidiano de la 

amistad, de lo que se ofrece-. 
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Para mí ha sido un placer leer al poeta que se enfrenta ante el espejo de la 

lluvia, ante el nuevo milenio, que es un reto para cualquier artista, 

porque el artista debe transformarse, porque todo se transforma, porque 

es un equilibrio, como lo marca Umberto Eco como el nuevo medioevo, la 

nueva autorreflexión del mundo, guardar testimonios para lo que viene. 

Roberto guarda testimonios. Empezamos a guardar cosas para lo que 

viene, los productos del amor, etc., Roberto los guarda y también nos 

ofrece nuevos testimonios para el futuro. 
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Presentación del libro Inventar la lluvia. 6 
 

 

Roberto Quevedo 

 

 

 Sean ustedes bienvenidos a este espacio del “Museo de Arte 

Contemporáneo Nº 8”. 

 

En esta ocasión presentamos un libro de un poeta de 

Aguascalientes, que sin embargo ha estado alejado de su tierra natal, 

literariamente hablando, durante algún tiempo; no por esto significa que 

ha dejado de escribir o de estar activo en torno a la literatura, 

específicamente en torno a la poesía. 

 

 Está con nosotros el poeta Roberto Arizmendi. También nos 

acompaña el poeta Rubén Chávez Ruiz Esparza, quien va a hacer algunos 

comentarios sobre la obra de Arizmendi. 

 

 Roberto Arizmendi es un poeta de Aguascalientes, que sin embargo 

ha viajado, ha estado en muchos sitios y su poesía está alimentada de este 

viaje, de este traslado continuo; no por esto deja de ser un escritor 

entrañablemente aguascalentense. 

 

 Tengo algunos datos de su curriculum. Tiene 20 poemarios (diez y 

siete publicados), para darnos idea de la actividad literaria que tiene 

nuestro autor. Las cartas del tiempo, Historias compartidas, Oficio de 

amar, Repaso de la vida, Vuelo de gaviotas, Cantos perdidos, Cuenta 

regresiva, Navegar entre amor y desencantos, Inaugurar el sueño, Entre 

bruma y humedad del puerto, entre otros, e Inventar la lluvia que es el 

poemario que presentamos hoy. 

 

 Ha publicado, además, cuatro epistolarios: Todos los días son 

octubre, Deletrear la vida, Los pasos y los días y Construir los sueños. 

Además, ha participado como jurado en varios eventos y ha participado 

también en varias publicaciones que son conocidas a nivel nacional. En 

fin, tiene un trabajo mucho muy extenso en el campo del arte. 

 

 En este caso, trae un libro con nosotros; se llama Inventar la lluvia, 

publicado por la Universidad Autónoma “Benito Juárez de Oaxaca”. Es un 

libro del que nos comentará algunos elementos de contenido literario 

Rubén Chávez Ruiz Esparza. 

                                                        
6 Palabras en la presentación del libro Inventar la lluvia, en el Museo de Arte Contemporáneo Nº 

8, del Instituto Cultural de Aguascalientes, en la ciudad de Aguascalientes,  el sábado 6 de 
noviembre de 1999. 
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Pero quiero decir que es un libro que manifiesta un camino muy 

claramente recorrido; manifiesta, además, una emotividad que queda a 

flor de piel y que finalmente a través de la palabra, nos la hace llegar. 
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Reconociendo rostros de lluvia en la poesía 
de Roberto Arizmendi. 7 

 

 

Rubén Chávez Ruiz Esparza 

 

 

 Ciertamente, algunas personas podemos ser las indicadas o no 

indicadas para hacer una opinión, dar un pretexto -en el sentido original-, 

una razón para leer un texto. En mi caso, no sabría decir si soy el más 

indicado. 

 

 Tengo una gran admiración, un gran amor, un enamoramiento a mi 

tierra que es Aguascalientes y en ese enamoramiento uno de los 

elementos que más podemos sentir los hidrocálidos, que más lo 

convertimos en un símbolo, en un apellido nuestro que está entre nuestros 

apellidos, es la lluvia. 

 

 Al momento de leer el libro Inventar la lluvia, nos llama la atención 

ya desde el título, que nos van a crear ese símbolo, ese tercer apellido que 

tenemos la gente que residimos o hemos nacido en Aguascalientes. Y ese 

inventar la lluvia, al momento de leerla, también la estamos 

inventariando; de alguna manera estamos reconociendo rostros de lluvia. 

 

 Hay una primera impresión en este libro que me gustaría 

compartirles: es la impresión de una frescura enorme, de una juventud 

inmensa. Quizás no es la mejor manera de leer un libro hacer a un lado la 

nota bibliográfica del autor que nos dice qué edad tiene, dónde ha vivido, 

qué libros tiene; sin embargo les recomiendo mucho que se sumerjan en 

esta lluvia, en este libro, y olvidemos cuántos más podría haber escrito 

este hombre y se van a dar cuenta de una cosa antes que nada: hay una 

claridad de escritura que bien nos recuerda a las primeras emociones de 

nuestra juventud, al menos a mí. Es decir, aquí la sencillez no es 

simplicidad, es naturaleza; aquí no hay palabras que tengamos que 

buscar en el diccionario, son palabras que decimos, con las cuales nos 

hemos enamorado alguna vez. 

 

 Ciertamente, Roberto ha viajado mucho, pero me atrevo a decir que 

se ha llevado precisamente esos rostros de la lluvia, de su gente, de sus 

casas. En sí, los poemas no podríamos decir que están armados con una 

prodigalidad –por así decirlo- de colores falsos, de argamasas; muy al 

contrario, tiene una aparente sencillez que es la sencillez de un silogismo 

                                                        
7 Comentarios vertidos en la presentación del libro Inventar la lluvia, en el Museo de Arte 

Contemporáneo Nº 8, del Instituto Cultural de Aguascalientes, en la ciudad de Aguascalientes,  el 
sábado 6 de noviembre de 1999. 
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natural. Cuando leemos alguno de los poemas breves, nos damos cuenta 

que estamos hablando de primicias, que nos está dando a entender algo. 

Pero es una filosofía que entendemos muy de niños, muy pronto. Aquí, 

este invento, nos devuelve muchas veces a esa palabra original que nos 

forma un universo. Me permito leer algunas estrofas. 

 

Cuando llegue el momento te diré mis palabras (p. 27) 

 

 O bien 

 

Te reconozco en mil cosas (p. 41) 

 

 Sí, son remembranzas, pero también son argumentos para seguir 

inventando. Les confesaré: al momento de leer este libro, quería como 

buen crítico o como peor lector, darme cuenta si había sido de alguna 

manera elaborado, reelaborado, reargumentado cada uno de estos poemas; 

¡qué difícil!, realmente Roberto, qué difícil. Si se tiene una mentalidad de 

encontrar cuál es la coma que es como el engrane, si se quiere buscar la 

rima como elemento subsiguiente, no está ahí; definitivamente está en la 

primera intención del lector y en esas subsecuentes primeras intenciones 

como escritor. Hay algo que hay que reconocer muy rápidamente en este 

libro y en este autor, hay una honestidad prístina para mostrarnos 

nuestra propia naturaleza. Así como hay reflejos básicos, hay también el 

amor básico y el hilo conductor de cada uno de los sentimientos. 

 

 Inventar la lluvia de Roberto Arizmendi nos devuelve eso: nuestra 

primera vista y, por lo tanto, nuestra primera sensación. 
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La poesía es una ventana con postigos. 8 
 

 

Dana Gelinas 

 

 

1. En uno de sus poemas más sentidos, el poeta español Gabriel Celaya 

aboga por la poesía necesaria, desnuda, despojada del falso ornamento de 

la retórica, de la poesía considerada como un lujo, ajena a la friega 

cotidiana. 

 

La poesía, según Celaya, debe ser un arma contra la soledad o la 

injusticia; el pan que debe nutrirnos; la compañía que va a nuestro lado 

cuando ningún otro ser humano lo hace. Neruda comparte este punto de 

vista, también León Felipe y Miguel Hernández. 

 

Roberto Arizmendi, más a la mano, también parece estar de acuerdo. 

Basta leer, con orden o al capricho, parcial o totalmente, Inventar la 

lluvia, su más reciente colección poética, para asegurarnos de ello. 

Aunque los poemas no van fechados, el lector seguramente siente que 

hojea las páginas de un diario; y así nos encontramos al azar con poemas 

amorosos, bitácoras de viaje, estampas contemplativas, textos reflexivos, 

sueños y formas epistolares; a fin de cuentas, testimonios de vida. 

 

2. A primera vista, la lectura de un diario, y en general de un libro 

misceláneo, nos puede conducir a lo disperso; de esto uno puede pensar lo 

siguiente: el poeta recogió los más diversos poemas que sacó de aquí y de 

allá. Nada más contrario al espíritu de Roberto Arizmendi 

 

Si bien es cierto que Roberto es un poeta lírico, es decir, que la naturaleza 

y los acontecimientos se subordinan a su yo, a su forma de ver el mundo, o 

según la clásica expresión alemana, a su weltanshauung, también es 

cierto que bajo esa diversidad de temas fluyen los canales subterráneos 

que unen la estructura exterior, y de este modo descubrimos, por ejemplo, 

que uno de los asuntos más importantes de este poeta aparentemente 

solitario es el de la solidaridad. Cito sólo dos ejemplos: en el poema 

“Construir caminos sobre el tiempo”, nos da una de las muestras más 

claras: 

 

Compartí los días 

con jóvenes y adultos, 

con adolescentes de otra tierra 
                                                        
8 Texto leído  en la presentación del libro Inventar la lluvia, organizada por el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, el martes 6 de junio de 2000, 
en el Salón de Usos Múltiples de La Casa del Poeta, Av. Álvaro Obregón Nº 73, Colonia Roma de 
la ciudad de México. 
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................................ 

con ellos aprendí que no hay fronteras. 

 

En cambio , en “Compartiré la noche” la solidaridad se expresa en un tono 

intimista, más familiar a Roberto, y en él, como en muchos otros textos, 

propone a la lectora, a la que van dirigidas las palabras, una solidaridad 

incondicional, dicha de la siguiente manera: 

 

Comeré de tu plato 

y estaré en tu lecho 

cada día 

............. 

pero me quedaré contigo 

compartiendo tu silencio. 

 

Aunque el libro se llame Inventar la lluvia, quizá el poema que exprese 

mejor a este poeta y a su expresión poética sea “La ventana”. Si 

interpretamos el poema, podríamos concluir que el poeta es una casa y 

una de sus ventanas no es sólo su ojo sino también su poesía, que por sus 

postigos deja entrar fantasmas, sueños, secretos, lamentos, alegría, 

apresando lo valioso y dejando salir lo inservible. 

 

El poeta remata cuando afirma: “Una ventana puede serlo todo”. 

 

Celebremos, esta noche, una casa con una ventana que registra la lluvia, 

el amor, los recuerdos y los viajes. 
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Inventar la lluvia, poemas de Roberto Arizmendi. 9 
 

 

Otto-Raúl González 

 

 

Sostiene Rainer María Rilke: “Los poemas no son como la gente imagina, 

siempre sentimientos; son experiencias. Para escribir no sólo poemas, uno 

debe ver muchas ciudades, mucha gente y muchas cosas; uno debe conocer 

animales, el vuelo de los pájaros y los gestos que hacen las flores al 

abrirse en las mañanas...” Y yo agrego: y también deben inventar la 

lluvia, y cuando hace falta, las palabras. 

 

En este libro, el poeta Roberto Arizmendi se mueve (la poesía es 

movimiento) en tres territorios que son la dicha, la nostalgia y la 

búsqueda constante. Y a fe que en los tres llueve copiosamente. Y se 

mueve a pequeños saltos como pájaro en busca de semillas o de alpiste, 

aunque en otras circunstancias vuela como un albatros. Y es que sus 

poemas están concebidos en lo que actualmente se conoce como versos 

libres o versos blancos. La libertad a la que alude el adjetivo se limita 

únicamente a la rima. En los versos de Arizmendi no hay rima de ninguna 

especie, es decir no hay consonantes ni hay asonantes; pero sí existe el 

milagro de la métrica, que es lo que salva a sus lluviosas versos. La 

métrica es lo que le da vida a la poesía escrita en verso. Y consiste en la 

afortunada combinación de pentasílabos, heptasílabos, octosílabos y 

endecasílabos. 

 

Sentadas estas premisas, visitemos esos territorios en los que el poeta ha 

querido establecer el imperio de la lluvia. 

 

El primer espacio se llama “La dicha” y empieza a llover desde el 

principio, ya que el primer poema se llama precisamente “Inventar la 

lluvia”: 

 

Luz del sol 

de mediodía, 

los patos retozan en el agua, 

juegan con el césped. 

 

Doce campanadas 

desde la iglesia. 

El pueblo en calma 
                                                        
9 Texto leído  en la presentación del libro Inventar la lluvia, organizada por el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, el martes 6 de junio de 2000, 
en el Salón de Usos Múltiples de La Casa del Poeta, Av. Álvaro Obregón Nº 73, Colonia Roma de 
la ciudad de México. 
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los árboles inmóviles. 

 

No hay sombras ni fantasmas. 

El viento se lleva 

los últimos conjuros 

para que la divinidad 

haga su arribo. 

 

Adentro, oculto, 

el tiempo juega 

a ser olas del mar 

con su rítmico reflujo; 

juega a inventar la lluvia 

bajo techo. 

 

La dicha que nace 

induce a volar papalotes 

armar rompecabezas 

y dar pinceladas con nuevos tonos 

que le dan otro color al horizonte. 

 

Ese verso que dice “la dicha que nace induce a volar papalotes”, me ha 

hecho recordar las palabras de ese gran poeta y narrador uruguayo 

Eduardo Galeano cuando dice: “Los poetas servimos para condenar las 

injusticias que le producen dolor y tristeza a la humanidad y para exaltar 

todo aquello que la alegra”. Cómo me gustaría que esta noche cayera sobre 

todos nosotros en el Valle de Anáhuac, un interminable lluvia de dicha. 

 

Pero si nos preguntásemos cuál es la lluvia que ha inventado el poeta 

Arizmendi, yo diría que es la lluvia del amor y desde siempre los poetas 

hemos cantado y se seguirá cantando al amor. Y la lluvia del amor moja 

los tres territorios de este poemario. Porque como sostiene el autor en esta 

gema:  

 

A la mitad de la noche, 

en el sueño 

o en la vigilia 

con luna creciente 

o lluvia de esperanza 

el poema eres tú. 

 

En los poemas de amor escritos a todo lo largo del siglo XX, y en casi todos 

los idiomas conocidos, han flotado las nubes voluptuosas del erotismo; y 

en nuestro idioma aparecen a principios del siglo, las audacias eróticas de 

Juana de Ibarbourou, de Delmia Agustín y de Alfonsina Storni. En las 

décadas finales de la centuria, la poesía se ha cargado de verdaderos 
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nubarrones de erotismo, lo que se puede comprobar si leemos los poemas 

de los jóvenes poetas, hombres y mujeres, que lindan con la obscenidad y 

la escatología. 

 

Lo antes expresado me sirve para resaltar el erotismo que campea en la 

obra poética de Arizmendi. Citaré dos poemas a este respecto. Uno es “Con 

tus pasos: 

 

La lluvia escurre por tu piel 

sin exabruptos ni prejuicios, 

te toca el alma 

y humedece el sexo, 

el viento sabe de ti 

porque blandes tus piernas y caderas 

en la cadencia del ritmo 

y el embrujo del canto 

que entonamos. 

 

Y el otro es “Compartiré tu noche”: 

 

Comeré en tu plato 

y estaré en tu lecho 

cada día 

mientras el sol nos ilumine 

y la lluvia 

juegue con nosotros. 

 

Te lloraré 

cuando decidas 

emprender otros caminos 

para buscar otro arco iris 

y nuevos horizontes. 

 

Pero me quedaré contigo 

compartiendo tu silencio 

aún cuando la interminable noche 

te obligue a penetrar 

en el oscuro espacio 

de su soledad eterna. 

 

Este es un erotismo de altura y de buen gusto; es como dije antes, una 

nube voluptuosa que, además, pronto se habrá de convertir en lluvia. 

 

El segundo territorio del libro es la nostalgia. Ese dolor, esa melancolía, 

ese esplín, como lo llaman los ingleses y esa saudade, como dicen los 

gallegos y los portugueses, que nos invade cuando estamos lejos de lo que 
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nos es querido. “Nessun mayori dolor qui recordare de tempo felices nella 

miseria”, como decía Dante. “Nada causa tanto dolor como el recordar los 

tiempos felices cuando estamos en la miseria”. Pero el poeta Arizmendi 

desdeña las complicaciones retóricas y prefiere las formas sencillas del 

lenguaje; no busca el aplauso de los eruditos y de las élites. Consolida su 

poesía, sus poemas con el lenguaje sencillo pero profundo que usa el 

pueblo; por eso es que su poesía llueve sobre todos; prefiere, incluso, el 

lenguaje coloquial con el cual hace brotar sus imágenes y sus metáforas. Y 

es que conoce mucho de la vida, y es que ha viajado tanto. Los viajes, y 

ésta es otra de las cualidades que Rilke exigía a los poetas, como ya lo 

señalé antes. Para el poeta, la nostalgia es ésta:  

 

No te extrañes 

que una noche llueva 

entre tu huerto 

y tu casa; 

busca en las gotas y los charcos 

encontrarás ahí 

mi llanto 

y mi tristeza 

que me ahogan. 

 

Y en estas otras líneas el dolor se acrece: 

 

..... 

cuando los días 

han destilado 

el amargo néctar 

del tiempo irrepetible 

.... 

 

Puro y nítido, le ha brotado un magnífico oxímoron cuando se refiere al 

amargo néctar. 

 

El tercer territorio es el de “La búsqueda constante”. ¿Pero qué es lo que 

busca el poeta?. Busca el amor, el amor universal por supuesto. Y también 

va en busca de la amistad. Le sobran amigos en todos los países del 

mundo porque exalta con impaciente entusiasmo el supremo valor de la 

amistad. “Hay más de veinte siglos / y el grito de Espartaco / nos 

reclama”, dice el poeta, y agrega: “Hoy / el amor, / nos llena de esperanza. 

/ Hoy, / el amor, / nos compromete a todos.” 

 

Y más adelante encontramos esta otra perla:  

 

Me dieron su amistad 

-prístino y dulce valor del universo- 
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como me dieron su mano 

sus panes 

y su vino. 

 

Y desde Buenos Aires envía este hermoso mensaje humanitario: 

 

Al sur del continente, 

el aire casi es distinto 

el agua 

el vino 

todo. 

 

El tiempo 

es de dolor y llanto, 

la lucha 

es grito y esperanza. 

 

Hay un hemisferio 

que clama, 

espera decisiones, 

camina en busca 

de la luz y el canto. 

 

Y en Isla Negra recuerda con amor a Pablo Neruda: 

 

Hace ya mucho tiempo 

dejaste para siempre 

tu Isla Negra 

y todavía vamos brincando 

por todas tus palabras 

para descubrir secretos 

y conocer el fuego de la vida... 

 

Después de haber leído con fruición este volumen, como espero que todos 

ustedes lo hagan, concluyo afirmando que a Roberto Arizmendi lo 

entusiasman la lluvia, los fantasmas, la noche, el tiempo, la amistad y el 

amor. ¡Y qué bueno que así sea! 

 

Naucalpan, 5 de junio de 2000. 
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La poesía, como la vida misma, 
tiene sentido cuando se comparte: 

Roberto Arizmendi. 10 
 

 

Enrique Morales 

 

 

"La poesía, como la vida misma, tiene sentido cuando se comparte. Si una 

palabra, un verso o todo un poema completo sirve para mover el interior 

de alguien, ya valió la pena haberla escrito". 

 

La reflexión es de Roberto Arizmendi (Aguascalientes, 1945) quien -junto 

a Dana Gelinas, Otto Raúl González y Thelma Nava- presentará su 

poemario número 17, Inventar la lluvia, el martes 6 de junio a las 19:00 

horas en la Casa del Poeta, con la organización del INBA. 

 

Poeta desde 1962, Arizmendi dice que su poesía es el reflejo de lo que vive, 

percibe y experimenta cotidianamente. "La poesía es un espejo de la vida 

individual, pero también de lo social y de nuestro entorno", señala. 

 

Inventar la lluvia, apunta su autor, tiende a reflejar las contradicciones 

de la vida, aunque el hilo conductor es el amor, entendido éste como "el 

motor que mueve al mundo desde la primera referencia de la historia" y 

como "una confluencia de humedades". 

 

En entrevista telefónica, Arizmendi explica que también "yo entiendo el 

amor como una caja de resonancia de la dialéctica de la historia, de la 

vida humana, del hombre y del individuo. Por ello, Inventar la lluvia es 

una referencia al amor, una imagen que refleja una expresión del cariño 

que de mil formas se inserta o descubre". 

 

Dividido en tres partes: “La dicha”, “La nostalgia” y “La búsqueda 

constante”, el poeta mexicano detalla que su reciente poemario “es una 

visión de la vida cotidiana con sus amores y desamores, esperanzas y 

desesperanzas. Muestra el acto esencial de la persona, un esfuerzo 

permanente de búsqueda en cuanto a la actitud frente a la vida". 

 

Se trata, agrega, de descubrir lo nuevo en cada instante o cada amor a 

través de la mujer, en sus diferentes versiones. "Presento los 

rompimientos para poder construir algo nuevamente, es decir, se van 
                                                        
10

 Entrevista distribuida por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a los periódicos de la 

ciudad de México con motivo de la presentación del libro Inventar la lluvia, organizada por el 
propio Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, el 
martes 6 de junio de 2000, en el Salón de Usos Múltiples de La Casa del Poeta, Av. Álvaro 
Obregón Nº 73, Colonia Roma de la ciudad de México. 
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dejando las grandes experiencias vividas en el amor, pero siempre en la 

posibilidad de resurgir en el camino y encontrar otros senderos, que serán 

nuevos reflejos de expresión, de vida, de situación, de plenitud y de gozo", 

indica. 

 

Otros ejes del poemario son el rompimiento y el desencuentro que, como el 

amor, compartimos y vivimos con nuestras parejas. Inventar la lluvia es, 

además, “el deseo permanente de descubrir día a día nuevas formas o 

esquemas de vida, es decir, nuevos caminos”, comenta. 

 

En general, Roberto Arizmendi subraya que su libro es “reinventar 

diariamente la vida, el amor, la existencia humana, pero retomando los 

elementos que nos alimentan, lo positivo o negativo, la adversidad, los 

dolores que laceran, la injusticia y la cotidianeidad de las demás personas 

a nuestro alrededor”. 

 

Sobre sus influencias, el poeta dice que no desconoce las marcas que van 

dejando, inesperada o inconscientemente, los versos de Neruda o Sabines. 

“Entiendo más al arte como re-creación de lo que han aportado otros y que 

uno va retomando como una acumulación histórica de la vida del hombre. 

Yo creo en la construcción de imágenes nuevas, a partir de la experiencia 

y expresión de otros, las cuales se seleccionan y guardan en una parte de 

nuestro interior”, dice. 

 

Afirma que su poesía es el espejo de toda su vida: "un amigo de 

Tamaulipas (Guillermo Lavín) decía que mi poesía es tan cotidiana, que 

no es difícil, de vez en cuando, encontrarse en un poema de Roberto 

Arizmendi", relata, y añade que de manera natural procesa en la mente 

todas las experiencias de un entorno y en alguna oportunidad las escribe. 

 

A diferencia de la novela, que requiere un trabajo constante, la poesía 

tiene la virtud de ser creada en momentos o lugares inesperados para 

poder ser transmitida. “La educación me ha dado de comer y otras 

satisfacciones, pero la poesía me ha dado para vivir”, finaliza. 

 

El poemario Inventar la lluvia, de Roberto Arizmendi, se presentará el 

martes 6 de junio a las 19:00 horas en la Casa del Poeta con los 

comentarios de Dana Gelinas, Otto Raúl González, Thelma Nava y el 

autor. Entrada libre. 
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Texto en la cuarta de forros del libro editado. 
 

Escritor oriundo de Aguascalientes (1945). Desde muy temprana edad 

comenzó a identificarse con la literatura: en 1957 obtiene el segundo lugar 

en un concurso estatal de prosa; en 1962 comienza a escribir poesía y a 

publicar en diversas revistas; en 1967 recibe el primer lugar en los Juegos 

Florales “Carlos Pellicer”; y en 1981 aparece su primer libro de poesía. Ha 

sido jurado en varios concursos literarios y en asignaciones de becas para 

creadores literarios. En 1997 Roberto Arizmendi fue el Mantenedor de los 

XXXVI Juegos Florales de Ciudad del Carmen. En ese mismo año pasó a 

formar parte del jurado calificador de los Juegos Florales convocados por 

la UABJO. Algunos de sus libros son los siguientes: 

 

POEMARIOS: 

 

Cantos perdidos (1995) 

Cuenta regresiva (1995) 

Navegar entre amor y desencantos (1997) 

Inaugurar el sueño (1997) 

Entre bruma y humedad del puerto (1998) 

Estampas de viaje (1998) 

 

EPISTOLARIOS: 

 

Deletrear la vida (1991) 

Los pasos y los días (1995) 

Construir los sueños (1997) 

 

En el ámbito de la educación tiene también libros editados y ha 

participado como co-autor en más de treinta títulos. Ha publicado más de 

50 artículos en revistas especializadas. 
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Índice 
 

 

I. La dicha 

 

Inventar la lluvia. 

Entre la lluvia surges. 

En medio de tus sueños. 

Otoño. 

Guárdame en tu sonrisa. 

Amor sin tasas. 

El poema eres tú. 

Cuando tus ojos hablan. 

Aprendo contigo. 

Amar en silencio. 

Mi ser confluye en ti. 

Rito de amor. 

Complicidad nocturna. 

Me construyo en ti cada momento. 

Cuando llegue el momento. 

En todas partes. 

Tu templo. 

Para tu libertad, el gozo. 

Que no te abandone tu sonrisa. 

La música eres tú. 

Vuelto a nacer. 

Para continuar la senda. 

Con tus pasos. 

Contigo. 

Panal de mis angustias. 

Presente siempre. 

De cualquier forma. 

Te encuentro en todas partes. 

Déjate llevar por el recuerdo. 

Lembrança. 

Estrella fugaz. 

Un destello de tus ojos. 

Porque te quiero. 

Compartiré tu noche. 

 

 

II. La nostalgia 

 

Para una noche silenciosa. 

A tu llamado. 

Mi llanto. 



 141 

A tu voz acudo. 

En la despedida. 

Amor nonato. 

La nieve. 

A cualquier hora. 

¿Qué harás de mí?. 

Ocupar tu espacio. 

De tu dolor. 

Siempre nueva. 

Cuando la luna se oculta. 

Buscando tu horizonte. 

Febrero. 

Cuando la noche no abriga tus encantos. 

Pra ficar na saudade. 

Te construí entre mis sueños. 

Asirme a la esperanza. 

Para el insomnio. 

Porque no puedo amar de otra manera. 

Armar la vida. 

La ficción es vida. 

No me dejes llorar. 

Entre dudas. 

Guarda tus manos. 

Quédate. 

Dolor sin fin. 

La ventana. 

Las calles de la ciudad. 

Irremediable. 

Esta ciudad es nuestra historia. 

Historias. 

 

 

III. La búsqueda constante 

 

Para ser. 

Testamento. 

¿Qué soy? 

Recobrar imágenes perdidas. 

Doscientos pasos. 

Cuando el amor juega en la vida. 

Construir caminos sobre el tiempo. 

Iguaçú. 

Desde Buenos Aires. 

En la espera. 

Entre la serranía. 

Buscando el día. 

Imágenes y colores. 
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La noche. 

El adiós a Isla Negra. 

Cada quien tiene su historia. 

Con la historia a cuestas. 

Lo que no cambia el mundo. 

Si pudiese. 

Juguetes infantiles. 

Para caminar juntos. 

Si no mentimos. 

Toma un rayo de luz. 

A recorrer las calles. 

Estar en ti. 

Navegar incansables. 

Los mismos golpes sobre el yunque. 

Aprender la vida. 

De nueva cuenta. 

La vida. 

Un pentagrama para guardar mis alegrías. 

Un día me iré. 

Al tiempo su repaso. 
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