
 

Roberto Arizmendi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En medio de la noche 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

México 

2002 

 

 

 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En medio de la noche 

de Roberto Arizmendi 

 

D.R.  

_______________________ 

_______________________ 

_______________________ 

 

 

 

Primera edición: 2002 

ISBN: _____________ 

 

Impreso en México 

Printed in Mexico. 

 

 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. Cuando la luz se esparce 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 4 

Amar, para no amordazar el horizonte 

 
Sin la lluvia, el nombrarte es morir, 

un reclamo ante el nadie que te roza. 
 

“Un morir”/Agonía de las máscaras/Javier España 

 

Dejé que los colores te nombraran 

para no entorpecer 

el camino del viento 

con dirección al eco de tu gozo. 

 

Retocé en el océano de tu alquimia 

y mis labios supieron del néctar de tu asombro. 

Obstinado, encendí altares y lámparas votivas 

para adorar el azul intenso de tus aguas. 

 

Aprendí de tu voz a deletrear consignas 

y mostré para ti la dignidad que afinas. 

Pero, terco, persisto en que el camino adoses 

de espacio compartido y no deseo inalcanzado. 

 

No quiero iluminar recuerdos 

porque me niego a convertirte 

en memoria de tiempos repetidos. 

 

Sólo el presente anida en el allegro de esta música 

que emerge de ti y a ti retorna, 

para que así la oscuridad claudique 

de su intento inadmisible 

de que el amor tenga destierro 

y no horizonte ilimitado. 
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Se hizo un poco tarde 

 

El tiempo, 

siempre el tiempo, 

jugando con la vida. 

 

Se hizo un poco tarde 

para que nuestras luces coincidieran 

pero hemos inventado un arco iris 

donde en cada punto de luz 

descubro tu sonrisa. 

 

Cada noche 

a través de una estrella 

o de la luna 

te enviaré una caricia, 

un beso, 

y descubriré de nuevo tu mirada. 

 

Así, 

en el etéreo espacio del tiempo, 

en la distancia, 

estaremos juntos siempre, 

doblegando cadenas 

y cosechando frutos de la tierra. 
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Horizonte de promesa 

 

El mundo se inventó 

en la segunda mitad del siglo veinte, 

antes todo fue premonición y sueños. 

 

Los anhelos rondaban por la casa, 

por la ciudad, por recónditos parajes 

con aromas de adivinación de vid madura. 

 

En su tiempo, la cultura zapoteca 

sólo sería testigo de amor y vida, 

nicho para que la palabra lo dijera todo. 

 

Pero en este siglo veinte, 

tres líneas marcaban 

en dirección al horizonte de promesas. 

 

Este es el presente 

que me alumbra 

y la esperanza 

que me alienta. 
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Descubro mi sendero en tu camino 

 

La búsqueda de sí 

se concreta en el ámbito del otro; 

un dios nació dentro de ti 

cuando tus ojos fundieron mi destino; 

así comenzó a gestarse 

el universo de mis días, 

entre mis sueños nocturnos 

y la aurora de tus despertares. 

 

El espejo no es reflejo fiel 

sino caricatura de la vida. 

En ti se reconoce y afirma mi ser 

sin más remedio. 

 

Me encuentro en ti, 

voy descubriendo la esencia del sendero 

en tu camino. 

 

El llanto quedó atrás. 

Todo es blancura de pétalos perdidos 

y esperanza, también, 

de amaneceres nuevos que se anuncian. 
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Inauguré desde temprano el día 

 

Hoy aprendí a decir en silencio mi cariño. 

Fuiste voz, aliento y esperanza, 

presente indubitable 

y silencio que expande el horizonte. 

 

Te quise como nunca 

y te amé como algunas veces 

he sabido amarte 

cuando me niego para ser en ti 

e inventar otro universo. 

 

Adoré los linderos 

de la dicha y el anhelo 

que construyo con tu risa 

y con tu canto. 

 

Inauguré desde temprano el día 

cantando tus canciones. 

En silencio te dije mi verdad 

y adoré tu sonrisa cotidiana 

como divinidad que se yergue 

en holocausto de ilusiones y deseos. 

 

Hoy sé que no hay más ilusión 

que tu figura hecha presente 

ni más paraíso que tu encanto. 
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Espero el arribo de tu canto 

 

Evoco esta noche tus palabras de entonces, 

aquellos tonos tenues y armoniosos 

que parecían pedazos de cielo entre rutinas, 

ese asombro constante que endulzaba el viento 

y el beso casi infantil de tus caricias. 

 

Adivinábamos en la penumbra el clima externo 

y descubríamos toda la gama cromática 

entre el asfalto y los campos de trigales, 

mientras el viento jugaba con tu pelo 

y tu sonrisa de blancas ilusiones. 

 

Nada aguardaba para ensombrecer las horas 

porque el sol lo llevabas puesto en tu sonrisa 

y en tu aliento de niña enamorada. 

 

Tú lo dijiste desde entonces: 

un juego de letras tan simple y repetido, 

un santo y seña cordial, profundo, inacabado, 

que el tiempo guardó y el eco repetía 

para que no se nos fuera a olvidar el amor 

aunque la historia jugara a repartir el tedio 

o a intentar que yo olvidara el enjambre de tus mieles. 

 

¿Cómo pudimos descubrir las madrugadas cada día 

sin renegar de tedios y rutinas? 

¿Cómo pudimos conciliar el sueño 

sabiendo que la distancia nos ahogaba 

y que la cama abrigaba en silencio los sollozos? 

 

He jugado todo el tiempo a que te tengo 

a que los caracoles trepan pausados 

por el tronco de árboles silvestres 

y llegan a descubrir el sol sin reticencias. 

 

 

Te he besado en el sueño y en los años. 

He sabido de ti por las noticias 

y cada periódico te nombra cuando leo. 
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Me he amarrado las manos para no izar inútilmente tus banderas 

pero confieso que a veces los gusanos se desbordaron 

por mi cuerpo, sin conmiseración, 

aunque, cierto, sin jactarse; 

irremediables, insolentes y procaces. 

 

Adiviné, así, el indeclinable tránsito infinito de tus ritos cotidianos 

cuando alimentabas el gozo con tus sueños. 

Dormía contigo, sin que los dos supiéramos de desvergüenzas 

pero no había tampoco concesiones que limitaran 

la ilusión alimentada sin tasas ni resabios. 

 

Y fue así que amaneció la dicha de repente 

para no dejar que se fuera ya 

porque era parte del tiempo prometido. 

 

Ahora espero el arribo de tu canto 

para que el sabor de tus labios me confirme 

el viento irrepetible de la primavera, que aguarda su destino. 

 

Llega, mujer; rompe el embrujo, 

que mis manos esperan el tiempo de luz, la tierra prometida, 

para encender fuegos artificiales e iluminar la noche. 

 

Hay espacios y luz que nos esperan 

para empezar a deletrear otro alfabeto. 

En tus sílabas aprenderé a descubrir tus signos y tus luces. 

 

No llames ya. Sólo arriba 

y rompe el ritmo de los tiempos 

para inventar otros relojes y construir la historia. 
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Desnudos de prejuicios 

 

Eres la voz y el tiempo, 

la historia que se repite y reconstruye. 

 

Fuimos adolescentes. 

Tratamos de descubrir la magia de los días, 

caminamos incansables 

descubriendo horizontes y arco iris, 

inventamos otro ritmo para los ecos 

y las horas de nuestro insomnio anunciaban flores sin espinas 

para la música de nuestras madrugadas. 

 

Salíamos así, 

desnudos de prejuicios 

a recibir el alba 

y que la luz iluminara 

horizontes de ilusiones. 

 

Como niños sin fantasmas 

supimos deletrear el tiempo 

y esperamos pacientes 

el arribo de otra historia 

para saborear la luz incandescente. 

 

Así fue que llegaste, sin anuncios previos, 

como descubriendo aromas y sabores, 

como queriendo inventar de nuevo todo. 

 

Me enseñaste el pasado 

con todos sus tormentos y alegrías, 

pero también un poco la vida que te queda. 

Rehice el tiempo 

para tratar de descubrir de nuevo tus caricias 

y volver a construir los perfiles de tu cuerpo 

que es ya mío. 

 

Hilvanamos, así, la esencia de otra historia, 

una nueva forma de pintar los días 

y otra manera distinta de amarnos 

con el aliento diario que emerja al descubrir las madrugadas 

en cualquier espacio terrenal que nos contenga. 
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Punto en el espacio 

 
Para Emilia 

 

Soy un minúsculo punto en el espacio 

deambulo entre neblinas y nostalgia, 

pero construyo horizontes infinitos 

y luz de algarabía. 

 

Mi sueño acuna tu cuerpo y tu sonrisa, 

construye andamios para arribar hasta tu esencia 

y encontrar en tus labios el néctar de mi asombro 

y el dulce sabor pausado de tu boca. 

 

Así descubres el anhelo de mis días 

perdido entre los vericuetos de la historia. 

 

Sueño con el horizonte de tu dicha, 

con el grato aroma que dejas en mi cuerpo con tu cuerpo 

y el irremediable sabor ardiente de tu boca 

cuando has mordido mi labio y la esperanza. 

 

No sé cuánta dicha pueda surgir en mí 

    de contemplar tu dicha 

ni cuanto dolor de no poder encontrarme con tus sueños 

esta noche; 

pero así estoy, aquí, 

sin poder negar el paso que me nombra 

ni hacer caso omiso a la llama que me incendia. 

 

Soy luz que alumbra el mar 

aunque no exista puerto ni oleajes tempestuosos; 

soy el pausado vuelo de gaviotas 

que observa el mundo y lo devora 

o la lluvia que lava de prejuicios la discordia. 

 

Es más de medianoche. 

El tren silba en medio de la espesa oscuridad nocturna, 

llama a los cuatro vientos, invoca tu presencia, 

pero tú estás en otra geografía, 

mas también en mi sueño te acurrucas 

y hacemos de la noche el tiempo común de los insomnios. 
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A media noche juego a que te acercas, 

dejas que mi tacto te exprese mis anhelos 

en este espacio de nostalgia. 

Este juego de reloj y calendarios entrelaza el deseo; 

la luna opaca hastío y lamento. 

 

No hay más oscuridad. 

El sueño ocupa todo el espacio de la noche. 
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Loco de amar 

 

Entre la olas del mar azul y desafiante 

o en la tranquilidad que teje este mundo distinto 

que me extasia, apareces como sueño 

que se torna presagio y sortilegio. 

 

En medio de la noche, 

entre el centelleante mirar de las estrellas 

con tu sonrisa ilimitada 

haces de la noche alegorías. 

 

Durante el transcurso de las horas 

apareces en el dulce néctar de las flores, 

en el agitado deambular de transeúntes, 

en el olor de la lluvia vespertina 

o en toda circunstancia que transito 

en esta historia. 
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Amar con todos los sentidos 

 

La muerte se ha ido. 

No moriremos ya, 

le hemos robado tiempo a la historia 

y estamos construyendo distinta dimensión 

a ese recurso nuestro de amar con todos los sentidos. 

 

No creo en la perfección si no está referida a ti 

pues en ti se concentra el universo. 

No acepto el asombro de mis días 

si no estás presente en el camino. 

 

Un día descubrí en ti el amor, 

tenía nuevas aristas; 

no era la luz 

ni el tono 

ni el espacio 

era la indescriptible belleza de tu encanto 

y así comencé, 

ese día, 

a contarle de nuevo los días al calendario. 
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Nada ha surgido de la nada 

 

La tarde es cálida 

no hay vendaval ni mal augurio 

no hay tormenta ni desgano; 

entre el viento pausado 

se intercalan destellos de tu imagen; 

eres símbolo de amor. 

Nada ha surgido de la nada. 

 

Las anémonas han hecho del jardín un sortilegio; 

escribo poemas sobre tu piel, 

alucino entre tonos de índigo y azul, 

luego dejamos que el agua corra libremente 

formando su cauce buscando su destino. 

 

No hay horizonte lejano: 

Tu cuerpo está asimilado por mi tacto 

y recorro el tiempo para que anide el gozo. 

 

Cuando supe de ti no había sol 

pero tus ojos iluminaban el espacio; 

te descubrí en una sonrisa, en medio de papeles y piel de algarabía. 

Le dimos nombre al amor 

y el tiempo jugó con nuestros calendarios, 

dejamos que el dolor se convirtiera en desconsuelo 

y nos llenó de tristeza la distancia. 

 

Pero nada se destruye con el tono melodioso de tu voz 

que siempre encierra consonancias y armonías. 

El aire nos cobijó de nuevo 

y en las alturas dibujamos entre las nubes otra historia. 

 

La tarde es nicho de amor, 

no hay remedio; 

sembramos de dicha los minutos 

y hacemos que de la penumbra surja el canto. 
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En esta hora de la noche me haces falta 

 

En esta hora de la noche me haces falta; 

es la cama tan grande, 

me estorba tanto espacio vacío de amor 

 de ti, 

  de tus caricias. 

 

Yo no sé cómo algunos pueden dormir solos 

en camas kingsize o circulares, 

todo se rueda en ellas 

y el alma no encuentra su acomodo. 

 

Para amar no es necesario espacio sino tiempo, 

cualquier lugar cobija cómplicemente al gozo 

y las nubes o los arco iris se construyen 

en cualquier rincón 

con tu sonrisa. 

 

Dejaré que el sueño te descubra, 

te quite delicadamente la ropa que te cubre 

y te haga aparecer 

como deidad en el cielo de los dioses; 

haré la remembranza de los días 

en que la tenue luz perfila tu sonrisa 

y yo admiro las líneas perfectas 

con que te define la penumbra. 

 

Ocuparé el enorme espacio con el sueño 

porque no puedo estar así, sin ti, entre las sábanas, 

sólo por descansar y a la espera interminable del alba, 

cuando pueda ir hacia ti 

porque ya naciste de nuevo para mis ansias de tenerte. 
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Hacemos del tiempo un regocijo 

 

La noche es cálida; 

corre un viento leve 

como de augurios y sorpresas. 

La luna ilumina la ciudad, 

enciende el recuerdo. 

 

En esta noche 

se recomponen las piezas de la vida 

a través de la imaginación y el sueño; 

anhelos que se tejen. 

 

Mi trazo libre te dibuja en el viento 

y tu pelo es fuente de insólitos caudales 

que refrescan fugaz melancolía. 

En tu pecho detengo mi carrera 

para entender el universo que me abriga; 

bajo, entonces, mi mano hasta tu ensueño 

y hago del tiempo un regocijo. 

 

Así comienza el recuento de las horas; 

en esa soledad de nuestros universos amarrados. 

 

Los pájaros emigran hasta sus nidos 

para encender el sueño; 

sólo escasos sonidos armónicos se escapan 

para no perder armonía en el olvido de la oscuridad nocturna. 

 

Las ramas de los árboles apenas juegan con la noche 

y tocan sin fervor el viento; 

es momento de pausas en el correr impávido de sombras. 

 

La calidez que a otros asusta 

es caricia intemporal, 

presencia eterna por invocación que acerca. 

 

 

Te amo, así, en todas las formas posibles que la vida ofrece 

e inventamos de nuevo el cielo con sus nubes y sus luces, 

hasta que surge el azul inmarcesible 

en la promesa del alba que se anuncia. 
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Mi voz recorre tu cuerpo 

 

Sólo tengo algunas palabras dispersas 

y frases inconclusas, 

pero mi voz es un susurro 

que recorre tu cuerpo 

para que emerja de la neblina adormilante 

como luz que irradia 

en el tiempo 

mi sendero. 
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Aprender contigo las notas de tu canto 

 

No tengo notas, algunas veces, para entonar la vida 

pero trato de llegar hasta ti 

para aprender contigo las notas de tu canto. 

 

Hay días que te me vuelves niña 

y otros te pones el disfraz de adulto, 

perfilas sueños y ofreces caricias sin reclamo. 

Abro tu puerta, entonces, 

y penetro tu existencia 

tratando de renovar caminos 

para que tus ojos despierten y mi piel se encienda 

en una lluvia incontenible de semen y caricias. 

 

Tomo la luz de tu sonrisa 

y enciendo antorchas para marcar la senda 

pero la oscuridad retorna 

sin conmiseración y sin recato. 
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Cuando llega de verdad el llanto 

 

A veces llega la tristeza 

a hurgar por las entrañas de la historia, 

por los recónditos senderos del eco que transita 

la inmensa nostalgia que aprisiona 

y empieza a carcomer 

el escaso horizonte de gozo que pervive. 
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Tarjeta postal 

 

Tengo sólo unas horas de viaje, 

tu piel está impresa aún sobre la mía, 

tu aroma impregna todas las humedades 

de esta humanidad que llevo a cuestas, 

pero ya estoy lidiando con el destino 

para trastocar lo irremediable 

e inventar nuevas formas de luz 

que te iluminen. 
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En el recuerdo germina una esperanza 

 

Esta ha sido una tarde cálida, 

diríamos que de presagios y recuerdos. 

La gente transita las calles de sol indiferente 

conversando, sonriendo, 

pero ¿dónde quedó la esencia de las horas? 

¿dónde ha quedado el amor? 

Debo mostrar sin recato mi sonrisa 

porque tus labios dejaron impresa tu memoria 

en los linderos de mi boca. 

 

¿Por qué no estás aquí?, mi dios no ha sido comprensivo 

y no hay teorías ni discursos que dobleguen 

la realidad que nos socava: 

el recuerdo se entremezcla con el camino recorrido, 

los lugares de asombro, volar sobre las nubes, 

el sabor de descubrir nuevos espacios para la dicha 

o repasar todos los juegos infantiles. 

 

Este presente tiene también momentos de soledad, 

aunque los vistamos de luces y recuerdos, 

aunque a veces germine en su tierra una esperanza. 

 

Avanzo el reloj 

para acortar el tiempo 

y anhelo el momento de reencontrarme 

con el eco infinito que te nombra. 
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A cada minuto le pusimos nombre 

 

 
Para Elvira y Héctor 

 

Desde siempre 

nuestro dios supo de ti y de mí 

de los pasos pausados, cautelosos, 

de las voces que cantan, 

del susurro que entona los silencios, 

de los ecos de asombro repetido 

al descubrir el decoro de las flores que no mueren 

y el jardín de guirnaldas que se ofrecen. 

 

Supo de nuestros sueños en el sueño 

y aún en la vigilia, 

del ansia de llegar hasta el convite  

con la piel sedienta, 

de la urgencia de nuestras estaciones. 

 

Aprendimos el arte del gozo compartido 

y el lento destilar de nuestros vinos 

para ofrecernos como fruto amante 

al paladar preciso. 

 

La bruma del alba 

acomodó el aroma del néctar de tus labios 

del rocío que humedece  tus pupilas, 

de la sonrisa de albahaca y de geranios, 

del fresco sabor de las especias. 

 

Preparamos manjares, entonces, 

para invitarnos al banquete 

que se repite como marea oceánica 

en donde anida el deseo siempre inconcluso. 

 

Errantes, buscadores, 

en los desiertos surgía la sed  

y encontramos la forma de construir oasis, 

en ellos sembramos semillas preciosas 

para nuestro edén exacto de caricias. 
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Entre nubes esculpimos  

la urgencia del amor sin adjetivos 

y a cada minuto le pusimos nombre. 

 

Todo fue andar, andar, 

inventar el paso correcto 

para recorrer la senda que fuimos delineando 

hasta construir sin prisa nuestro altar sin sombras. 

 

En el camino aprendimos el arte del amor 

con la paciencia del sabio insatisfecho, 

los vientos osados enriquecieron el vuelo de las aves 

supimos la hora exacta del tiempo de los dioses 

y cada noche el sueño era un trigal dorado. 

 

Preparamos con paciencia la hogaza, 

escanciamos el vino en nuestras copas, 

acomodamos las bandejas de apetitosos manjares 

sobre el mantel sin nombre 

y comenzamos a delinear un nuevo calendario 

para nuestras horas de gozo compartido 

y los dulces cantos que el horizonte anuncia. 
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Al pronunciar tu nombre mi voz enciende fuegos 

 

¿Podré aguantar mis ganas 

y mi sed de amarte, un día, 

cuando a media tarde 

yo sepa que estás lejos 

en algún jardín frente al ocaso 

admirando lo cotidiano de tu vida 

y yo, razonablemente consciente, 

 racional por circunstancias 

 y hasta cómplice de frialdad enmascarada, 

entienda la dimensión de las distancias 

pero me ahogue el fuego que me incendie 

y se me rompan 

entonces, 

todos los puntos que marcarían mi sueño 

de esa noche? 

 

¿Sabré mencionar tu nombre 

sin que me hiera el alma 

la distancia? 

 

¿Sabré repetir la voz 

que como adagio evoca tu recuerdo 

sin que intente desandar la senda que te aleja 

como latente penitencia 

y descubra así otros caminos para llegar a ti 

 a media noche 

  silencioso 

   hasta tu espacio inmaculado? 

 

¿Podré decirte en silencio los tonos de luz 

que mi alma engendra 

como si estuvieras con tu oído presto para acurrucar mi canto? 

 

No quiero que sólo sea una quimera este presente 

sino fuente de luz que estemos preparando 

para darle tono y brillantez a los colores 

que pinten sin restricción el horizonte 

de nuestros ansiados afanes promisorios. 
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Recorrer las horas de tu tiempo 

 

La vocación de vivir 

se da en relación directa con el amor. 

El gusto por la vida 

surge de las entrañas genéticas del ser 

y se reafirma con pensamiento y razón, 

sin dudas ni desencantos. 

 

Así he aprendido a recorrer las horas de tu tiempo. 

Así nace el júbilo sin tasas. 

Así dejo que nazcan caracolas en cualquier espacio 

para que el mar aparezca en todas partes. 

Aunque así, en ocasiones, también, 

la esperanza de lluvia 

deviene tormenta y vendavales. 

 

Así surge y se acomoda 

a veces 

la melancolía. 
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Sólo el tiempo y tú 

 

Sólo el tiempo y tú 

sabrán de verdad  

el color de las historias 

entretejidas por hilos sutiles de ternura, 

notas armónicas de música encendida 

y la entrega de amor  

que el viento abriga. 

 

Los muros cobijan 

aromas y sabores, 

humedades compartidas 

que sólo ellas saben 

la dimensión precisa del horizonte que se crea 

y el canto que surge de la dicha 

para vagar sin consideración ni límites 

por todo el universo. 

 

Solamente la luna hablará con su luz 

para contar la historia 

y el cielo alumbrará la senda 

que se forja y se transita 

para tejer los hilos sutiles 

de la existencia compartida. 
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Hacer del canto una esperanza 

 
Para Silvia y Estuardo 

 
A Clara, que deambula 
por todos los espacios, 
antes de haber nacido. 

 

Entre el pausado correr del viento 

y el canto melodioso de la alondra 

transcurre sin prisa el tiempo 

y encuentra acomodo el pensamiento. 

 

En todo momento 

la única verdad es el presente 

y el sueño del sueño que invocamos. 

 

En la casa se acomodan 

sin piedad las estaciones 

y vemos cómo transcurre el calendario 

 

Cada rincón es testigo de la vida, 

en ellos se acuna el deseo 

y surgen los anhelos; 

fabricamos imágenes de ensueño 

o personajes que nos acompañan 

y vigilan nuestro paso. 

 

Andan, así, los pasos infantiles 

dejando impresa su huella irreductible 

refrescando el aroma de los días 

y haciendo del canto una esperanza. 
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Construyo mi tiempo con tus días 

 

¿Qué será de mi tiempo sin tu tiempo, 

si ya de por sí es limitado el reloj 

que marca el gozo del cielo compartido? 

 

¿Qué será de mi vida sin tu aliento, 

si debo alimentar con tu caricia el aire que respiro? 

 

Me atrevo a deletrear un alfabeto nuevo. 

Invento palabras para ti o adivino escenas de tu vida, 

pero es sólo un sueño el que yo sueño, ahora, 

y un anhelo sin fondo 

sobre el que intento construir mi tiempo con tus días. 
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Esperaremos a que germine el tiempo 

 

Un día caminaremos 

entre el sol oculto 

de nuestras tempestades, 

descubriremos la luz 

el sol 

el arco iris. 

Saldremos, entonces, 

a bendecir nuestras semillas 

y a esperar a que germine el tiempo. 
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Tiempo de mi tiempo 

 

Porque el tiempo tuyo 

es parte de mi tiempo; 

 

porque cada aliento de tus días 

ofrece para mí el aliento indispensable 

para recorrer la senda 

sin temores ni tropiezos; 

 

porque cada color del arco iris 

es tono preciso para darle matiz 

al horizonte de tus días 

y al destino irrestricto de mis pasos; 

 

porque cada palabra tuya que me nombra 

es como el exacto sentido 

de las letras que me escribes 

cuando el viento corre a través del mar 

para atracar sin desazón en puerto claro; 

 

porque cada nota musical que escuchas 

se torna en canto de mis amaneceres; 

 

porque del color intenso del alba 

al inicio de tus días, 

surge un susurro de encanto 

para darle sabor a mi sendero irreductible; 

 

porque tu historia, 

en fin, 

se ha vuelto 

parte definitiva de mi historia; 

 

por todo eso y mucho más, 

el eco de tu sonrisa 

se entrevera con el tiempo de mi tiempo 

y descubro el cariño que lo nombra. 
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II. Inaugurar el sueño 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 34 

Bálsamo del tiempo 
 

El mar dio forma a los sueños; 

así recorrí los cantos de las aves 

mientras la sal daba sabor a los encantos 

y tu voz inventaba colores. 

 

Anduve así por senderos sin destino 

y sólo buscaba en la noche los embrujos; 

porque era tanta el ansia 

de aprenderle a la vida sus secretos 

que volteaba a buscarle a la luna sus hechizos. 

 

Zarpé muchas veces; me alejé de la ribera 

para aprender los trazos de las alas 

en medio de calma o tempestades 

y a descubrir tono y color 

del océano que se invoca. 

 

Llamé; grité a los dioses. 

Hice de anhelos, barcos de papel 

que convertían arroyos urbanos 

en altamar de sus afanes. 

 

Sin faro y sin puerto de arribo 

descubrí la forma de atracar en la esperanza 

y en el dominio de las horas 

aprendí en el amor el bálsamo del tiempo. 
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Confesión 
 

Confieso que las noches 

siempre me parecen cortas, 

cada día debiera tener más de veinticuatro horas 

para tener tiempo de construir los sueños. 

La vida no alcanza para tanto anhelo. 

 

Algunas veces he querido dejar la ciudad 

y sin maleta irme al mar, 

sin ropa ni equipaje; 

el hombre no debería programar 

horas, encuentros y destinos, 

tampoco su tiempo de amor 

menos su vida, 

porque andar sin destino 

es por antonomasia la búsqueda perpetua. 

 

Una vez encontré a una dama 

en una ciudad apenas conocida; 

hicimos el amor 

y cada quien retornó a su camino, 

a su signo y a sus luces; 

estoy seguro que como yo, ella 

-sólo ella porque nunca conocí su nombre- 

recuerda la manera como descubrimos la luz de las estrellas 

en una alcoba, de un antiguo edificio, 

con enormes vidrieras en dirección al poniente, 

y sonríe, sólo sonríe cuando recuerda; 

ese día vimos cómo el cielo 

se iba colmando de fuego y nostalgia, con el gozo transmitido 

en íntima confesión por su voz dulce y tenue, 

y luego descubrimos la luna a través de los cristales. 

 

En otra ocasión, en el puerto, 

una joven me ofreció sus lágrimas 

y vi cómo el dolor se iba quedando impregnado 

sobre la mesa, primero, y luego en las sábanas casuales 

mientras surgía la luz en su rostro, 

cada minuto más bello 

conforme se iba borrando su desdicha. 
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Y así, 

un día, 

otro, 

mis pasos me han llevado a percibir aromas sin medida 

sin necesidad de nombres y apellidos, 

de contratos y rutinas; sin haber programado 

la cita con hora, lugar y protocolo. 

Así he conocido la forma de inventar la lluvia 

y he descubierto la luz con sus colores y matices, 

el tiempo equinoccial y el tránsito infinito. 

 

Sólo el horizonte abierto 

para la luz que se inventa 

con el color del sueño. 

Sólo una sonrisa y el tacto sin medida, 

el aroma del cuerpo y el clima de los días, 

la lluvia, el mar, 

la luna, el infinito. 
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Huellas de sal y arena 

 

Mis pasos están llenos de sal y arena, 

el mar ha dejado su huella inmarcesible 

y no hay rincón de mi historia 

que no contenga un oceánico recuerdo. 

 

El rítmico sonido de su oleaje, 

el misterio infinito que cobija el sueño, 

el vuelo impasible de albatros y gaviotas 

y el cálido aroma de sus días 

han hecho de este tiempo un paraíso. 
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Presencia mágica 
 

La gaviota ondea sus alas 

como fuego celestial 

de amor que el tiempo acuña 

y es presencia indubitable del mar 

en cualesquier espacio 

que el universo forja 

en su avance cotidiano. 

 

La pequeña floresta testifica. 

Surgen rayos de luz en la penumbra 

mientras el ritmo de las notas 

forjan la música que rompe los silencios. 

 

Hay presencia irrefragable 

entre el azar cotidiano de los calendarios 

que iluminan el espacio total 

para romper adversidades 

y estimular el lento recorrido de las horas. 

 

No hay dolor que lacere 

sino esperanza refulgente 

en este acompasado sendero 

de radiantes certidumbres 

que el acto y la mente construyen sin reservas 

para el gozo que deviene 

magia y plenitud inagotables. 
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El calendario es testigo 
 

El tiempo repasa la naturaleza 

y el hombre los objetos; 

con ellos vamos armando 

parsimoniosamente 

la historia que nos toca, 

dándole forma, color, 

sentimiento y trascendencia 

a nuestro espacio infinito 

donde acunamos dicha. 

 

El reloj es aliado 

el calendario testigo, 

y a cada paso impreso 

en el camino 

inventamos el mundo 

para ordenar nuestros anhelos 

y construir nuestros insomnios. 
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Adosar el tiempo 
 

La expresión es timbre 

para que el reloj avance 

y señale los intersticios 

de la historia. 

 

Intimidad 

y silencio 

son compañeros 

para adosar el tiempo. 

 

El plenilunio 

testifica 

y marca rumbo 

en el sendero. 

 

A veces la luz, 

las calles 

y la gente 

se interponen. 

 

Hay que inventar 

de nuevo 

los espacios, 

para construirlos 

con límites precisos 

y que acojan las marcas 

en la carátula 

de anhelos e ilusiones. 

 

Cada uno 

va haciendo los espacios, 

con sus rincones y retruécanos, 

para identificar la vida; 

ponerle su verdadero nombre 

a los minutos. 
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Cuna para mecer los sueños 
 

La luna 

se encuentra 

tímida 

en la noche. 

 

Mira cómo 

entre la oscuridad parece 

cuna en que se mecen 

sin mayor contemplación 

los sueños. 
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Juego de luz y magia 
 

Y mira 

también cómo la luna 

es juego de luz y magia 

en la noche 

para embonar en ella 

nuestros sueños. 
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Sueño inconcluso 
 

Está la noche detrás 

invocando el recuerdo 

y estás presente siempre 

como sueño inconcluso 

que en el tiempo se pierde. 
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Promesa 
 

Inventaremos de nuevo la lluvia 

entre el océano infinito de la dicha 

y disiparemos las nubes 

para descubrir el arco iris. 

 

Nuestros sueños  

habrán de convertirse 

en realidades 

por la magia del amor 

que el tiempo nos obsequia. 
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Tiempo de inaugurar el sueño 
 

La noche asoma. 

La luz enciende esperanzas. 

El cielo preside 

   azul 

este fugaz instante, irrepetible. 

El sueño aguarda 

   su creación 

sus anhelos y utopías. 

 

Es momento de augurios. 

Las aves guardan silencio. 

No hay viento. 

Ha concluido el estío 

y los árboles comienzan a mostrar 

sus flaquezas. 

 

Las notas de un canto lejano 

son arrullo complaciente. 

No hay fantasmas al acecho. 

Es tiempo de inaugurar el sueño 

para que emerjas 

entre la bruma de la noche 

y el anhelo nocturno que de la alcoba surge 

haciendo de los pequeños destellos 

un mar insondable de quimeras. 
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Tu tacto anuncia el paraíso 
 

Desde tu corazón 

surge la luz 

y el canto. 

 

La alondra 

es ave pertinaz 

que anuncia el alba, 

como tu tacto 

anuncia el paraíso 

cuando comienza a recorrer 

mi cuerpo 

para hacer de mi sueño 

verdad inobjetable. 

 

¡Cómo inventas la luz 

con tus encantos! 

¡Cómo es hermosa la lluvia 

que surge de tus manos! 

¡Cómo tonos y matices 

descubren nuevo color al horizonte 

con tus labios! 
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Cenit de tus insomnios 
 

Sabe que tu sombra 

surge de los fantasmas 

de tu mente; 

no hay corazón 

que emerja de la bruma 

y anide en el viento de la noche. 

 

Llego al cenit de tus insomnios, 

encuentro entre las dunas de tu sueño 

el desierto infinito de la dicha 

que surge del eco de silvestres cantos 

y del viento que lleva a recorrer 

por el mundo 

mis afectos. 
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Hay mariposas que anidan en tu canto 
 

Hay mariposas 

que anidan en tu canto. 

El sueño llega 

con la ilusión silente, 

no hay espacio nocturno 

que no acoja tus luces 

para inventar de nuevo 

sin restricción 

el universo. 
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Tu sonrisa entre el fulgor de la noche 
y mis insomnios 
 

Desde la tenue figura de la luna 

que el fondo azul dibuja en el oriente 

aparece inmarcesible tu sonrisa 

y desde ahí delineo una palabra 

para decirle al viento mis amores 

y al eterno horizonte mis desvelos. 
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Descubro cada día la vida con tus luces 
 

Son las doce de la noche, 

hora en que la luna hace 

un juego de espejos 

para que la vida se vaya acomodando 

a su capricho, 

para que surja el tiempo en los relojes 

sin el avance de las manecillas 

que mágicamente adormecen luz y espacios. 

 

El tiempo es nuestro. 

No hay más dolor 

sino saber que tu piel 

a veces 

se me escapa. 

 

Todo huele a simiente 

  en esta hora, 

a sabor de madreselvas. 

 

La vida es recuerdo 

entre el bosque de tus muslos 

y el aroma fragante de tu cielo 

sobre las sábanas 

  pulcras aún 

  a pesar de tus caricias. 

 

Se escuchan a lo lejos 

sonidos de carros 

maullidos de gatos sin cadenas; 

insectos nocturnos adornan la oscuridad 

como recuento de segundos de amor 

cuando la lluvia arriba hasta la alcoba 

en homenaje a destellos ya vividos. 

 

Tu piel es un enjambre de tormentos 

y esperanzas. 

¿Cómo he podido amarte 

si no hay más conocimiento 

que tu palabra suave 

entre el barullo de las estaciones? 
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Toda la vida ha sido descubierta 

con tu tacto, 

tus ojos, 

tus aromas. 

Las olas del mar se mezclan 

inmisericordes 

entre la tersura de tu viento 

y el húmedo sabor anhelante de tus labios 

que me sacian. 

 

Descubro cada día la vida 

con tus luces 

y no hay augurios de tormenta. 

 

La muerte no existe. 

Mienten quienes escriben loas por ella 

o se ahogan insaciables en el llanto. 

La muerte es algo más que los ritos 

de ausencia y plañideras; 

es algo inalcanzable 

cuando el sabor a lluvia 

inunda el aire de los días. 

 

Es tan dulce el aroma de tus labios 

que nunca llegará la muerte. 

 

No es cierto que se acabe el tiempo; 

no puede haber final de nada 

cuando la luz alumbra el infinito 

y en él anidas tú 

  fantasma de sorpresas, 

  visión perenne de presagios 

  de donde surge el alba 

  sin recelos; 

ahí estás 

siempre 

en espera de la noche 

para que los espejos jueguen 

con nuestra voz 

y nuestros cuerpos 

hasta que inaugure de nuevo la luz 

la madrugada. 
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Impresa para siempre tu memoria 
 

Por las calles 

donde hemos caminado 

quiero que quede impresa 

para siempre 

tu memoria. 

 

Los que transiten por ahí 

nada sabrán del amor 

ni podrán descubrir 

el ritmo de la lluvia inventada 

cada noche; 

pero como fantasmas, 

  sin saberlo, 

descubrirán la miel de tus encantos 

y el derrotero que marca 

tu sonrisa. 
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Ofertorio pagano 
 

Por fin llegó la lluvia 

a este desierto urbano 

donde de todas maneras 

encuentro la forma de decirte 

sin aspavientos 

que te quiero. 

 

Las gotas humedecieron las calles 

donde hemos transitado tantas veces 

pero no era metáfora esta noche 

aunque también sin palabras ni sonido 

canté samba-canções y boleros 

para arrullar tus horas. 

 

He aprendido a hurgar tu pensamiento 

cuando en silencio sólo la luz de tus manos 

enciende sin pudor mi cuerpo 

como ofertorio pagano en la penumbra. 

 

Así adivino tus palabras 

a veces 

cuando el silencio 

es la más pura ofrenda cotidiana. 

 

Y al descansar, 

en el sueño deambulaste 

por todos los rincones 

de mi pensamiento 

aguardando los rayos del sol 

que inauguraran el alba 

para hacer un canto. 
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Hay tiempo… 
 

Hay tiempo para leer y hacer poesía 

escudriñar secretos y rincones 

relatar sueños 

abrir la caja de recuerdos 

o imaginar el cuerpo con el tacto al aire 

recorriendo tu piel a contra luz 

y al fondo la ventana. 

La recámara se inunda entonces con tu imagen, 

que está por todos los rincones y resquicios 

y con el aroma de tu piel que permanece 

entre sábanas y almohada. 

 

Hay tiempo para escribir; 

hacer oficio de escribano y testigo, 

inventor de palabras para decir 

que con los rayos del sol 

viene tu cálida voz apenas susurrante, 

que ya no encuentro la manera 

de convertir mi soledad en canto 

para que el pentagrama te detenga. 

 

Hay tiempo para amar, 

gritar a cuatro vientos mi palabra 

y embellecer cada elemento 

que emerge con su esplendor en la pradera 

en que convierto la ciudad, la calle o la oficina, sin recatos 

para que nazca de lo cotidiano el dulce sabor ilimitado 

de tu universo irreductible. 

 

Hay tiempo para vivir, 

para darte con mis manos la hogaza que alimente 

y el vino que te sacie 

cuando a solas tu voz se vuelve tacto 

y tu mirada sonríe para la dicha de mis días. 

 

Hay tiempo para el gozo, 

cuando estás o te sueño, 

cuando de muchas maneras jugamos a inventar la lluvia 

con la luz que surge cuando nos descubrimos solos. 
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Solos 

los dos 

en la penumbra 

adivinando el tiempo. 
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Mi vida se construye con tu canto 
 

Mi vida se construye con tu canto. 

Salmo de amor que al tiempo apremia 

para hacer del camino 

un infinito mar de plenitudes. 

 

Tu palabra es nota en armonía 

llega hasta mí, la escucho o leo, 

y salgo a la noche para indagar tus pasos 

o embelesarme en esa oscuridad de sortilegios. 

 

Sin alucinaciones mi tacto te adivina 

cuando dejas que mi mano se deslice 

sin más limitaciones que el respiro 

acompasado y lento 

por el ritmo de amor que juntos descubrimos, 

o hace del sueño historia que transita 

del deseo ilimitado a la invención del alba, 

radiante amanecer, lluvia inconclusa 

donde anidan la luz y tu sonrisa. 
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La vida me obsequió con tu sonrisa 
 

Entre la bruma de los días 

tu presencia perenne 

es el claro soporte de mis pasos 

para avanzar en el camino. 

 

Busco la luz 

y en ti la encuentro 

como faro que alumbra 

mi destino. 

 

Por eso el mar es guía 

y entre sus olas descubro 

seguridad y placidez, 

amor y compañía. 
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¿Cómo puedo decir que no te he amado? 
 

Cómo puedo decir que no te he amado 

si sólo han transcurrido algunas horas o años 

desde que te conozco 

pero tu pelo y tu piel 

son arroyo sin cauce y sin destino 

que entretejo en mis manos 

como el misterio del agua que se fuga entre los dedos 

y queda sin embargo su caricia; 

 

si después de tenerte 

el tiempo abriga la nostalgia 

como trigal dorado 

donde la mies me obsequia 

el tono fugaz de tus mejillas; 

 

si cuando a veces arriba la noche 

y la luna vigila mi dolor de no tenerte 

como en otras oscuridades que forjamos 

en pleno mediodía; 

 

si cuando tu palabra inunda 

estas cuatro paredes que abrigan nuestro asombro 

que surge de recorrernos sin descanso, 

permanecemos hasta que emerge el alba 

y nos inunda el día. 
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Tu amor para mi insomnio 
 

El viento recorre la ciudad, 

los árboles dejan su inamovible presencia 

y mecen sus ramas 

para crear un murmullo 

que presagia lluvia. 

 

Alguna estrella dibuja 

un tenue pincelazo 

sobre la oscuridad nocturna 

antes que las nubes 

la cubran por completo. 

 

Aguardo el arribo de la lluvia 

como sortilegio o deseo; 

su ritmo intermitente 

será canto de cuna 

para ahuyentar fantasmas. 

 

Cuando llegue la lluvia, 

su magia lavará alguna tristeza escondida 

entre los remolinos del pasado 

y arrullará el sueño. 

 

Hablaré en la distancia contigo, 

sabré pronunciar tu nombre 

sin temores 

y escucharás como un susurro 

mis alucinaciones y mi canto. 

 

Te diré cómo he buscado entre tus pétalos el polen 

que engendra en el sueño el infinito, 

y por qué se alejan la muerte y el dolor 

de este presente 

con tu lluvia renovada y el íntimo sabor de tus fulgores. 
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Olor a madreselvas 
 

¿Cómo voy a olvidarte 

si desde el primer día 

descubrí tu grato sabor a fruta dulce 

y tu aroma de mar en plenilunio? 

 

Ahora, cada vez que te encuentro, 

repaso tu cuerpo sin descanso 

para encender la luz con tus encantos 

y penetrar en el secreto de la lluvia. 

 

Y cuando no estás 

y aparece la noche sin clemencia, 

durante el sueño cabalgas mis praderas 

y descubro el orgasmo total 

que me impregna de tu fresco olor a madreselvas. 
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Esclavo de tu sonrisa 
 

Esclavo de tu sonrisa 

irrumpen las estaciones 

como olas irreverentes sobre el acantilado, 

el tiempo arrastra el verde musgo 

que crece al amparo de la marea baja 

cuando el sol directo acude a su destino. 

 

Has guardado meticulosamente cada uno de los recuerdos 

en el espacio de los calendarios; 

nada ha quedado fuera de su lugar, 

las alegrías tienen cabida en esta historia. 

 

Ya no hay incertidumbres ni tormentas, 

en las praderas adormece el canto 

sobre la verde textura del pasto 

o la dorada dulzura del campo y los trigales. 

 

Cada quien tiene su tiempo preciso en las historias 

y torpemente, a veces, olvidamos el inicio del otoño; 

no se puede inventar la lluvia en el insomnio 

ni descubrir entre la oscuridad los plenilunios. 

 

Dejamos atrás los vientos del desierto 

y el canto nostálgico de los zenzontles. 

He inventado el presente de esta historia 

con la línea ondulada de tus labios 

y el deleite sorpresivo de tus madrugadas. 

 

A qué vendría la sombra, entonces, 

a entorpecer mis pasos, 

si de por sí el dolor surge del sol sin invocarlo 

como cruel carcelero sin misericordia 

o como enjambre de luz que me encandila el tiempo. 

 

Acudo a tu palabra cuando el vendaval, 

sin el menor recato, 

entre el cañaveral esparce sus rencores 

o cuando las sirenas míticas entonan cantos 

y ofrecen vacuas ilusiones. 
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Recibo el tacto de tu piel como esperanza 

cuando tus labios descubren con un beso la luz 

y tus manos invocan la lluvia que lava la desazón 

que el miedo engendra 

o perfilan inmaculados los anhelos. 

 

Tu llanto no ha encontrado acomodo en este siglo 

y silenciosas las ramas de los árboles mecen tus encantos. 

La noche siempre es una sorpresa que se esconde, 

entre el coloquio sencillo de lo cotidiano 

y el laberinto de imágenes y magia 

que le pintan color a las estrellas para hacer de la noche 

un sueño multicolor que arrulle sin límite ilusiones. 

 

Retorno a ti cuando concluyen su día los calendarios 

y descubro el aroma nocturno de las flores 

las húmedas fragancias de la tierra 

y el fulgor de los astros sobre la oscuridad del universo 

que prometedor descubre el horizonte infinito de la dicha. 
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Hoy me levanté… 
 

Hoy me levanté 

para decirte 

en silencio 

que te quiero. 
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Roberto Arizmendi (Aguascalientes, México, 1945), ha combinado poesía y 

educación, con la certeza de que ambas entretejen espacios de utopía y 

dibujan al mismo tiempo el ser individual y el universo donde habitan todos 

los seres con sus fantasmas y sus contradicciones, pero en donde surge, 

también, la luz de nuevos colores que se crean de manera cotidiana. Ha sido 

un estudioso de los fenómenos educativos, testigo del sendero recorrido por la 

educación superior en las últimas décadas, profesor de educación media y 

superior y funcionario en universidades y dependencias de la Secretaría de 

Educación Pública. Actualmente es consultor en planeación, educación y 

desarrollo, para universidades y gobiernos estatales y miembro de la Junta 

de Gobierno de la Universidad de Sonora. Desde su creación ha colaborado 

con la Universidad de Quintana Roo en distintos proyectos institucionales. 

Tiene 26 libros publicados; poemas suyos han aparecido en antologías, 

revistas, suplementos culturales, gacetas y periódicos; ha participado como 

jurado en diversos concursos de poesía; ha sido mantenedor de los Juegos 

Florales de Ciudad del Carmen; ha fungido como evaluador en asignaciones 

de becas para creadores; y ha recibido diversos premios y reconocimientos. 

 

Roberto Arizmendi describe la vida cotidiana y propone su manera de ver el 

mundo y compartirlo. En su obra, el amor y la soledad, el recuerdo y el sueño, 

la amistad como compromiso humano, son manifestaciones siempre presentes, 

como en los ciclos de la naturaleza; asimismo, la esperanza, como actitud, se 

emparenta con la utopía; y es que un rasgo fundamental en la poesía de 

Roberto es su actitud ante la vida. Va insatisfecho pero optimista, creando y 

creyendo en utopías, saboreando cada expresión de vida propia y ajena; va 

describiendo sus experiencias y contando sus amores, con ganas de 

encontrarle sentido y gozo a cada día; esa es la fuerza que transmite en cada 

verso; porque así también va construyendo su actitud ante la muerte, con el 

mismo optimismo… 

José Luis Guevara 

 


