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PREAMBULO 

 

 

 

 Escribir es un acto de expresión; de transparentar el ser personal de quien lo hace.  

 

 La expresión es valor humano fundamental. A través de ella, la persona no sólo 

afirma y reafirma el ser para sí misma sino que  se reconoce en sí y para los demás. Al 

hacerlo, rescata y reafirma para sí el valor de ser, como individualidad, y frente a los 

demás, como sentido de realización humana que trasciende el ámbito personal para darle 

plenitud en el acto mismo de compartir lo esencial de la vida, que no la eventualidad o la 

superficialidad intrascendente. 

 

 Una carta puede ser, además de expresión, acto de amistad y afecto, de entrega y 

conviviencia. 

 

 Si es así, una carta es afecto vertido en el papel, considerado éste como vehículo de 

transmisión de valores que se comparten; de ideas y experiencias que se comunican no en 

afán de noticia, sino en esfuerzo de descubrir aquéllo que es propio y esencial para 

ponerlo al alcance de otros; y a fin de cuentas, de vida propia que al expresarla y 

ofrecerla deja de ser valor individual para transmutarse en valor compartido , que 

enriquece a quien entrega y también a quien recibe aceptando. 

 

 La amistad es valor supremo del ser humano; en ella confluyen todos los valores. 

Ser amigo es más que cualquier relación formal y social; porque la amistad es un estadio 

superior que puede o no coincidir con relación formal cualquiera. La amistad rebasa, por 

inmanencia, los linderos limitantes del egoísmo y nunca puede darse por decisión o acto 

unilateral. 

 

 Expresión y amistad son valores humanos de gran alcance. De la misma manera lo 

son amor y respeto, como sentimiento y disposición fundamentales; y búsqueda y lucha 

como actitudes frente a la vida.  

 

 La vida es sendero que cada uno decide y recorre. Cada quien es responsable de la 

propia y aunque circunstancia y elementos genéticos condicionan el ser individual, el acto 

volitivo del hombre da sentido y matiz específicos a cada uno de los pasos que se marcan 

en el camino. 

 

 La vida que cada uno construye a la medida de su gusto y capricho, de su coraje y 

esfuerzo, de sus ambiciones y sueños, puede compartirse de muchas maneras.  

 

 También de muchos recursos se puede valer el hombre para hacer más amplio y 

profundo su acercamiento con los demás. Formas de expresión existen que trascienden el 
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ámbito de los cercanos para ampliar el espacio de presencia, en actitud de transmisión y 

entrega, para que escuchen los que estén dispuestos a escuchar más allá de sus linderos. 

 

 Este volumen recoge algunas de las muchas palabras emitidas en la soledad de un 

espacio, donde sólo papel y tinta fueron testigos esenciales del acto; ese acto que es oficio 

de escribir para decirse y describirse, para mostrar y compartir logros, angustias, 

alegrías, temores y desganos; todos ellos, sin embargo, vividos con el gozo de la plenitud 

que es posible al entender las ideas y vivencias como los elementos consustanciales al ser, 

en ese recorrido impredecible que es la vida. 

 

 En las siguientes páginas deletreo la vida a través de la palabra escrita. 

 

 Las cartas de este epistolario son la llave que abre un archivo vital en cuyas 

páginas como olas de mares violentos, golpean incansables y rítmicas sus playas. Ahí 

aparecen, reincidentes, los gritos, las angustias, el susurro de los días en que traté de 

adivinar la historia, el gusto por la vida, el dolor y el placer -contradicción inseparable- 

del amor que va encontrando su vigilia. 

 

 La palabra escrita será el santo y seña para penetrar en la mente y las vivencias; 

para entrar de lleno en el amplio camino de la vida y de la muerte. 

 

R.A. 
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1. 

 

 

 

 A lo lejos se divisa un barco que avanza para atracar en puerto. 

 

 Cuando estoy cerca del mar, sigo con la mirada el quehacer infinito de las gaviotas. 

Surge entonces el canto de libertad transitando por todos los linderos visibles del 

horizonte -tan infinito como el correr del viento; tan inasible como el sueño; tan preciso, 

sin embargo, como el recorrido lento y exacto de los labios sobre la tersura de un cuerpo 

de mujer adormecido después del éxtasis de amor-. 

 

 El golpeteo incansable de las olas invoca el ritmo intermitente de la vida: sueño y 

realidad, deseo y alcance, búsqueda y encuentro, amor. 

 

 Amor, libre deseo de ser y gozo de encontrar el camino para deletrear a plenitud el 

silabario en cada caricia. 

 

 Conocí el mar cuando buscaba intensamente la libertad y descubría la vida. Tan 

sólo concluía mi adolescencia, casi, y había un grito que ahogaba mi existencia. 

Comenzaba a deletrear las notas y a gozar tonos y colores. Pensé que de verdad era 

inmedible e ilimitado el potencial humano; sólo era cuestión de compararlo con el mar y 

el horizonte. No podía existir algo con más potencial que el hombre con todas sus 

capacidades, porque su límite es el sueño, esa capacidad de construir a capricho el 

universo. 

 

 Llegué a Veracruz, el puerto, a los diez y seis años, en tránsito hacia el encuentro 

de otro elemento vital que hace más pleno al ser humano: el trópico. Encanto y magia. 

Reencuentro con el ser y su origen; espacio de sueño y calor; rincón para vivir la vida sin 

máscaras ni turbios escondites; sol que ilumina las entrañas, que exhibe al ser, lo 

expresa, lo comparte. 

 

 Recién había descubierto la poesía como expresión vivencial de plenitud humana. 

Supe entonces que el mundo era algo más que cuatro paredes o límites geográficos. La 

vida es más lo que se quiere y no aquéllo que se esconde. 

 

 Hoy, casi treinta años después, reafirmo mi vocación aventurera, de animal 

tropical; con menos tiempo de vida por vivirse, pero mucha más felicidad que espera a la 

vuelta de la esquina para descubrirla, gozarla, introyectarla al momento de hacerla vida, 

razón de existir e historia personal en cada instante. 

 

 Hoy, sé que no equivoqué el camino. He tenido todo. Aprendí a vivir y viví. Aprendí 

a recorrer incansable los senderos. 
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 El barco va arribando, seguro, al muelle. 
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2. 

 

 

 

 La lluvia ha caído implacable sobre la ciudad. Hizo su arribo, pertinaz y dulce, 

para lavar el smog pero también para limpiar los pecados de esta humanidad que no ha 

aprendido a vivir y amar; que no sabe la manera de encontrar el placer y la felicidad a la 

vuelta de la esquina; que no sabe -todavía- cómo denominar a las cosas por su nombre. 

 

 La lluvia es fuente de luz para la vida. Nos llena el corazón de amor y de 

esperanza; nos induce a pensar, a hablar, a amar y a ser amigos. 

 

 El agua de la lluvia se hermana con el gusto de saber que existes, de saber que tus 

palabras tienen el fresco sabor de las gotas que renuevan el aire de la noche para que los 

jardines florezcan y para que la vida sea un poco diferente.  

 

 A los quince años no supimos cómo decir las cosas o descubrir el rumbo de los 

vientos. No le encontramos el nombre a los objetos ni a los hechos. No sabíamos renegar 

del mundo, ni rebelarnos contra la injusticia. Y es que no sabíamos cómo nombrar los 

elementos de la historia. No teníamos palabras exactas en nuestro limitado vocabulario 

de párvulos dormidos. No sabíamos ni llorar siquiera. El tiempo inverbe nos dejó 

callados.  

 

 La lluvia de esta noche se presentó muchas veces en el pasado, pero no pudimos 

entonces lavar el aire sofocante que nos envolvía. No encontramos la vela que alumbrara 

la senda y caminamos a oscuras muchos años.  

 

 Algunos amigos compartieron sus ideas y sus fantasmas, pero la palabra la 

fuimos descubriendo juntos, todos, lentamente, por caminos complicados.  

 

 Nos fue difícil aprender a amar sin cortapisas ni prejuicios; siempre hubo 

fantasmas tras la puerta.  

 

 Cada gota de lluvia era una lágrima impotente. Y hoy, la lluvia sigue cayendo 

limpia, dulce, fresca, anhelante; queriendo deshacer hechizos heredados. 

 

 ¿Dónde están los demás, dónde estamos nosotros, dónde quedó el tiempo 

compartido, dónde la historia común que edificamos, dónde palabra y valores que 

inventamos? 

 

 El caso es que la historia nos deja deambular por la ciudad, el mundo o la vida, sin 

saber qué sentimos o pensamos; pero sabemos que de verdad muy cerca estamos. 
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 La lluvia cae. Sigue cayendo sobre la ciudad que no reclama. La ciudad se llena de 

lluvia que adormece.  

 

 Las noches son frescas; se mueven al ritmo de la música que surge del rítmico 

golpe de las gotas sobre pasto y asfalto. Invitan al amor.  

 

 Ya no hay fantasmas que nos partan el alma para dejar de ser a cualquier hora. 

Hoy podemos nombrar a las cosas por su nombre. 
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3. 

 

 

 

 Muchos años de VIDA he tenido, en vida. 

 

 He gozado y disfrutado placenteramente cada instante de mi existencia (la 

mayoría, al menos; por desechar el absoluto). 

 

 Cada paso un acicate, cada experiencia un estímulo, cada mujer un sol 

resplandeciente iluminador del camino andado y el inédito. 

 

 He caminado sin temores ni tropiezos considerables, asumiendo riesgo y 

consecuencias. 

 

 Mujer de amigo fue sagrada. 

 

 Es muy grande y profundo el concepto de la amistad; más aún su realidad 

tangible, el conservarla con lealtad y enriquecerla cada día, por encima del placer más 

promisorio. 

 

 No he amado como mujer a mujer de amigo; he admirado y gozado en cercanía sus 

bellezas físicas; reconocido y compartido  sus bellezas intelectuales, creativas o de lucha 

(en el más amplio concepto de la lucha: toda, del ser). He amado, pues, su esencia y 

condición humanas. 

 

 Idealista y fiel, mis amores han tenido su dimensión exacta. 

 

 No he trastocado contenidos ni límites de mis valores y de mi verdad. No tengo, ni 

he tenido, por ello, temor al juicio de los demás. 

 

 El dolor por lo intocable fue siempre germen de nuevos arco iris, reafirmación del 

ser, tranquilidad del sueño y reinicio permanente de la vida. 

 

 Así, he nacido muchas veces; al despunte del alba resplandeció de nuevo el sol de 

mis caminos. 

 

 Decisiones hubieron lacerantes; pero el dolor, aún el más acerbo, es punto de 

partida para horizontes promisorios, si el hombre es capaz de apuntalar la existencia 

dando prevalencia a su pensamiento y sus valores, con la fuerza de acciones 

consecuentes. 

 

 No la veleidad ha enaltecido al hombre en la historia, sino la congruencia de acción 

y pensamiento. 
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 Los valores se transforman y matizan al paso de los calendarios, pero mientras 

aquéllos sean vigentes se les debe respeto y lealtad para poder ser cada momento, a 

riesgo de no ser o renegar del ser. 

 

 Muchos años he tenido de vida consecuente, en vida. Muchos años deseo 

permanecer y trascender -por lo dicho y hecho- después de mi partida. 
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4. 

 

 

 

 La vida es, también, un juego de sorpresas y veleidades. 

 

 El tiempo y la circunstancia juega con los seres humanos. 

 

 Alguna vez pensamos vivir y no vivimos, porque jugó con nosotros el destino. 

 

 Alguien, a veces, conjuga la esperanza y la amargura por lo que no fue o no pudo 

ser. Las decisiones son un juego de ser y no ser. Uno se repite a sí mismo que es el dueño 

de su vida y, sin embargo, es hoja que el viento de la historia lleva y trae 

caprichosamente. 

 

 El calendario avanza inexorable. No hay petición capaz de detenerlo. Ni existe 

dolor humano, injusticia, lucha o deseo capaz de retenerlo estático o reorientar su 

camino. 

 

 Caminé muchas veces por senderos desconocidos buscando una meta indescriptible 

e incaracterizable, creyendo siempre que la vida se construye a partir de los pasos dados 

y no de las metas predeterminadas. 

 

 Seguiré recorriendo la vida así, pues es pensamiento profundamente introyectado; 

es también proyecto de vida fundamentado en la búsqueda constante y no en la 

predeterminación. Sé que esto acarrea heridas difíciles de curar, pero también riquezas 

ilimitadas por profundas y trascendentes. Esto crea, también, dolores acerbos y 

amarguras incurables, pero es -finalmente- el riesgo de vivir intensamente y con plenitud 

la vida. 

 

 Detesto las vidas mediocres y anodinas que se complacen con la rutina y la 

mezquindad, con lo insulso del tiempo apresurado y del amor voraz e inmediatista. 

 

 No es la sonrisa momentánea lo valioso, sino la plenitud de vida, reflejada en una 

sonrisa, lo que trasciende. No busco la felicidad por la felicidad misma, regodeada en el 

instante sin posibilidad de trascendencia, sino como un reflejo de la vida plenamente 

vivida. 

 

 Asumo que la vida, por definición, es búsqueda. 

 

 Sé también que la realización humana está fundada en la acumulación de 

satisfacciones dentro de un proceso ilimitado, en el cual la obtención es un logro que 

conduce a la insatisfacción y, de nuevo, a la búsqueda en ciclo interminable. 
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 Este es el camino del hombre. 

 

 A veces, sin desconocer amores, habrá que darle cobertura a uno de ellos para 

profundizar en la búsqueda de detalle -la microbúsqueda- que es filigrana y preciosismo. 

 

 Es probable que al cerrar los ojos para soñar, surja incontrolable el dolor sin 

anunciarse. 

 

 El amor depara espacios impredecibles. Hay que darles contenido. 

 

 Esto es un juego de sorpresas. Estoy escribiendo esta carta en un espacio donde 

brincan la tristeza de lo irrealizable y al mismo tiempo la esperanza surgida de un futuro 

prometedor que está por construirse. 

 

 Doy y he dado mi ser, mi pensamiento y mis convicciones sin restricción alguna. De 

lo que tengo, es lo importante, no cosas materiales que carecen de valor pues no 

trascienden. 

 

 Construimos castillos y cosechamos jardines, pero un día la historia puede 

conducirnos a caminar por líneas paralelas que no encuentran punto de confluencia. 

 

 Se recompone el mundo, entonces. 
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5. 

 

 

 

 Hay días en que me pongo a repasar el tiempo, la vida pasada, las experiencias 

acumuladas. 

 

 Es como un juego en el que me solazo. 

 

 Aunque el objetivo no es ese, voy encontrando puntos perdidos. Entonces los 

momentos felices transcurridos en el pasado se convierten en fuente de felicidad y las 

frustraciones y tristezas se disuelven hasta casi perderse en algún escondite artificial de 

los recuerdos. 

 

 A veces el recuerdo puede ser un refugio para escabullirse del presente, para no 

enfrentarlo o no querer entenderlo sino hasta que transcurra más tiempo y entrar de 

nuevo al juego. 

 

 La vida también es como un juego. En ella se puede vivir sin vacilaciones y 

entonces es gratificante. Cuando se vive así no hay más obstáculos que los límites 

impuestos personalmente o los que el medio y las circunstancias colocan en las vidas 

personales. 

 

 A fin de cuentas cada quien va siendo un prisionero de las circunstancias. Juegan 

con nosotros la ciudad, el tiempo, las personas, el trabajo, el clima y hasta el pasado 

inocente. 

 

 Uno quisiera apoderarse de todos los elementos para tenerlos en la mano y hacer 

la vida personal y el mundo a gusto propio: no siempre es posible del todo: se llega 

solamente a aproximaciones. Y pese a todo, hay que enfrentar la vida sin temores, 

viviendo plenamente cada momento como si fuera el último segundo de la existencia. Sin 

vacilaciones. 

 

 Cada momento hay que ir tomando decisiones y la decisión tomada hay que 

vivirla, hay que aplicarla sin dudas, llevarla hasta sus últimas consecuencias. 

 

 El tiempo podrá cambiar las circunstancias; en situaciones similares pero distintas 

se podrán tomar decisiones discrepantes y hasta contrarias a otras tomadas 

anteriormente. Será otro momento. No habrá entonces por qué arrepentirse de las 

decisiones anteriores; cada una se toma en momentos distintos, con los elementos, valores 

e información que en ese momento se tienen. 

 

 No hay por qué arrepentirse de la vida si las decisiones tomadas se abordan con 

plenitud en su realización, con toda la capacidad de que se dispone. 
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 Las decisiones y los actos van conformando la vida personal y si se viven de 

manera consecuente, abren espacios de felicidad y realización que, a su vez, en el futuro 

abrirán, como recuerdo, nuevos espacios de felicidad reconfortante. 

 

 Así, se va creando individualmente una vida plena y satisfactoria, de acuerdo con 

el deseo y las aspiraciones personales. 

 

 Pareciera que el camino para la felicidad es fácil, pero también hay días nublados 

que llenan de oscuridad el tiempo, hacen lagañosas las mañanas e interminables las 

noches. 

 

 A veces aparecen pequeños fantasmas golpeando la existencia, sin saber de dónde 

vienen y por qué se acercan tanto, por qué la terquedad de convivir con uno sin desearlos. 

Construyen su morada, pernoctan largo tiempo ocupando el mismo espacio y hasta la 

misma cama, transcurre el tiempo y comen del mismo plato, saludan a las mismas 

personas, van por todos lados sobre los hombros, frecuentan los mismos lugares, pero van 

taladrando en la cabeza con su piqueta invisible, hasta llegar a la desesperación o la 

desesperanza. Fantasmas invisibles sin origen que no encuentran acomodo en otra parte 

y buscan morada en cualquier lado y en cualquier momento. Pero no se quieren ir, 

encienden su fuego desde el primer momento para hacer la morada acogedora. Y, a veces, 

uno también se va acostumbrando a ellos. 
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6. 

 

 

 

 Nuestras rutinas y las circunstancias seguramente nos concederán un momento 

largo para obtener el placer de conversar sin el yugo del tiempo. 

 

 Aprecio el mensaje del amigo. La amistad comparte felicidades y tristezas, noticias 

y secretos. Todo es parte de la configuración y del esfuerzo que edifica la amistad. 

 

 El ser humano requiere de satisfacer todas sus necesidades que como tal tiene, 

pues esa será la medida de su realización como persona en el mundo. 

 

 Los hijos son producto de nosotros y habrá que ayudarles a vivir de la mejor 

manera; a que aprendan la vida y aprendan a vivirla; pero solamente ayudarles, no vivir 

por ellos su vida porque es sólo a ellos a quien pertenece. 

 

 Habrá que respirar profundo y ver el sol, contemplar la majestuosidad del universo 

para responder con toda la fuerza que se nos exige como seres humanos. 

 

 Amanecerá, ten la certeza. 

 

 Un día, la mañana abrirá con nuevas sensaciones y aprenderás a deletrear de 

nuevo el alfabeto. Desde hoy tendrás que aguardar el arribo de la nieve...¡y disfrutarla! 

Serán noches de reflexión, de lectura, de repaso. Lo que traiga consigo la nieve será, 

quizá, el encuentro de la compañía fortuita o del amor a la sombra de la noche, 

confrontando valores y deseos, placer y conjunción de momentos. 

 

 Yo estoy a la mitad de la noche luchando contra los fantasmas. Tengo cierta 

nostalgia por la ciudad. Estoy viviendo una aventura más. Intento creer que aún es 

tiempo de aventuras aunque el lapso de vida se vaya acortando. Trato de asimilar el 

aroma provinciano y apreciar sus valores importantes. 

 

 El viento y el mar señalarán la senda. Me ata un poco mi insolvencia económica, 

pero sé que algún día el mar podrá ser espacio y testigo para mi vida. 
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7. 

 

 

 

 Un querido amigo sonorense me dijo un día que la vida y el ser humano están 

condicionados por la circunstancia, porque juega, hace y deshace, construye, modela 

caprichosamente, se rie de todo y de todos. La voluntad individual -es cierto- aporta 

modificando u orientando. No hay acto ajeno al hecho volitivo, pero la circunstancia ahí 

está, presente siempre. 

 

 Las circunstancias de las últimas semanas, el reencuentro con algunos amigos, 

vivencias paralelas y experiencias gratificantes, le han dado un color muy agradable al 

espacio y han ayudado a construir una etapa muy hermosa. 

 

 Cada momento lo he vivido plenamente, porque creo que es la manera de afrontar 

la vida. 

 

 Creo que vivir significa aprehender e introyectar todo en uno mismo para 

expresarlo, nuevamente, ya matizado con el color individual; pero sobre todo expresarlo a 

los demás porque esa es, finalmente, la razón de la expresión y el sentido esencial de la 

vida humana: los demás.  

 

 Mientras yo escribo estas líneas, seguramente tus ojos han visto, de reojo o 

fíjamente, la luna de esta noche espléndida. El firmamento oscuro conserva en su 

penumbra el destellante gozo de cada punto de luz acumulado, en la vida de cada uno, y 

reflejado hoy como un espejo. Cada quien puede ver un número de bellas estrellas igual a 

las satisfacciones acumuladas en la vida. Finalmente, quien ve o conforma los objetos 

aprehendidos, no son los ojos en imagen fotográfica. Cada quien puede -o logra- ver el 

número de estrellas que su mente ha prefabricado antes, como experiencia en el camino 

de la vida. 

 

 La noche está ahí: afuera, adentro, en cualquier lugar. Está, para acomodar los 

recuerdos y hacerlos nuevamente vida con objeto de crecer y avanzar. 

 

 La vida es camino por recorrer o barco quieto en medio del mar, según el deseo y la 

decisión de cada uno. Pero la historia siempre será algo por construirse. 
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8. 

 

 

 

 La vida es aprender y amar; caminar sin límites por senderos nuevos. Es 

compartir, cantar, luchar... La vida es todo. 

 

 Este nuevo camino tuyo con seguridad traerá amaneceres distintos, soles de 

esperanza y tardes de nostalgia. Pero siempre habrá un pedazo de noche esperando a la 

vuelta de la esquina para repasar el camino andado y gozar a través del recuerdo y del 

replanteamiento de la vida personal. 

 

 Me da gusto saberte en otra tierra y otra pista, respirando aires nuevos, 

aprendiendo a vivir la libertad y la vida. En algún momento, después de que te fuiste, no 

pude dejar de recordarte niña -traviesa e inquieta, sonriente y optimista- hace algunos 

escasos años. Me resulta muy grato verte hecha una mujer recorriendo senderos inéditos. 

 

 Te saludo y te reto a apropiarte del mundo, pero sobre todo, apropiarte cabalmente 

de tu vida. 
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9.  

 

 

 

 Tus pasos se han multiplicado. El ángulo de avance se agiganta en cada uno de 

ellos. Cada día el camino se agranda y las metas se enriquecen. Hay más tesoros a la 

espera de tu arribo, tesoros que has aumentado en calidad y cantidad con esfuerzo y 

coraje, con ganas de doblegar barreras y construir tu vida, con actitud de ojos abiertos y 

búsqueda perpetua, con tu decisión de no darle la espalda o negar conocimientos y 

experiencias nuevas cada día, con tu afán de descubrir otros rayos de luz en el espacio. 

 

 Disfruto cada palabra que me acercas porque encuentro la frescura del acto 

repetido en el tiempo y la historia, con otros matices y otros cantos. Acto nuevo para 

hacer y decir lo que muchos hombres en la historia se han atrevido a vivir afrontando 

riesgo y consecuencias, pero no en burda copia sino en lúcida acción creativa y refulgente. 

 

 No el hombre que repite los actos valiosos ya vividos es quien trasciende, sino 

aquél que , creativo, busca las nuevas formas de amar y vivir, de compartir y convencer, 

de luchar y ganar batallas. 

 

 El mundo es una masa informe a la espera de ser remodelada, esculpida de nuevo 

cada día, y tu vas dando forma al mármol bruto de la vida, viviendo intensamente, 

negando clichés, censuras y desganos, doblegando la fácil seducción del conformismo 

intrascendente o la fría aceptación del molde que se impone. 

 

 Navegar por el mar descubriendo rutas diferentes es acto heroico de audaces e 

inconformes. 

 

 La noche esconde siempre nuevas estrellas, diferentes, creadas en medio de la 

riqueza ilimitada del sueño indomeñable. 

 

 Siempre, cerca estoy, a la espera del tiempo propicio para intercambiar palabras. 
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10. 

 

 

 

 El inicio de un año siempre es como un amanecer. 

 

 Se aprecian los primeros rayos del sol que iluminan escasamente el horizonte 

haciendo más pronunciadas las sombras y los claros. Para algunos, el sol no ilumina sino 

quema; para otros, sus rayos son elemento que magnifica la belleza del pequeño mundo 

que la vista alcanza a observar desde su punto de referencia.  

 

 Cada persona aprecia un mismo fenómeno de distinta manera que otras.  

 

 Cada quien encuentra belleza a su manera y en su momento. 

 

 El inicio del año para algunos será un sol que les ilumine su tristeza, otros no 

alcanzarán a percibirlo y sentirán que la vida se oscurece y pierde su atractivo. Esto es, 

fundamentalmente, una cuestión de actitud. El hombre asume diferentes actitudes 

respecto de lo que le rodea, en función de su personalidad, valores, experiencias, gustos y 

sentimientos. 

 

 Ser optimista es clave para enfrentar la vida y obtener lo positivo de ella. Vista así 

la vida, todo tendrá otro color y el esfuerzo realizado siempre tendrá recompensa. 

Obtener lo positivo de todo depende más del esfuerzo y la actitud personales que de la 

eventualidad y el azar. 

 

 Este día, este año, esta vida, son para vivirlos con optimismo. 
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11. 

 

 

 

 Ha transcurrido el tiempo vertiginosamente. 

 

 El año ha avanzado una cuarta parte (el último respiro del mes de marzo empieza 

a percibirse). 

 

 La primavera ha tomado carta de naturalización en medio del desierto y ha 

desplazado al frío invernal.  

 

 La vida sigue su curso, sin embargo.  

 

 Las personas deambulan por las calles y hacen escalas en tiendas, oficinas o 

jardines.  

 

 Los obreros continuan, históricamente, vendiendo su fuerza de trabajo a cambio de 

ilusiones. 

 

 El viento es el mismo que la historia ha contemplado en el correr de los años, pero 

ahora tiene un fuerte olor de presagio; pareciera que la esperanza estuviese agonizando.  

 

 Sin embargo, a pesar de las situaciones y de las crisis sociales o individuales, 

debemos avanzar con optimismo. No es válido cruzarse de brazos ni reproducir lamentos 

obstinados. 

 

 Hay horizonte por alcanzar.  

 

 Habremos de caminar, entonces. 
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12. 

 

 

 

 Las personas continuamente buscan el reconocimiento como estímulo y acicate 

para avanzar o como aprobación y validación social de sus actos. 

 

 Eso proporciona tranquilidad y seguridad; es un refuerzo que impulsa. 

 

 Ese reconocimiento es algo indispensable -tanto como el amor que se requiere y 

demanda de los demás, abierta o inconcientemente-. 

 

 Es condición y característica del ser humano, aunque también de muchas especies 

animales. 

 

 Lo que otros seres del reino animal no pueden lograr y el hombre sí, es buscar 

como primer paso el autorreconocimiento. Este es mucho más importante que el 

reconocimiento que se reciba de los demás.  

 

 El hombre vale por su sola condición de ser humano que incluye un enorme 

potencial -capacidades y cualidades que se utilizan o desarrollan, y de no ser así, se 

atrofian-. El primer paso para desarrollar al máximo esas potencialidades es que la 

persona se reconozca: sepa quién es y cuáles son sus capacidades y cualidades propias, 

pero sepa también cuál es el medio en que se desenvuelve y su circunstancia. El segundo 

paso es lograr el aprecio de sí mismo: no valorarse de más ni de menos, aceptarse como se 

es y tener aprecio de sí como se tiene aprecio de otros; tener la certeza de que vale,  de  

que  es  un ser valioso,  con todo  lo que tiene -capacidades y limitaciones-, para poder 

enfrentar la vida sacando el máximo provecho a lo que individual y socialmente tiene. 

 

 Llegar hasta el límite de las capacidades; desarrollar hasta el máximo posible las 

potencialidades, ¡eh ahí el reto del hombre, frente a la vida, para realizarse como ser 

humano! 

 

 No siempre, pero eventualmente se recibe reconocimiento en relación a una parte 

de lo que se es. Eso causa gusto y satisfacción, pero no debe ser un satisfactor que 

inanime al hombre por considerar que las metas se han alcanzado y los caminos están 

agotados.  

 

 Los triunfos, logros y reconocimientos son sólo estímulo para llegar a desarrollar 

las capacidades hasta el límite de lo posible.  

 

 Mientras, todo es andar y recorrer caminos, búsqueda permanente. 
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13. 

 

 

 

 En el mundo hay una enorme diversidad de caracteres, personalidades y maneras 

de ser. Con algunas personas coincidimos; con otras no. 

 

 A estas últimas, sin embargo, debemos respetarlas y, en la medida de lo posible, 

entenderlas. 

 

 La manera de pensar y actuar de las personas son producto de elementos 

genéticos, circunstancias y decisión personal. Generalmente son más fuertes los 

condicionamientos de los dos primeros; el tercero, casi siempre, es o sirve para matizar 

los otros elementos. 

 

 Lo positivo y negativo de las personas no es culpa o producto de ellas en su 

totalidad; no podemos, por ello, ser drásticos y tajantes en la valoración que de ellas 

hagamos y menos aún ser jueces implacables. 

 

 Creo, como tú, que no tenemos derecho a juzgar a los demás, porque creo en el ser 

humano como alguien que tiene un valor per se y un esquema de valores de carácter 

individual.  

 

 Al establecer relaciones con los demás es condicionado y él, a su vez, es elemento 

condicionador. El hombre no puede ser concebido como ente autómata que piense y actue 

como repetidor exacto y copia fiel.  

 

 El ser humano tiene, por inmanencia, capacidad de ser libre en su pensamiento y 

acción. Es posible acercarse a él para conocerlo, entenderlo y -en su caso- manifestarle 

opiniones e ideas que pueden orientar, ayudar o propiciar una mejor toma de decisiones. 

No son válidas las imposiciones, pero tampoco los juicios valorales descalificadores. 

 

 Es más valioso acercarse al ser humano, estar a su lado, CON EL, en lugar de 

permanecer a distancia siendo su juez y verdugo. 
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14. 

 

 

 

 Cada persona es diferente.  

 

 Esto no es una novedad pero es conveniente recordarlo periódicamente.  

 

 La personalidad, manera de ser y pensar, los valores, ideales y metas de cada uno 

son el reflejo de la individualidad por la cual se lucha desde pequeño, a veces sin ser 

conciente de ello.  

 

 Cada uno tiene, también, cualidades y características que nos diferencian y hacen 

únicos.  

 

 Cada uno luchamos por conformar el camino que deseamos andar en el transcurso 

de nuestra existencia. También luchamos por darle contenido a la historia personal que 

significa transitar ese camino. 

 

 Debemos pensar, cada uno, en los pasos que vamos dando. El objetivo es claro: 

llegar a la meta personal que nos trazamos. La vida es muy corta y no debemos 

desperdiciar un solo segundo de ella porque jamás volverá a repetirse; podrá ser similar, 

pero nunca el mismo. 

 

 Debemos vivir plenamente cada momento de la vida después de cada decisión 

tomada. 
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15. 

 

 

 

 Conocedor de vocablos y más aún generador de ideas frescas y limpias, 

incontaminadas todavía y llenas de coraje; así deambulas sin que se note tu enorme 

carga cuando transitas las defeñas calles en medio de la multitud que llora y sonríe, 

siempre en silencio, mientras dislocas tu mente para gritar a media avenida tus 

verdades. 

 

 El dolor, como el placer, se acumula. También el llanto solitario y el gozo 

compartido aumentan el contenido de ese costal de vida que a cuestas llevamos 

transitando sendas. 

 

 La incomprensión que nos corroe y la insatisfacción que nos llaga, son gérmen de 

nuestra lucha y reto para doblegar el mundo.  

 

 El hombre satisfecho es como el burgués o el rey adormecido que sólo hace esfuerzo 

para eructar mientras las plumas principescas le ahuyentan el palaciego calor del 

mediodía. 

 

 El satisfecho, al serlo, arribó ya a LA meta; no tiene camino por andar, sólo le 

espera el precipicio y no quiere darse cuenta de lo que tiene al frente. 

 

 Seamos creadores, amantes, luchadores, incomprendidos, insatisfechos; buscadores 

permanentes de espacio para HACER la vida. "Siempre habrá un hueco donde haya algo 

qué hacer: poesía" (Hugo Gatell). 
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16. 

 

 

 Entre los jardines y la niebla -blanqueada un poco más por la luz de la luna que 

testifica la vida- se entretejen pequeñas celdas que con el tiempo vamos llenando en su 

dimensión exacta. 

 

 La senda recorrida hasta hoy ha sido plena de experiencias. El balance es positivo, 

en parte porque creo que aún de lo aparentemente negativo se puede sacar provecho. El 

gozo -entonces- está a la vuelta de la esquina, con sólo desear obtener provecho de lo que 

vemos, sentimos, pensamos y vivimos. 

 

 Aún con los puntos negativos acumulados, ha sido provechosa. La experiencia ha 

sido extremadamente hermosa y satisfactoria. De todo se aprende algo. 

 

 Pero lo mejor de todo, es que la luna de Apanco sigue siendo hermosa, la chimenea 

aún abriga ilusiones y esperanzas, y por el tiro junto con el humo se expulsan los malos 

espíritus. 
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17. 

 

 

 

 Poco tiempo después de haber nacido se aprende a hablar y a caminar. 

Transcurren los años y seguimos siempre aprendiendo a vivir y a amar. 

 

 Vivir es descubrirle los secretos al mundo y al universo para hacerlos historia. 

 

 Algo de lo más importante y trascendente de la vida es la posibilidad de amar: esa 

vivencia plena del ser humano que lo descubre y realiza como persona.  

 

 El amor requiere necesariamente de la comunicación, de la expresión. Por ello, 

también aprendemos en la vida a expresarnos. Se aprende, de la misma manera que 

aprendimos a caminar: caminando; de la misma manera que aprendimos a hablar: 

hablando y de la misma manera que aprendemos a amar: amando.  

 

 Descubrimos entonces que el gerundio es el camino para aprender. El gerundio, a 

pesar de ser una forma impersonal del verbo, es acción con permanencia en el tiempo, y 

la acción determina y caracteriza al hombre a la par del pensamiento y el sentimiento. 

 

 Cierto es que la persona es por sus cualidades más sus circunstancias, pero 

frecuentemente las cualidades individuales no se desarrollan y en el transcurso de los 

años devienen en limitaciones y potencialidades atrofiadas. 

 

 El camino de la vida es una línea contínua que a cada instante se traza. Muchos 

pasos futuros aguardan para dejar huella al construir el camino y la historia propia. 
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18. 

 

 

 

 He llegado a Mérida. En medio del calor y la humedad, la gente deambula por las 

calles y sus voces resuenan melodiosas como acordes inventados para iluminar el espacio 

con música que traslada el viento. 

 

 El mundo que vivimos es mágico; esconde tal cantidad de belleza que sólo hace 

falta que caminemos un poco por los senderos desconocidos para buscar y encontrar 

secretos que aguardan en la esquina, en cualquier rincón de la casa o la oficina, de la 

ciudad o el campo, del país o el universo. 

 

 He repetido en múltiples ocasiones que la vida es hermosa y la felicidad está 

aguardando a que levantemos el telón y la descubramos; que sólo es deseo y actitud 

personal para facilitar su descubrimiento y preparar su encuentro. 

 

 La vida está llena de elementos por lo cuales merece vivirse. La amo, como espacio 

donde el ser humano es capaz de experimentar, de ser y amar; donde el hombre puede 

realizar su libertad y su posibilidad de comunicarse vivencialmente con otros seres 

humanos.  

 

 Amo la vida, porque es un espacio que nos permite apreciar y disfrutar bellezas 

que nuestra mente y nuestros sentidos pueden asimilar y conservar al introyectarlas en 

el ser.  

 

 La vida es el jardín, la lluvia, las flores, el mar, la noche estrellada, el atardecer 

sugerente, la realización de los ideales, el otro, los otros, la pareja, la música, la poesía, 

los amigos, un arcoíris en la tarde lluviosa, la ciudad adormecida, el bosque seductor, la 

magia del cine, la sorpresa grabada en las páginas de un libro, la tristeza del niño o la 

lucha del hombre por un mundo nuevo, mejor y diferente.  

 

 La vida es todo, pero ese todo sólo llega a ser realidad si la vivimos. 
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19. 

 

 

 

 Sentado, reconstruyo historias. El tiempo avanza.  

 

 No hay límites en este transcurso del universo en donde el ser humano es centro y 

fin, principio y causa.  

 

 Todo está hecho para él; para que viva; para que disfrute; para que comparta 

tiempo y espacio con sus semejantes; para que logre desarrollar todas sus cualidades y 

capacidades hasta el límite de lo posible. Así podrá ser y dar. Así aprenderá a vivir y 

amar.  

 

 Todo está hecho para el amor. Esa es la razón de la existencia.  

 

 Por ello tiene sentido aprender, tener, vivir, sentir, convivir, compartir, conocer, 

disfrutar, superarse, esforzarse.  

 

 Nada, en el amor, es superfluo o intrascendente. 
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20. 

 

 

 

 Tengo frente a mí al Popocatépetl y al Iztacíhuatl. Los volcanes nevados reflejan la 

luz coloreada de la tarde. Un rojo ténue, entre la bruma, los muestra como espejismo, 

pero también como un sueño que se hace realidad objetiva en el ocaso. 

 

 Hoy me enfrento con una tarde hermosa; es la culminación de un día feliz. Uno 

más en este camino que es como secuencia de puntos suspensivos donde cada punto 

representa un momento vivido. Todos esos momentos deben refulgir por haber sido 

momentos felices; los puntos oscuros y opacos representan los momentos negativos que 

permitimos que existieran o que no fuimos capaces de evitar o superar. 

 

 La felicidad es un logro que se obtiene, por cada uno, a través del esfuerzo y la 

búsqueda. Pero también puede ser una actitud frente a la vida, lo que significa estar 

premanentemente dispuesto a disfrutar en plenitud cada instante y tener optimismo en 

los momentos favorables pero también en los difíciles o adversos.  

 

 Estar feliz es reflejo de lo que el ser humano lleva de positivo por dentro en un 

momento determinado. Ser feliz, significa haber logrado una actitud permanente de 

optimismo y de búsqueda de plenitud al vivir cada minuto de la vida. 

 

 Todos podemos ser más grandes, cada día, como seres humanos.  

 

 Podemos hacer de las circunstancias favorables, adversas o hasta difíciles, 

momentos positivos de los cuales aprendamos para continuar el camino y crecer. 
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21. 

 

 

 

 La vida no es dejar que el tiempo transcurra avanzando manecillas sobre las 

carátulas de los relojes o acumulando en las horas una sucesión interminable de actos 

intrascendentes y vacuos. 

 

 La vida es -fundamentalmente- la acumulación de hechos, conocimientos y 

sentimientos, generados y disfrutados en el tiempo. 

 

 Mientras más conocimientos se posean, la vida tendrá mayor sentido.  

 

 Mientras lo realizado cada segundo se haya gozado y, además, realizado con toda 

la capacidad posible, se podrá decir que esos actos tuvieron sentido y valen la pena. 

 

 Si todo ello ha sido acompañado por sentimientos hacia otras personas, la vida 

tendrá sentido porque trasciende el espacio de la individualidad para abarcar ámbitos 

mayores. 

 

 La vida se aprende. 

 

 No nacemos sabiendo de la vida, ni sabiendo vivir. Cada día es aprendizaje. 

 

 La vida es, entonces, aprender a vivir; aprender a amar; aprender a compartir. 
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22. 

 

 

 

 La inmensidad del mar descubre la pequeñez del hombre, pero no logra opacar la 

dimensión infinita que posee para imaginar y hacer. 

 

 Recorro el viento y diviso el hermoso azul del Golfo de California desde el avión, 

por entre algunas nubes escasas que lo dibujan con figuras caprichosas. 

 

 El hombre tiene la capacidad suficiente para imaginar cualquier cosa y a través de 

ello descubrir y crear infinidad de objetos, situaciones, sentimientos, técnicas y 

relaciones, para que los demás y él mismo sean capaces de enfrentar la vida con mayor 

felicidad y plenitud.  

 

 Pero la imaginación hay que usarla; echarla a vuelo; soñar... 

 

 También hay que hacer.  

 

 El hombre es más pleno cuando hace lo que su mente dibuja y cuando en su hacer 

pone toda su capacidad y llega hasta los límites de sus posibilidades.  

 

 Debe trabajar todos los días para construir su vida y su mundo. Nadie más puede 

ni debe construir por él su vida; pero además debe colaborar a reconstruir su mundo cada 

día. 
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23. 

 

 

 

 La vida transcurre día a día.  

 

 A veces, el avance en el camino no es concientemente perceptible; sin embargo, se 

adelanta.  

 

 En poco tiempo voltearemos la cara al pasado y podremos contemplar en el camino 

los esfuerzos sembrados y apreciar gustosamente los frutos. 

 

 El camino de la vida guarda siempre secretos y misterios que cada uno debe 

descubrir y conocer; mientras más se descubra y se conozca, más elementos se tendrán 

para realizarse como persona y para ser feliz. Siendo feliz, se podrá, también, colaborar 

para hacer felices a los demás, fundamentalmente a los cercanos. 

 

 El viento lleva nuestra felicidad por todas partes. Corre, serpentea, se desliza por 

los más pequeños escondrijos para impregnar al mundo con su esencia y sus aromas.  

 

 El viento nos trae también dolor y llanto, desesperanza, ilusiones perdidas, hojas 

sin árbol; pero podemos inyectarle un poco más de alegría y optimismo, ideales y coraje 

para enfrentar la incertidumbre; entonces, su esencia habrá de tornarse positiva y ese 

será el aroma que nos brinde cada día no sólo a nosotros, sino a todos, en cualquier rincón 

del universo. 
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24. 

 

 

 
Hay hombres que luchan un día 

y son buenos; 

hay otros que luchan un año 

y son mejores; 

hay quienes luchan muchos años 

y son muy buenos; 

pero hay los que luchan toda la vida: 

esos son los imprescindibles. 

 

Bertolt Brecht 

 

 

 

 La vida se construye a base de ganar batallas. 

 

 El triunfo en cada una de ellas dará como resultado la victoria total. 

 

 Cada esfuerzo por lograr lo que se quiere es una forma de lucha. 

 

 Luchar no es cosa de un día o un año; es de toda la vida. Al final de ella -si 

luchamos permanentemente- estaremos satisfechos y seguros de haber hecho siempre lo 

que quisimos y haber logrado lo que buscamos. 
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25. 

 

 

 

 Aprenderemos algún día de la sencillez y espontaneidad de los niños. Dicen la 

tradición oral y la escrita que los niños reciben las enseñanzas de los adultos, pero poco 

hablan de las enseñanzas de los niños a los adultos. Hacer un balance de los beneficios 

recibidos, nos daría un saldo negativo y quedaríamos siempre en deuda con la infancia. 

 

 La forma de corresponder sería que los adultos tratásemos, al menos, de 

aprehender la riqueza de los niños para modificar nuestra conducta y nuestra vida 

haciéndola una secuencia de expresiones y actitudes espontáneas, naturales y sinceras. 

Con ello pagaríamos una parte mínima del beneficio recibido. 

 

 La vida transcurre rápidamente. Vale la pena vivir el presente y entender la vida 

como una secuencia interminable de momentos en un proceso acumulativo que se valora 

por haber hecho lo que en cada momento se consideró adecuado, de conformidad con 

valores y circunstancias vigentes, en el preciso instante de la decisión. 

 

 No es válido vivir para "hacer" el futuro; éste es sólo una consecuencia de la 

acumulación de los "presentes" vividos. El pasado tiene relación directa con los actos del 

presente. En el presente se forjan futuros recuerdos que serán válidos y valiosos en la 

medida en que la decisión tomada haya correspondido a un acto de congruencia. 

 

 El pasado fortalece y reconforta el presente a través del recuerdo. Cada espacio de 

la vida conserva una dosis de satisfacción y afecto que al recordarlo se re-viven y, por 

ello, estimula y sirve de acicate a continuar el camino bajo el embrujo de esa 

indescriptible mixturización de pasado y presente. 

 

 En el camino dejamos huellas y encontramos apoyos para continuar. 

 

 Los niños serán, siempre, una riqueza que nos estimule y gratifique. 
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26. 

 

 

 
Ser maestro es, ante todo, 

testimoniar una forma de ser, 

una manera de buscar el conocimiento en la vida 

y la vida en el conocimiento. 

El magisterio empieza 

donde terminan las "seguridades", 

los programas, las técnicas, 

la burocracia, los libros de texto... 

 

Mauricio Robert/Prólogo a 

Antonio Machado y la Educación 

 

 

 

 El maestro es, ante todo, paradigma de vida para el alumno. 

 

 No las palabras, los textos o el pizarrón modelan al individuo que acude 

cotidianamente a la escuela a descubrir el mundo y a aprender la vida, sino -sobre todo- 

la personificación existencial y afectiva del modelo en que deviene el maestro. 

 

 El arte de construir hombres para la libertad y la transformación es esencia y 

razón de ser del magisterio. 

 

 En un mundo de contrasentidos y contradicciones, más se antoja como urgente 

retomar el papel del maestro para inculcar a los educandos, entre muchos otros valores: 

seguridad, audacia, responsabilidad, libertad y solidaridad, pero enmarcados éstos en el 

valor supremo de la humanidad que es el amor: valor que le dá orientación, sentido y 

razón de ser a la acción y al pensamiento del hombre.  

 

 Logra más a veces la palabra no externada del maestro, la mirada afectiva, la 

conducción sutil, el incentivo cotidiano y el reconocimiento oportuno, que la coerción y la 

exigencia o cualquier teoría pedagógica o técnica educativa plasmadas en el papel pero no 

introyectadas como arte y valor, como convicción y vocación de vida. 

 

 Otras cualidades más habrá de estimular, desarrollar y fortalecer en los alumnos, 

como la habilidad para obtener información, capacidad analítica y crítica, destreza para 

discernir y tomar decisiones, habilidad para la aprehensión y uso de métodos y lenguajes 

o la capacidad de manejar herramientas conceptuales y técnicas; pero esto no abonará en 

tierra fértil si se carece de aquéllo. 
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27. 

 

 

 

 Observarás un día a tus hijos caminar sin titubeos por el sendero.  

 

 Habrás de suspender tu andanza y buscar un rincón. 

 

 Desde ahí los observarás, desde lejos, cómo modelan el mundo con los instrumentos 

que les diste. 

 

 Ellos irán sonrientes descubriendo espacios, pescando en el mar infinito de la 

dicha. 

 

 Tu permanecerás inmóvil repasando tu infancia y sonriendo a la vida por la 

riqueza de poderlos contemplar, indubitable, haciendo su camino. 

 

 Yo no estaré para observarlo, pero en la distancia, habré de adivinarlo y sonreiré 

también, gustoso, complacido. 
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28. 

 

 

 

 El mar alegre, voluptuoso, incansable, sedante y mágico abre siempre los brazos 

para recibirte.  

 

 El mar es tu compañero siempre, tu música, tu alegría, tu amigo.  

 

 Se juega con la arena a reconstruir el mundo, como en los sueños; se acarrea agua 

del océano para verterla en la pequeña poza en medio de la playa.  

 

 El cielo azul.  

 

 El viento amistoso trayendo la música de las gaviotas y el ritmo acompasado de las 

olas quebrando y desvaneciéndose en la arena.  

 

 La noche testigo.  

 

 La luna, indiscreta, no deja inaugurar espacios diferentes porque carga consigo el 

recuerdo; el diálogo secreto, personal, único. 

 

 La noche citadina, identificando la luz precisa donde nace el recuerdo. La ciudad 

de México es oasis para aliviar la sed vivencial, es reducto de la imaginación y la 

creatividad. Es vida. 

 

 Nunca la noche pudo adivinar un tiempo donde albergaría tus diálogos a través de 

la luna sonriente, porque tu corazón es impredecible.  

 

 Irás por el mundo abriendo nuevos caminos y descubriendo secretos vedados para 

quien no sabe reir y amar, para quien no se atreve a vivir, para quien es ya incapaz de 

sorprenderse y asombrarse. 

 

 Las cosas hay que decirlas por su nombre. 
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29. 

 

 

 

 Deslizándose sobre la superficie azul-verde del mar en franco reto a las olas, el 

pequeño velero avanza y avanza para alcanzar su destino.  

 

 El sol del mediodía horada la virginal frescura de su vela.  

 

 Los rayos caen incandescentes como dardos sobre su blanco en cacería inocua e 

intrascendente.  

 

 Los arrecifes juegan a romperle su orgullosa verticalidad o sus caprichosas 

inclinaciones.  

 

 Airosa, su vela de arcoíris se tensa o afloja a capricho del viento; pero por el y con 

el deberá arribar a puerto.  

 

 La superficie, horizontal y extensa, se aferra al agua evitando el grado 46, 

peligroso, o el 91, fatal, que lo doblegaría.  

 

 Cualquier posible tormenta lo tortura como fantasmas nocturnos a la mitad del 

sueño; pero no hay nubes negras de presagio.  

 

 Adora, por ello, la brillantez del sol o la blanquecina luz de la luna que forma 

senderos infinitos sobre el espejo de agua.  

 

 Debe atracar en su meta. Debe llegar en el preciso momento. No antes ni después; 

a tiempo.  

 

 Atraviesa impasible y digno las corrientes que lo jalan, lo embelesan, lo seducen, 

porque debe llegar.  

 

 No puede quedarse, a riesgo de sucumbir irremediablemente.  

 

 Si el viento suspende su carrera, maniobra alegre como dama palaciega en baile de 

postín coqueteando entre la valla de varones en conquista. 

 

 Puede sortear obstáculos, descansar, ir más de prisa; alegre por el camino recorrido 

y por los nuevos senderos impredecibles que le aguardan.  

 

 Está satisfecho de haber hecho lo adecuado y capaz de optar por lo mejor en el 

futuro.  

 



DELETREAR LA VIDA 

  38 

 Feliz arribará a puerto; a su meta, la que el fijó. A tiempo.  

 

 Llegará satisfecho por lo logrado; insatisfecho, porque aún hay mares por descubrir 

y puertos que lo aguardan. 
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30. 

 

 

 

 Hoy la lluvia ha caido, caido, caido... 

 

 Llegó abruptamente y sin compasión; como queriendo acabar de una sola vez con 

toda el agua del firmamento acumulada en las nubes que oscurecen más el ambiente ya 

de por sí gris y vacuo, casi con el deseo de que las nubes también se queden vacías, 

huecas, inermes, sólo dispuestas a cubrir un poco de los rayos del sol, en abierta 

confrontación, como deseando vencerlo y demostrar que el poderoso no siempre vence, 

que las historias contadas dentro de la tradición oral -entre ficción y verdad, y entre 

mixturas donde se desconoce cual es el límite de lo ficticio y lo real-, sólo tienen su lógica 

dentro del espacio imaginativo. 

 

 La lluvia, aquí, es un espectáculo de la naturaleza que se presenta ocasionalmente 

y altera la vida cotidiana de los sonorenses; los niños y hasta algunos adultos salen a 

presenciar la novedad, lo extraordinario, lo que rompe sus rutinas; salen a jugar con el 

agua, el agua juega con ellos, inventan ríos e historias, crean imágenes para sus sueños. 

Pero esta lluvia también golpea. Nos hiere a algunos, aunque también nos hace soñar y 

añorar. 

 

 A diferencia de la lluvia defeña, aquí no es regalo cotidiano sino beneficio eventual 

para cubrir trozos de historia provinciana. La lluvia de la ciudad de México es otra cosa. 

Es bendición del Olimpo o invocación perenne de nuestros dioses del Altiplano. Allá se 

siente el gozo y el placer cotidiano del terso desliz de las gotas de lluvia sobre la piel 

durante siete meses y de manera eventual algunos otros días del resto del año. 

 

 La lluvia lava y purifica. 

 

 En su caida abrupta y su correr interminable por calles y banquetas, se lleva entre 

su cauce el hedor citadino, su falsedad y descaro, sus prejuicios. Se lleva también la 

mojigatería de adultos, ancianos y algunos provincianos que llegan hasta el altar azteca 

creyendo que el deseo de no anquilosarse y buscar -como adicción o actitud de vida- es 

sólo signo de obscenidad o descomposición social, sin alcanzar a comprender el gozo de la 

vida, cuando se ha decidido ser humano enfrentando al mundo.  

 

 El aire de la ciudad de México se lava cada día. Se puede nacer cada mañana. Se 

puede ser libre; descubridor; aprendiz permanente; generador y receptor de gozo, alegría 

y placer; vencedor del miedo; audaz. Se puede y debe hacer lo inaceptable, a riesgo de 

comenzar a ser humano -como lo dijera Lou Andreas Salomé-, pero también, y quizá por 

ello, a ser marginado social. 
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 Deberíamos ser capaces de aceptar y hasta impulsar a alguien que intente y se 

esfuerce por acercarse al encuentro consigo mismo para SER, para esencialmente 

desarrollarse como ser humano al máximo de sus posibilidades y potencialidades que 

individualmente tiene y que socialmente puede magnificar. 

 

 La lluvia, aquí, no modifica; sólo arrastra tierra; sólo fabrica lodo y lo esparce por 

la ciudad. 

 

 Pero cada quien trae su lluvia por dentro. Cada quien fabrica sus cauces. 
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31. 

 

 

 

 El agua emerge de la fuente y corre por el cauce artificial de un arroyo hecho 

arquitectura exterior de jardín paradisiaco que rodea el espacio. Los peces de colores 

juguetean, indiferentes a la algarabía de la gente que dialoga compartiendo el tiempo y 

quizá algo de la vida. Las plantas se adormecen con el juego cadencioso del viento 

nocturno. La figura caprichosa de los árboles se dibuja en la penumbra. Un farol aquí, 

otro allá, ofrecen una ténue luminosidad que invita al recuerdo, al sueño, a la nostalgia; 

pero también al gusto y embeleso por la belleza que surge del ambiente, como 

escenografía de la vida convertida en teatro. 

 

 Arriba, la noche es luna en cuarto creciente y estrellas que, intermitentes, señalan 

rumbo y destino. 

 

 Abajo, la noche es espacio para el amor. 

 

 Quisiera, a veces, poder asir cada objeto que la vista abarca y cada momento que la 

mente capta, de tal manera que quedasen impresos, imborrables, para armar después 

rompecabezas con sueños, realidades y esperanzas. Algo se pierde, sin embargo.  

 

 Reconstruimos la vida a partir de lo que perdura grabado. 

 

 Hoy, en Cuernavaca, dejo que el recuerdo deambule con libertad por todos los 

rincones. Es noche de remembranzas, de ajuste de cuentas.  

 

 Me confieso culpable de no haber propiciado tiempo y espacio disponibles para 

unas palabras, que trazadas en el papel, fueran presencia y reiteración tangible de 

amistad y afecto. 

 

 Aquí estoy, en la vida, todavía.  

 

 Me siento de cierta manera satisfecho a pesar de conservar la insatisfacción como 

actitud frente a la vida, porque reniego de ser un hombre que, por satisfecho, ya no 

busque y aprenda cada día. 

 

 Despierto cada mañana con la certeza de que hay algo, por ahí, agazapado, a la 

espera de ser descubierto y aprehendido e introyectado en el ser como riqueza cotidiana. 

 

 He caminado mucho pero no hay cansancio aún que mutile o limite. Espero todavía 

nuevos horizontes por descubrir. 

 

 La historia no concluye todavía. 
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32. 

 

 

 Ahora que radico en Sonora, he regresado a la ciudad de México para re-conocerla 

y gozarla. Para vivirla. 

 

 Sin embargo, la ciudad devora; abre sus fauces y empieza por consumir el tiempo, 

el oxígeno, la calma, la vida, ... todo. 

 

 Estuve en la ciudad y fui víctima y actor de ella. 

 

 Recorrí sus calles, deambulé de día y de noche. Asistí a sus fiestas y jolgorios. Hice 

mis propias fiestas. Creí en el teléfono como línea de comunicación y suplencia del tiempo 

para la amistad. Acorté las angustias y alargué los minutos.  

 

 Me topé con el desastre y el dolor derivado del fuerte temblor que sacudió a la 

ciudad.  

 

 Lloré en silencio la impotencia e inutilidad de reñir y reclamar a la naturaleza, 

pero tuve la certeza de que la ciudad ya no será la misma. No debe ser la misma. No se 

puede desear el mismo dolor cotidiano, el coraje y el llanto que se esconde a la mitad del 

pecho, cada día.  

 

 No se debe rehacer la ciudad adormecida. Ya está despierta, no tenemos por qué de 

nuevo aletargarla.  

 

 La levantaron un día del año 85 -medio avanzada la mañana- con un gran 

despertador, con ensordecedores ruidos; sismo devastador de 7.5 grados. 

 

 La despertaron de nuevo. En los mismos lugares. Le volvieron a hacer la herida 

por cada una de sus históricas y antiguas cicatrices.  

 

 Tlatelolco lloró otra vez. Se tragó su dolor como la tarde soberbia de los españoles 

puesto el pie sobre el coraje y el orgullo de la nobleza azteca, o como el grito infinito de su 

dos de octubre cuando María, Raúl y Luis Felipe supieron que no era aún tiempo de la 

verdad y la justicia, cuando supieron que ya no podrían estar en el salón de clase, entre 

sus compañeros, aprendiendo los dígitos, las letras, el impredecible mundo tecnológico. 

 

 Hoy aprendí a llorar de nueva cuenta. 

 

 Hoy la ciudad tocó sus blues interminables; reencontró la música, su espacio para 

tender la mano y el amor; para llamar a las cosas por su nombre; para cerrar el puño; 

para encontrarle al amor sus nuevas manifestaciones.  
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 Pero no se cayó la ciudad. Tuvo sus muertos, pero no murió. Nació de sus 

escombros. 

 

 Quieren hacerla igual. 

 

 No los dejen. No permitan que reconstruyan -pieza a pieza- las mil aberraciones. 

 

 Habrá que diseñarla... 

 

 Hay que inventarles colores nuevos a los arcoíris, encontrar el escondite donde 

están las nuevas palabras aguardando a que las descubran. 

 

 Hoy te llamé por teléfono para decirte esto. 

 

 Hoy, el repiquetear insensible del aparato me negó tu palabra, pero no me cortó las 

manos para que tu pudieses escuchar la mía. 
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33. 

 

 

 

 El avión de la Varig transita sobre las nubes.  

 

 Nos acercamos a las estrellas pero siguen siendo puntos de luz para iluminar un 

samba y un recuerdo.  

 

 Vamos al encuentro de Caracas. La música venezolana tiene un aire de nostalgia.  

 

 El sonido musical del avión me obsequia, ahora, con canciones intepretadas por 

Billy Holliday: blues que lloran, acordes que desgarran y notas que graban el dolor 

histórico de un pueblo y una raza. 

 

 En medio de este tránsito de pasajeros, recuerdo y re-vivo algunas horas gratas. 

Horas de la vida; horas disfrutadas en Brasil, México o cualquier parte.  

 

 La vida está llena de sorpresas.  

 

 El amor y la amistad tienen senderos impredecibles. 

 

 

 



DELETREAR LA VIDA 

  45 

 

 

 

34. 

 

 

 

 Cuando recorro calles y senderos me encuentro con una enorme cantidad de 

escenas o simplemente hermosas vistas de la naturaleza. Unas y otras "dicen" mucho. 

Cada momento de esos me lleva a pensar en tu decisión de trabajar la fotografía como 

recurso de expresión, arte o diseño, testigo de tiempo o testimonio del instante, crítica o 

análisis, pero fundamentalmente opción creativa. 

 

 Le reasigno su enorme valor a la fotografía, la analizo como testimonio, la sé 

testigo y arte. 

 

 La fotografía secciona en un sinfín de partes el todo. Lo descompone. Lo 

reestructura. Lo observa desde todos los ángulos. Percibe, intuye, capta mensajes 

subliminales, descubre secretos, construye mundos nuevos, desenmascara fantasmas, 

constata sentimientos, reune a los opuestos, confronta a los iguales, traza líneas 

imaginarias en el tiempo. 

 

 El hombre, al crear el concepto de dios, le atribuyó a éste toda la magnificencia que 

en cualquier terreno pueda imaginar la mente humana. Es el concepto absoluto por 

definición. Un dios es todo lo imaginado e imaginable en el más alto grado y su límite -al 

ser creación del hombre- es el punto preciso hasta donde pueda llegar la mente humana. 

Un dios está hecho a la medida exacta de cada hombre; y cada hombre busca por 

diferentes vías acercarse a su concepto teista para igualarse a su dios, modelo de lo 

perfecto, aspiración histórica del ser humano en la búsqueda de su realización. 

 

 Pretensores divinos, deambulamos por la vida perfeccionando oficios creativos; 

amando personas, objetos, naturaleza y vida. 

 

 Tu fotografía te acerca a dios; a tu dios, el creador de tus perfecciones como 

aspiración y acicate. Te acerca a tí, para conocerte y re-conocerte, para reencontrarte 

cada día, cada momento; para agotar tus posibilidades y en ese momento crear nuevos 

espacios con nuevas posibilidades.  

 

 Juego perenne de crear y ser. 
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35. 

 

 

 

 La ciudad despertó temprano, muy de mañana, y se vistió con atuendos diferentes: 

el azul cielo deslumbra la vista, el verde intenso -color de arboledas y jardines- penetra 

hasta el último rincón del ser, el mosaico cromático tiene un tinte para cada recuerdo. 

 

 Es una mañana luminosa como las de la infancia, en la cual se puede distinguir 

puntualmente y con enorme claridad objetos y personas. La infancia se fue pero aquí 

están, aún, estas mañanas diáfanas; tan claras y translúcidas que hasta se puede atisbar 

el alma y la historia personal. 

 

 Después de las intensas lluvias ha escampado. 

 

 Me gusta la lluvia pero no puedo dejar de admirar un día de sol y claridad en 

donde a través del horizonte se divisa el infinito. 

 

 Cada minuto tiene su belleza, no hay duda. 

 

 Admiro y aprecio la vida. Su amplísima diversidad nos ofrece todos los tonos para 

la felicidad. 

 

 Dejaré este espacio en las alturas y saldré a la calle a disfrutar la sonrisa de la 

gente.  

 

 Los días nublados, lluviosos, fríos, brumosos, son generalmente los marginados de 

la naturaleza a la luz del juicio humano. En esos días la gente no ríe o lo hace muy poco. 

Hoy sonreirán más. Habría que demostrar que todos los días son hermosos y disfrutables, 

que la vida, en fin, es todo lo que cada uno quiera y en donde cada quien pone sus propios 

límites... 

 

 Escucho música matutina y pergeño algunos pensamientos sobre el papel. 

 

 Una vez más, el alba inauguró la dicha. 

 

 Hoy, hasta la luna se dejó ver de madrugada. 
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36. 

 

 

 Ayer fue un día pleno. 

 

 Recorriendo lugares sagrados y templos arcaicos nos fuimos acercando al infinito. 

 

 No hubo espacio limitado ni tiempo preciso que enmarcase el momento, sólo el azul 

del cielo y la límpida blancura de las nubes como escenografía para la vida. 

 

 Subiendo y bajando escalamos, entre tierra y piedras, el camino que nos llevase al 

rincón indefinido, al espacio secreto que aguardaba. 

 

 Así llegó la voz de Quetzlcóatl para indicarnos la senda y fundar, de nuevo, las 

ciudades y los ríos.  

 

 El agua corrió inaugurando arroyos y después surgió el sol para alumbrar la 

senda. 

 

 El canto de aves y guerreros rubricaron la tarde en medio de la quietud del bosque 

y la bruma. 

 

 Aguardaba la noche, todavía. 
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37. 

 

 

 Estoy en el Puerto de Veracruz.  

 

 Ha pasado el medio día.  

 

 Sentado, en los portales, bebo y observo la vida del pequeño zócalo. 

 

 El sol se ha ocultado muy temprano.  

 

 Después de comer apuro el último trago, mientras los niños corretean a las 

palomas. Las hojas de los árboles y las palmeras se mecen al ritmo de un viento 

refrescante.  

 

 La fuente juega a pintar coronas con sus líneas de agua.  

 

 La gente descansa en las bancas o atraviesa lentamente, sin prisas, la placita; va 

de un lado a otro, como no queriendo llegar; sin meta ni destino.  

 

 Bebedores y comensales abarrotan los bares bajo los arcos -testigos fieles e 

inmóviles del tiempo-. La música de tríos, arpas y combos adquiere carta de 

naturalización. Nadie tiene prisa.  

 

 La vida se vive y el tiempo se ocupa.  

 

 El globero repasa secretamente su mundo en el espacio eterno del silencio y los 

niños sueñan con esos mundos de colores asidos por un hilo a la mano oscura y callosa. 

 

 En las calles, en los barrios y en la ciudad, la vida continúa su rutina. 

 

 La tarde agoniza. 
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38. 

 

 

 El avión guarda también recuerdos y esperanzas.  

 

 He dejado Rio de Janeiro. La música inunda el espacio todavía.  

 

 En un acto de absoluta soledad e intimidad, desde mi poltrona viajo hasta donde tú 

estás, haciendo sueños e imaginando realidades.  

 

 Afuera, escasamente algunos minutos antes, el mundo brasileño continuaba re-

creándose incesantemente: la temperatura cálida, la música que lleva cada uno a todas 

partes, la disposición para comunicarse, el desgano por la formalidad, la búsqueda del 

gozo, el gusto por la vida... 

 

 Un atardecer, el reflujo de las olas, las notas de un samba, la sonrisa franca, los 

rayos de sol asomando indiscretos por entre las nubes, construyen -con sus perfiles- tu 

figura. 

 

 El libro queda abierto en la misma hoja; no hay manera de cerrarlo y abrir la 

página a otra historia. 

 

 Las playas de Copacabana e Ipanema recibían el reflujo de las olas, el agua fría, el 

calor de la gente y el ritmo que nace de los cuerpos. Había papalotes para el viento. La 

brisa acariciante. El pie jugaba con la espuma del mar, haciendo figuras caprichosas en 

la arena; la mano aprehendiendo el océano y asiendo el universo. Cada mujer era Isadora 

retando al viento y los espacios. 

 

 El avión de la Varig continúa descubriendo la atmósfera cambiante. No hay lugar 

fijo. Todo está por descubrirse. No se repite el tiempo.  

 

 Abajo, los niños juegan; la gente deambula por los recovecos de las ciudades.  

 

 Volar es dejar que la mente busque, que haya imaginación creativa, que la 

aventura encuentre resonancia, que haya caminos por descubrir, que se nos permita ser 

locos, con locura que nos destruya para construir en otros, para negarnos y ser al mismo 

tiempo. 

 

 La gente transita por los pasillos del avión. No saben que te escribo.  

 

 Algunos ignoran que puede haber una flor en cualquier jardín perdido de la vida; 

una flor que puede llevar su pensamiento por el aire, para encontrarse con otros 

pensamientos. 
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39. 

 

 

 

 Cada palabra es una estrella en la noche.  

 

 El mundo se ilumina no solamente por lo rayos de sol, sino por los destellos 

gratificantes de la luz generada por la gente. 

 

 A fin de cuentas, el mundo vale por las personas y la vida se alimenta por la 

amistad que guardamos como tesoro acumulado.  

 

 La geografía se contradice y los colores toman sus tonos precisos en cualquier 

espacio de arcoíris. 

 

 Y mientras la voz o la palabra escrita estimulan por ser presencia e imagen que se 

construye con la mente y el afecto, el silencio causa pequeñas heridas que laceran. La 

incertidumbre carcome. Se desconoce el paso y el camino, y se elaboran fantasmas que 

taladran la existencia. 

 

 ¿Qué haces? ¿Cómo recorres los senderos? ¿En qué prometedores florilegios 

traduces las angustias? ¿En qué lugar alumbran tus palabras? 

 

 Aguardo tu voz. 
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40. 

 

 

 

 El reencuentro con la ciudad ha sido muy gratificante. 

 

 La lluvia cae, cíclicamente, cada tarde, con puntualidad, para lavar la ciudad y 

limpiar la vida. 

 

 El clima templado permite todo, deja correr la historia y cada quien, a su antojo, 

elige su camino. 

 

 Las calles, arboladas, tienen su vigilante en cada farol de luz nocturna y la ténue 

penumbra se refleja en el espejo que la lluvia crea en el pavimento. 

 

 La ciudad despide su aroma; gratifica el ambiente y oxigena la historia. 

 



DELETREAR LA VIDA 

  52 

 

 

 

41. 

 

 

 

 La lluvia cae, insistente, sobre la ciudad, en medio de la noche. 

 

 Los focos son puntos de referencia que se hacen más difusos conforme su lejanía es 

mayor. 

 

 El caserío se pierde en la bruma ocasionada por el caer intermitente de las gotas. 

 

 Algunos faroles delimitan las calles húmedas. 

 

 Esta lluvia no es llanto sino limpieza citadina de la historia; la soberbia política de 

los gobernantes ha ensuciado calles y jardines; el aire se ha enrarecido y en el ambiente 

corren vientos de presagio.  

 

 Los niños no duermen y los adultos cuidan su vigilia. Todos esperan. Esperan algo, 

sin saber precisar lo que se espera. Se siente y se presiente.  

 

 Las calles se están lavando y limpiando. Los jardines refrescan su ambiente y 

desahogan sus tristezas, sin llanto, con esperanza y optimismo. 

 

 Se comienzan a disipar los nubarrones. Se alejan las tormentas. 
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42. 

 

 

 
"No es la necesidad 

sino la casualidad 

la que está llena de encantos" 

 

M. Kundera/La insoportable levedad del ser 

 

 

 

 El año nuevo aguardaba aún inmaculado, virgen para los nuevos amores. 

Presagiaba ser inmarcesible.  

 

 Sin embargo, algo había en él desde el primer momento, desde el primer rayo de 

luz, que podía augurar la objetivación de sueños construidos en el tiempo; desde la 

infancia ya casi perdida en los inexorables senderos de la historia. 

 

 Por ahí rondaban al acecho los ojos, las sonrisas, la nobleza y las señales 

indubitables para el hallazgo.  

 

 Enero mágico, enero despierto, enero niño, enero promisorio, enero sueño, enero 

historia, enero vida.  

 

 Brizna de vida, nueva, desconocida, capaz de transformarse en espacio de plenitud.  

 

 Era tiempo para descubrir estrellas. 

 

 Diez y seis campanadas. El amor atisba siempre vigilante y cada persona es única 

e irrepetible; no hay posibilidad comparativa.  

 

 El amor no es un teatro con libretos; hay que reinventarlo en cada escena. 
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43. 

 

 

 

 El avión levantó el vuelo.  

 

 En silencio, hice un brindis.  

 

 Incursioné después en tu pequeño mundo de secretos cotidianos. Combiné tus 

sueños y los míos. Repasé gratamente momentos anteriores: el pasado, la historia; 

siempre la vida acumulada.  

 

 Afuera, la lluvia caía purificando la atmósfera, el tiempo y la vida. 

 

 Invento escenas y busco colores en el horizonte. El tiempo aguarda inconmovible y 

el viento acarrea por todo el universo a los fantasmas para disiparlos, diluirlos, 

desaparecerlos del planeta. 

 

 En medio de mi pequeño universo apareces tú como un sueño. Iluminas el espacio 

y, al irte, dejas un halo misterioso. Enciendes las luces de la ciudad, del micromundo y de 

las pequeñas historias. 

 

 Estás aquí presente, siempre. Tan presente y palpable como si el volumen de tu 

cuerpo se apareciese a media calle, en la oficina, en casa, en todas partes. 

 

 Devoto de religiones animistas te evoco. Tu ausencia física la convierto en 

presencia. Rito y devoción. Espacios de vigilia. Sueños para cubrir tu retirada.  

 

 El eco de tu risa invade la casa: tu alegría (contaminada un poco por el miedo 

inmerecido) le dá vida a los objetos. 

 

 Dentro de casa hay lluvia y llanto. Juego y tradición.  

 

 ¿Cómo no amar entonces el recuerdo, si construye presentes del pasado? 
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44. 

 

 

 

 Los animales del zoológico retozan en sus espacios y lucen su figura. Es posible 

apreciar y disfrutar la belleza del reino animal a pesar de haber perdido su libertad y 

estar expuestos a la voluntad caprichosa de los hombres. Sus pieles y plumajes, su 

dignidad y colorido son obsequio y ejemplo.  

 

 También podemos aprender algo esta tarde. 

 

 Afuera, el sol ilumina las verdes praderas; los árboles se pierden a la distancia, no 

hay vista capaz de aprehenderlos todos, al fondo diluidos en la inasible bruma vespertina 

se amplía al infinito el horizonte; un gris verdoso serpentea.  

 

 Algunas cabañas perdidas entre la inmensidad del bosque anuncian el calor 

humano a través del humo de las chimeneas que esparce el viento fresco y húmedo. 

 

 La lluvia hace su arribo con las primeras gotas que limpian la atmósfera y la vida; 

al mismo tiempo embellecen el campo.  

 

 Al arreciar la tormenta, el granizo pinta de blanco los senderos y las copas de los 

árboles; llega como invocación para jugar con el invierno en primavera. 

 

 Hay juego de colores y palabras. 

 

 Avanzando por la carretera, los pinos corren en sentido contrario, intermitentes, 

del otro lado del cristal del auto. 

 

 El día agoniza de luz y resplandece de vida. 

 

 El viento es frío. 

 

 La noche se adivina cálida, sin abandonos; premonitoriamente placentera. 
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45. 

 

 

 

 Observar el lento y pausado cepillar de una larga y hermosa cabellera remite 

irremediablemente a los inicios del siglo.  

 

 En los enormes patios de los antiguos caseríos, entre macetas de flores coloridas o 

en las banquetas desiertas de transeúntes, las tardes de las mujeres transcurrían 

apacibles y con placentera lentitud, como bordando el tiempo. 

 

 Largo y sedoso pelo, orgullo femenino, exhibición desinhibida de mujeres "bien-

nacidas".  

 

 Sentadas en pequeñas sillas, doblada hacia abajo la cabeza, sus brazos corrían de 

arriba al infinito, en movimientos precisos y rítmicos, siguiendo las líneas del pelo 

ensortijado.  

 

 En el subir la mano y luego deslizarla tranquila y plácidamente recorriendo la 

cabellera en sentido inverso, había magia y belleza, plasticidad involuntaria e inocente.  

 

 El viento corría libremente y había que descubrir en silencio los misterios de la 

vida. 

 

 Ahora no hay momento ya, capaz de soportar supuestos lujos de tiempo reposado; 

tenemos que descubrir atrabancadamente los secretos de la vida para aprender a vivir y 

a amar sin sueños vespertinos apacibles. 
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46. 

 

 

 

 Me encuentro una vez más en un aeropuerto: espacio conocido en mis andanzas, 

contenedor de tiempos de repaso, reflexión y recuerdos.  

 

 La oscuridad de la noche perfilada en el horizonte, se rompe con el contorno 

delineado de tres aviones sobre la plataforma de acceso, mientras los aparatos perfilan 

sus interiores a través de las ventanillas.  

 

 Es sorprendente el juego nocturno de la tecnología creada por la mente y la mano 

del hombre.  

 

 La pista de aterrizaje, con su hilera de focos laterales, marca el camino para 

ascenso o descenso de los gigantescos aparatos mecánicos.  

 

 Al fondo, sólo la oscuridad; como si de repente se acabara el mundo, como si el 

universo tuviese un enorme hueco abismal que conduce a ninguna parte.  

 

 El negro horizonte atrae y seduce; llama al misterio y a la búsqueda.  

 

 Es color negro.  

 

 Hay una enorme variedad de colores y tonos, pero hay quien gusta del negro.  

 

 Yo retomo el pasado inmediato y recuerdo.  

 

 Revivo.  

 

 Vuelvo a vivir.  

 

 La luna, en cuarto creciente, en el alto medio del umbral negro perceptible, 

coadyuva a reconstruir ese pasado inmediato.  

 

 La luna es tu sonrisa. 

 

 Cada estrella es un alegre guiño de los ojos y cada foco azul de la pista un punto de 

esperanzas y de ensueños.  

 

 Cada momento de la vida estamos creando futuros recuerdos, los cuales aparecen 

en cualquier lugar o cualquier momento sin aviso previo y sin pedir permiso, como ahora.  
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 Estamos de mil formas; se presentan un sinfín de escenas en esta película de la 

vida, que se recrea a cada momento y en múltiples lugares de la mente. 

 

 Mientras he estado llenando con palabras el espacio blanco de la hoja de papel, el 

día ha cambiado. Ya no es lunes; el martes ha iniciado su carrera contra el tiempo. 

 

 Es de noche. 

 

 Algunos grillos cantan para adornar la noche y musicalizar los sueños. 
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47. 

 

 

 

 La ciudad es la misma. 

 

 Las casas cercanas, los árboles meciendo plácidamente sus ramas al ritmo del 

viento, la serranía perdida en el horizonte y el cielo semioculto por las nubes. 

 

 La ciudad da la impresión de ser la misma, pero el sol intenso cincela con sus rayos 

la nostalgia.  

 

 Al oriente, los volcanes nevados vigilan el valle. 

 

 La vida es igual, casi: la oficina, la casa, recorrer las calles de la ciudad y transitar 

la historia por los caminos de la imaginación y el recuerdo. 

 

 El mundo pareciera que sigue igual, pero no es cierto. Algunos cambios en otras 

latitudes y algún sopor de inamovilidad en algunas más. Hoy no podemos bailar samba. 

No existe motivo de alegría. 

 

 Todo parece igual. Pero a la ciudad le faltas tú. Hoy, su sonrisa de ciudad no fue la 

misma. Le faltaba algún acorde, alguna algarabía y una sonrisa que contagie. 

 

 Desde la casa, la ciudad parece pero no es la misma. 

 

 Hay espejismos a veces sin oasis ni desiertos. 
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48. 

 

 

 

 Estoy en casa. Escribo esta carta sobre la mesa del comedor. La música peruana 

flota en el ambiente. Estoy tomando café. La ventana se encuentra abierta y a través de 

ella penetra el ambiente sonorense.  

 

 Hermosillo es una ciudad pequeña, con pocos habitantes, geográficamente muy 

dispersa; calurosa aunque la temperatura baja un poco en el invierno, algunos días; es 

polvosa en el otoño porque las escasas lluvias sólo hacen su arribo en agosto, septiembre 

y enero; el cielo es de un azul intenso y limpísimo, aunque ocasionalmente aparecen 

nubes perfectamente delineadas  y de un blanco argentado y brillante. Por las calles se 

divisan escasamente algunas personas transitando durante el mediodía -hora más 

propicia para la siesta-; por la tarde, cuando el sol se esconde, comienzan a aparecer las 

caras que sin temores escudriñan todo; observan; fijan su mirada en todo, recorren con la 

vista a los transeúntes que atraviesan su camino; observan cada movimiento, cada color, 

cada tristeza que se lleva a cuestas. 

 

 Se recorre la ciudad para apropiarse de ella, para sentirla nuestra, acostumbrarse 

a ella y descubrirla. 

 

 A veces, recorremos también el mar disfrutando sus playas y el rítimico balbuceo 

de las olas al romperse con su reflujo; juntamos caracolas y jugamos a la vida sobre la 

arena de la playa.  

 

 Abrimos cada noche los ojos para aprehender el refulgente brillo de la luna y las 

estrellas sobre la negra oscuridad del cielo y abrimos, así, nuestro corazón a la esperanza. 

 

 Cada rincón de la geografía tiene espacio para la vida y cada quien debe encontrar 

en los más oscuros recovecos, el aliento que le permita generar la energía necesaria para 

vencer los obstáculos y encontrar los mejores caminos para lograr los objetivos y llegar a 

las metas que cada uno se traza en la vida. 
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49. 

 

 

 

 La noche surge espléndida en medio de la lluvia. En las alturas somos dioses. 

Abajo, la ciudad desarrolla inamovible su rutina; nada acontece allá, la vida es igual y 

cíclica, reiterativa. Apanco es trono celestial, asiento y escondite de arcángeles, rebeldes, 

buscadores, indomables... 

 

 Apanco se convirtió en EscenAbierta y acogió a los trotamundos, transeúntes de 

la vida, creadores empedernidos, buscadores de oficio, insatisfechos e irreconciliables.  

 

 A todos nos obsequiaste tu arte innato, tu sensibilidad creativa y tu coraje por la 

vida. Nos lo transmitiste a través de María. No quisiste morir; no querías morir, pero 

tampoco querías que María muriese. Tuviste que partirte el corazón para permitir que 

María muriese... y murió. Murió para crearte a tí, para engendrarte actriz. Parto 

creativo. Acto de amor. Naciste tú para que nosostros muriésemos un poco; sólo 

destruyéndonos un poco podíamos abrir un espacio para la nueva vida que cada día 

debiéramos modelar y a veces lo olvidamos. Nos lo recordaste tú, el domingo 27 de 

septiembre. Naciste tú y nos retaste a nacer también a quienes te vimos y sentimos, a 

quienes contigo sufrimos, nos desgarramos y lloramos, lloramos, lloramos... en silencio 

quizá, con los ojos delatores, acaso; la respiración suspendida o el dolor orgánico de la 

agonía compartida. 

 

 Las manos quedaron quietas, los puños cerrados, las mandíbulas fuertemente 

apretadas, el ceño fruncido, el llanto contenido, el dolor y la impotencia vigentes, 

mientras tu salías del foro y tomabas de nuevo tu papel en esta obra, inconclusa aún: la 

vida cotidiana. 

 

 El teatro de acá -la vida- continúa. No podemos girar el botón hacia la izquierda y 

apagar el aparato, ni correr el telón, ni quitar los rollos de película del proyector. ¡No! 

Esta obra hay que terminar de escribirla y actuarla, pero otras actuaciones y otras 

satisfacciones más habrán de acolchonar el camino y llenarlo del hermoso aroma de las 

flores. Aún hay luz para alumbrar la sala, la recámara y el mundo. 
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50. 

 

 

 

 La poesía es un campo de realización humana que tiene una enorme riqueza por 

ser una forma de expresión del ser y, por ello, una forma de dar; de darse y trascender.  

 

 Estás ya en el camino de la poesía en donde sabes con certeza que algo puedes 

aportar a los demás y que cada día podrás pulir y mejorar lo que nos obsequias con tus 

poemas. 

 

 La capacidad de observar hasta lo más recóndito de las cosas y la gente, es 

cualidad de pocos. Poder escudriñar la esencia de todo y plasmarlo en formas bellas de 

expresión, son virtudes escasas distribuidas por todo el universo a cuentagotas. 

 

 Quien haya recibido estas virtudes enfrenta el compromiso de ser el vidente social 

y el artista que exprese y plasme el mundo en combinaciones caprichosas de realidad e 

imaginación, para conformar sueños individuales y sociales. 

 

 Todos los mortales estamos abajo, pendientes, despiertos siempre, esperando la 

punta de los sueños; deseosos de iluminar la vida con las luces que el arte nos ofrezca. 
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51. 

 

 

 

 Hoy te escuché contar cuentos. 

 

 Hermosa velada. Una vez más. Creaste un tiempo para el esparcimiento, la 

reflexión y el llanto. Lo hiciste magistralmente.  

 

 Nuestros ojos estaban en tí; nuestro corazón también.  

 

 Como pequeña gaviota volaste sobre nuestras cabezas y nuestra mente.  

 

 Nos trajiste la noticia del "buen tiempo". 

 

 El mar estaba abierto para todos y preparaste sutilmente la barca para zarpar.  

 

 Emprendimos contigo el viaje y nos enseñaste, una vez más, cómo afrontar la vida: 

viviendo plena y profundamente cada momento y cada compromiso.  

 

 Otros compromisos, también, esperan y exigen de nuestra concurrencia decidida. 
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52. 

 

 

 

 Escucho cantar a Miriam Makeba a través de las bocinas del aparato de música. El 

cassette está grabado en vivo de una presentación que hizo en el Théâtre des Champs 

Elysées. Disfruto, así, una combinación de folklore negro de Tanzania, Brasil y Estados 

Unidos.  

 

 A un lado tengo, casualmente, dos libros de fotografías: Voir Paris y Paris des 

Poètes. 

 

 Pasando las hojas del primero, al azar mis ojos se fijan en la Terrasse des Tuileries 

et la Placé de la Concorde, en l'mussée Rodin y la escultura El Beso y la rue Foyatier. 

 

 Gracias a la imaginación recorro silenciosamente las calles parisinas. 

 

 Dejo ese libro y tomo pausadamente Paris des poètes y como rito asiduamente 

ensayado y aprendido, lo acerco a mi regazo, descubro las palabras introductorias de 

Jacques Prévert y asumo con él que la cámara fotográfica de Izis debe ser una caja 

mágica.  

 

 Acepto perderme entre las páginas del libro. Rápidamente estoy dentro del frío 

parisino mientras por la puerta entra el aire fresco de la noche. 

 

 En este mundo no hay color. Todo es blanco y negro. La belleza del contraste, la 

magia de los grises para enmarcar una sonrisa, un gesto o una espera a media tarde en el 

Jardín de Luxemburgo.  

 

 De repente, al dar la vuelta a la hoja, está ahí, atisbando, listo para zarpar al 

agresor o ronronear acariciadoramente si se acerca mano amiga: gato, ojos abiertos, 

penetrantes; oidos listos, aguzados; todo el cuerpo percibiendo y sintiendo; observador 

inmóvil. Figura impresa; ajena al viento; ignorante de climas y vaivenes; visible pero 

inasible; lejana. 

 

 Vago por ese mundo de papel e imagen.  

 

 No es sueño. 

 

 La vida se vive plenamente a través de todos los sentidos, pero se rescata a veces 

por la vista cuando se imprime para constancia del tiempo a través del tiempo. 

 

 Afuera, caen las primeras gotas de una lluvia nocturna de verano. Tibia. 

Envolvente. Seductora. 
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53. 

 

 

 

 Ha sido muy agradable dar un giro y voltear al pasado reviviendo y armando de 

nuevo los rompecabezas del tiempo. 

 

 Los inviernos de todos estos años, seguramente nos han enseñado muchas cosas. 

Hemos disfrutado y a veces soportado el sabor de angustias y tristezas o euforias 

halagüeñas; hemos comprobado que los diversos caminos de la vida esconden secretos; 

hemos constatado -también- que la amistad se esconde en recovecos oscuros y perdidos y 

que en cualquier momento puede hacer su aparición, sin previo aviso, para ofrecernos 

compañía y afecto cierto. 

 

 El pasado miércoles descubrí un arcoíris en medio de la noche. Tiépolo se convirtió 

en cielo del arte. La noche fue cálida en lo humano y el viento corría impunemente por 

calles y jardines. El espacio se transformó para acoger nuestros miedos y alegrías. Te ví 

nacer. Te vimos nacer artista, directora. Comprobamos tu creatividad y supimos, todos, 

que habías entrado esa noche al espacio de los dioses para crear, con tu sensibilidad y 

coraje, mundos nuevos, diferentes, a la medida de tu imaginación y gusto, a través del 

teatro. 

 

 Te vi, te vimos caminar por esos senderos de la vida en donde su blancura invita a 

dejar marcas imborrables.  

 

 En el escenario, como si fuese una tela virgen, te vimos pintar una obra de arte 

donde cada lugar, objeto o personaje tenían su ubicación precisa.  

 

 Hay manos que, por creativas, se vuelven celestiales; crean, como dioses, espacios 

perfectos y precisos.  

 

 Te vimos ser diosa y gozamos tu creación. 

 

 Cualquier día, en el futuro incierto, sin aviso previo, estaremos reviviendo y 

reconstruyendo, en el recuerdo, esa noche. 

 

 Te habremos de querer más, entonces. Confirmaremos tus cualidades y 

admiraremos -de nuevo- tu deidad artística, desde nuestra condición de mortales. 

 

 Sabemos, sin embargo, que aún tenemos mucho que aprender de tí. Y lo estaremos 

esperando.  
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 Lo digo yo, ahora; pero recorrí los rostros de todos los presentes esa noche y su 

mirada me descubrió que, como yo, te admiran y esperan mucho de tí, en la misma 

medida del gran cariño que por ti sentimos. 
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54. 

 

 

 

 Poca oportunidad ha habido para las mil cosas que quisiera hacer, pensar o 

compartir. La lucha contra el tiempo es fatigosa y -a veces- frustrante; me despierto de 

mañana con el dolor de haber tenido que dormir cuando las horas escasean para la vida 

esencial. 

 

 Hoy apareció, por vez primera en el año, la diminuta y delgada luna de octubre. Se 

le vió en el horizonte, a pesar de las nubes que cubrían el cielo como tul de castidad. 

 

 Apareció la luna por entre las bugambilias del jardín y abrió postigos de 

esperanza. Como sol de medianoche, alumbró la ciudad a pesar de su luz ténue y opaca 

de la atmósfera defeña. 

 

 He regodeado mis ansias de lector -a ratos; casi a escondidas; como prófugo o 

tímido actor de los actos personales de la vida- en las páginas de Roger Martin duGard, 

Premio Nobel de Literatura 1937; francés de quien Camus dijera que "comparte con 

Tolstoi la afición a los individuos, el arte de pintarlos en su oscuridad carnal", con 

crudeza y realismo entre los impredecibles vericuetos de la naturaleza y la condición 

humanas; escritos y descritos, sin embargo, con un arte perdurable en el tiempo, porque 

"Martín duGard -dice Camus- se ha separado de los teóricos del arte por el arte" (Prólogo 

de Camus a las Obras Completas de R.M.duGard, en la edición de Aguilar, tomo I pp. 

14,16).  

 

 Se entrelazan en sus novelas la grandeza del hombre pero también su vileza y 

ruindad, el cuestionamiento existencial y las crisis de valores, el enfrentamiento de la 

religión y la ciencia con su impacto en el hombre y la sociedad, la lucha y la comodidad (el 

luchador y el comodino), los honestos y los acomodaticios. En fin, la realidad cotidiana de 

la historia humana que, por repetida, no pierde actualidad pero magistral y bellamente 

repasada, en páginas que absorben y envuelven.  

 

 He deleitado algunos momentos con varios cientos de páginas compactas de cuya 

tinta no pueden apartarse los ojos hasta que mezquindades cotidianas rompen el 

encantamiento. 

 

 También Manuel Puig, ha hecho acto de presencia. A través de Cae la noche 

tropical, su última novela, ha dejado un duro y dulce a la vez, impacto vivencial de la 

realidad y el realismo de sus personajes. 

 

 La ventaja de la literatura es que no marca horarios, ni es inoportuna para 

acercarse a ella. Se puede tocar su puerta a media mañana, entre la rutina laboral, o en 

las primeras horas del día, cuando la noche cubre aún de penumbra las ciudades. 
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 Vago entre recuerdos y olvido; entre la alegría de las sonrisas humanas de cada día 

y el optimismo de la vida; entre las vivencias estimulantes de este camino impredecible. 

Optimista y esperanzado recorro las calles de la vida; no hay sombras sofocantes, sino 

amaneceres prometedores. Sólo añoro disponibilidad de tiempo y detesto rigideces de 

calendarios y relojes. 

 

 Vivo, camino, aprendo, disfruto la vida, amo y recibo amor hasta de quienes a 

veces no veo, pero siento su presencia de mil maneras. Sonrío por ello cada minuto.
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55. 

 

 

 La casa es sitio de amor y refugio de empeños; fuente de gozo y espacio de anhelos; 

rincón para construir los sueños. 

 

 La casa, pues, es todo. 

 

 Un buen día se escoge el sitio y se comienza a armar. Se van acomodando objetos, 

ideales y nostalgias, pero se van construyendo -también- futuros recuerdos. 

 

 Hasta la casa penetran el canto y las sonrisas, la presencia, el viento, el aroma 

nocturno de las estaciones y el amor de propios y cercanos.  

 

 Los amigos ayudan a construir el hogar que reconforta.  

 

 El apoyo es a veces moral o material, pero afectuoso siempre.  

 

 Ocasiones hay que se percatan y otras -acaso- ni cuenta se dan de sus aportes; pero 

los amigos van dejando su huella inmarcesible.  

 

 Entonces, el hogar vale por el número de huellas que se estampan y como 

fantasmas deambulan por sus laberintos.  

 

 Los amigos están, así, presentes por todos los rincones. 
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56. 

 

 

 

 Entramos a un mundo mágico. Todos los pequeños mundos guardan algo de magia. 

Algunos esconden profundamente sus secretos. Otros -más sinceros, extrovertidos, 

descarados o cínicos-, simplemente no encuentran límites para tasar sus contenidos. Los 

unos, son magia-misterio que están a la espera del buscador empedernido. Los otros, 

simplemente son, se expresan, se muestran como actos de belleza directa que encuentran 

su razón de ser en la manifestación clara, precisa y explícita del pensamiento. 

 

 Entramos a un mundo mágico de formas indescriptibles e impredecibles. Un 

espacio donde cada rincón esconde misterio, pero lo muestra alegre y diáfano. Un espacio 

que es camino abierto, sendero sin trafique, lugar para el encuentro, para la búsqueda y 

el retraimiento, para la soledad y la convivencia, para crear y copiar, para estar por 

encima de las trivialidades. Para la vida. Para vivir. Si fuera sueño, renegaríamos de las 

mañanas, daríamos la espalda a la vigilia, odiaríamos el diario correr bajo el sol en esa 

cotidianeidad subyugante que agoniza cada tarde. 

 

 Vuestra casa es un espacio vital. Un espacio para la vida. 

 

 Si fuera una página perdida de una novela inconclusa, enfrentaríamos a los 

personajes para ajustar el tiempo rutinario de la vida y afrontar el amor en sus mil 

manifestaciones. 

 

 Aprendimos a amarlos desde hace tiempo, porque es muy fácil amarlos. A cada 

uno. A los cinco. Cada uno abrió su espacio concreto y los cinco, como unidad, crearon 

también su espacio. Esa es una aparente pero preciosa contradicción que rompe los 

esquemas. Una contradicción que es lucha individual y deseo de ser, pero también un 

esfuerzo común como proyecto compartido. 

 

 El espacio -individual o compartido- que se va creando en la vida, se compone de 

un sinfín de elementos que como cosecha se van recolectando del camino.  

 

 Cada espacio muestra y demuestra al hombre; lo exhibe en forma total: es 

acumulación histórica irreversible.  

 

 El espacio vital es una pequeña historia incapaz de ser negada. Es la vida hecha 

objeto y pensamiento, deseo y obra. Innegable. Con sus contradicciones. Es todo el mundo 

que se lleva a cuestas. 

 

 Y aquí están este espacio vuestro y estos espacios compartidos, entregados sin 

límites, en un acto que, con aparente intrascendencia, es un acto de ofrecimiento de la 

vida colectiva y de las individualidades que germinan cada día con el sol y la lluvia, con 
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el jardín relajante y los faunos caprichosos, con todas las cosas que gritan en silencio sus 

verdades contenidas, con los pequeños detalles amorosos. 

 

 Aquí estamos. Inmersos. Entramos a un mundo mágico. Estamos dentro de él. 

Dentro de ustedes. 

 

 Dentro de poco tiempo saldremos de este espacio físico, pero permaneceremos con 

ustedes en esa relación mágica que creamos desde el primer momento. Saldremos de 

aquí, pero saldremos para obsequiar por todas partes estas maravillas aprehendidas 

aquí, con música de tiempo y ritmos inconclusos. 

 

 Nuestra carga cada día pesa más. En la medida que nuestro conocimiento es 

mayor, nuestras dudas se intensifican y nuestro deseo de saber más se profundiza.  

 

 Nos reta y compromete el cúmulo de "vidas" que se nos obsequia. Esta carga no 

angustia, al contrario: gratifica, porque es un paso que induce al siguiente y de esta 

forma se anda. Esta carga nos convierte en andantes, recorredores del mundo, buscadores 

de la vida. 

 

 "La ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el 

aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a 

medias y sus movimientos sean tan ligeros como insignificantes" (La insoportable levedad 

del ser, Milan Kundera, p.13) 

 

 Cada mañana abrimos la reja para salir al mundo y sentimos la alegría de llevar 

una carga más pesada que el día anterior.  

 

 Tenemos nuevas enseñanzas y nuevas experiencias acumuladas a las anteriores. 

Eso despeja el cielo y el día se vuelve luminoso.  

 

 Rondamos en torno de la vida y a veces no alcanzamos la meta; somos entonces 

como el perro que corre en círculos infinitos tratando de alcanzar su cola y se desespera, 

se enoja, ladra y abre sus fauces con coraje. Pero el estímulo constante nos permite 

alargar más el esfuerzo para alcanzar la meta, que no es otra que aprender cada minuto 

a vivir la vida. 
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57. 

 

 
"...los amigos son como forasteros 

que dejan amores en pueblos remotos; 

porque los amigos siempre se están yendo... 

En tanto más se alejan, se acercan más. 

Los amigos miran la vida 

a través de los ojos de otros amigos. 

Es por eso que todo lo resuelven; 

es por eso que no resuelven nada. 

A los amigos se les aparecen 

a menudo 

rescoldos del pasado..." 

 

Sergio Macías/Esas horas 

 

 

 Sirva de epígrafe este texto escrito por Sergio Macías, poeta y amigo. 

 

 Los epígrafes son, en algunas ocasiones, muletas que ayudan a recorrer un camino; 

en otras, salvavidas que permiten respirar cuando se está a punto de ahogarse.  

 

 No sólo es posible ahogarse bajo el agua; hay momentos a la luz del día, entre el 

viento que corre por el campo o en el rincón de un cuarto donde se adormece la soledad -

como tristeza o como encuentro-, en que el corazón se atraganta y se siente el peso de la 

vida en el pecho y el aire ya no alcanza. 

 

 Los amigos se van quedando en tantas partes... Sin embargo, recorren con uno la 

ciudad a todas horas, todos los días del año, porque se les trae a cuestas. Junto a uno 

caminan por los jardínes, mojándose bajo la lluvia que limpia y fortalece, reconociendo 

rincones, amando la vida. A través de ellos se ve el mundo; con ellos se ha construido y 

construirá la parte de historia que corresponde al tiempo de confluencia. Por ellos se 

conoce lo que se piensa y construye bajo el sol radiante en otros lares. 

 

 Cada amigo puede ser una sorpresa. Hay que buscarlo, encontrarlo, conocerlo, 

descubrirlo y conservarlo. 

 

 Después, podrá continuarse el recorrido.  

 

 Hay, por supuesto, mucho más qué buscar y descubrir.  

 

 Necesario es conocerse y reconocerse, tomar decisiones y enfrentar la vida, 

resueltamente, de acuerdo con el camino decidido.  
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 Esas decisiones deberán ser siempre personales, porque determinan la vida y ésta, 

sólo es responsabilidad de cada uno. 
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58. 

 

 

 

 Los senderos de la vida son impredecibles, pero cuando la amistad ha establecido 

sus pactos mágicos de afecto y compartición, se convierten en líneas paralelas que dan al 

inifinito. A veces corren como vías de tren, sin distanciarse un ápice; otras veces se 

retiran -entre capricho y circunstancia- pero nunca dan la espalda porque el cariño no 

varía. 

 

 Al convivir plenamente se comparten tiempo y circunstancias y resulta más grato a 

veces que hablar y hablar, porque convivir es más que eso. 

 

 La vida va marcando sólidamente las huellas importantes en el camino que se 

recorre. 

 

 Esto de la amistad es impredecible. Algún día -no previsto ni buscado- aparecen 

las personas caminando por el mismo sendero. A pesar de avatares y distancias pudiera 

suceder que se continua caminando juntos por esas líneas paralelas en similares 

senderos.  

 

 Hay ocasiones en que aparecen coincidencias visibles, hay también las similitudes 

profundas o las compatibilidades complementarias; cuando es así, generalmente se 

sienten, se perciben claramente, se intuyen y se viven.  

 

 En otras ocasiones, no hay similitudes sino discordancias; no avanza entonces la 

amistad y la relación se estanca o muere.  

 

 Pero al arribar a la amistad, se descubre en cada momento y en cada oportunidad 

de convivencia a la persona; se re-descubre, así, al amigo, cada día. 
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59. 

 

 

 

 La distancia acerca.  

 

 Pareciera un contrasentido pero las circunstancias de lejanía afianzan los afectos.  

 

 La amistad genera sentimientos y certezas.  

 

 La confianza se fortalece, la esperanza se amplía y el cariño crece a través de 

repasar la vida y las horas compartidas, las cuales se convierten en un remanso de 

felicidad y un refuerzo de la alegría de vivir. 

 

 He estado disfrutando un libro de hermosas fotografías y unos muy bien cuidados 

textos sobre los pobladores del área mixe, sus costumbres, sus ritos y creencias, su labor, 

su habitat y su cultura. Cada página me ha hecho recordarlos.  

 

 Entre esas páginas y los recuerdos me he entreverado en sus vidas, a oscuras y en 

silencio, sin que me perciban y sin interrumpir o alterar su cotidianidad.  

 

 Ha sido magia y deseo, gozo y alegría, rayo de luz. 

 

 El teléfono suena y el hilo nos lleva por ondas y sistemas para escuchar la voz. 

Cada sonido familiar traslada el pensamiento hasta donde la voluntad y el corazón 

desean.  

 

 Hay momentos en que el afecto rebasa los límites del acto volitivo y el universo se 

agranda; no hay luz para tan gran espacio. 

 

 Esta carta continúa después de un intermedio para el abasto, luego alistar carbón 

para la carne asada, ver chisporrotear las brasas hasta que el jugo de la carne comienza a 

caer indiscreto sobre la roja superficie irregular y aromatiza el ambiente confundiendo el 

olor de la carne con el calor. Después... música, café, cognac, un puro y el acorde 

argentino del folklore sudamericano con la zamba argentina y el yamamé; el cielo azul, el 

leve y caprichoso correr del viento y la tranquilidad. 

 

 La tranquilidad, en exceso, es asfixiante; conduce a la nostalgia por la ciudad -

insolente y grosera pero abierta y sincera; llorosa vespertina con sus tardes húmedas y 

sus noches frescas-. 

 

 Los amigos están presentes siempre.  
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 La amistad no otorga concesiones: a los amigos se les lleva a cuestas por la vida 

durante todo el trayecto que culmina con la muerte. 
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60. 

 

 

 

 La amistad tiene su espacio. 

 

 Los amigos llegaron, se fueron configurando, se construyeron día a día.  

 

 Para cada palabra hubo respuesta. En cada espacio fueron diseñándose los cantos.  

 

 Un día la historia personal de cada uno habrá de recordar y repasar gratamente 

los trayectos de la vida.  

 

 El daguerrotipo antiguo es ya museo, recuerdo casi perdido en la bruma del 

tiempo.  

 

 Pero aún hay papel y color para grabar momentos y descubrir, en el futuro, los 

recuerdos creados en el presente; un presente que reloj y calendario han convertido en 

pasado.  
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61. 

 

 

 

 Ahora, lejos, te recordamos porque supiste ser amigo; no hubo mascaradas ni 

escenografías, sólo la claridad diáfana ha resplandecido. 

 

 No cualquiera puede tener un amigo. 

 

 He andado muchos caminos. He sido un andante sempiterno y no es fácil encontrar 

amigos. Por ello, doy gracias a la vida. 

 

 No desmayes ni permitas que nuble tu senda el hedor que te rodea; no desfallezcas 

ante el dolor de conocer el rostro doliente detrás de los telones o ante la duda que te 

asombra cuando descubres espacios diferentes en la amplitud de tu universo. 

 

 El dolor que te estremece ahora, es la ruptura de la línea sutil del alma 

adolescente que, en el fondo, lucha por conservarse niño y al enfrentarse al mundo se le 

disuelven los colores. 

 

 La vida tiene que penetrar por la mente y los sentidos. Hay que dejar que llegue el 

dolor y el gozo; sentirlos, analizarlos y apreciarlos; aprehenderlos e introyectarlos. 

Después destilaremos el vino supremo de la vida, y brindaremos con él hasta saciarnos. 
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62. 

 

 

 

 Leí tus aforismos. 

 

 Caminé alrededor del tiempo y de la vida.  

 

 Reafirmé dolores, bellezas y alegrías.  

 

 Te descubrí, también, un poco a tí, más allá de la ráfaga vital de la 

circunstancialidad laboral, amistosa o confluencial, pero -finalmente- histórica. 

 

 Creo en la circunstancia y en la historia. La circunstancia caprichosa y el azar de 

los senderos; la historia individual y colectiva, que a veces son líneas paralelas y otras, 

puntos de confluencia que se esconden en cualquier recoveco del camino esperando el 

momento oportuno para salir a escena o jugarle bromas a la vida. 

 

 Creo también en la amistad, como valor supremo de los seres humanos; como 

recurso volitivo para enriquecer la vida individual y social; como estímulo irrefragable 

para seguir avanzando. 

 

 Andante sempiterno, encuentro en cada luna un espacio de luz para acoger ideales 

y esperanzas. Reconozco en la búsqueda una actitud permanente y una inclinación 

humana a aprender siempre del polvo y del viento. 

 

 ¿Dónde están la tierra y el mundo?, preguntaría, parado en cualquier lugar del 

planeta o de la esperanza, buscando en el infinito la respuesta, mientras el mar 

humedeciera el tiempo.  

 

 Y sin acaso esperarlo llegan, a veces, los amigos nuevos. 

 

 Lo celebro, entonces. 

 

 Pocos minutos tiene la vida. Pocos para vivir la soledad y el encuentro consigo 

mismo, pero pocos también a veces para compartir la vida. 

 

 ¡Salud! 

 

 Que el abanico no ahuyente los vientos que habrán de refrescar los días y la vida. 

 

 Que el aforismo, breve, profundo, sustancial, describa en tres o seis o diez 

palabras, la historia de este tiempo. 
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63. 

 

 

 

 Estar solo, consigo mismo, es oportunidad invaluable para vivir y re-vivir, crear, 

recordar, soñar, delinear las rutas del camino, dar su dimensión exacta a los sentimientos 

y a los afectos, aprender, invocar a la vida para conocer todo a plenitud, incluso a sí 

mismo. 

 

 Siempre hay un ayer que nos deja tristes o nos conduce a la nostalgia. Sin 

embargo, el pasado es un escalón que nos permite ascender. 

 

 A veces, el tiempo pasado nos llama, nos jala; otras veces, no quisiéramos 

recordarlo. Pero siempre será la plataforma que nos permitió ser lo que ahora somos. 

Vale, por ello, revalorarlo y darle su dimensión precisa en nuestra vida, como plataforma 

de despegue para el futuro. 

 

 Sobre todo, hay que reconocer lo valioso y bello del presente. Será siempre el 

presente lo que permita sembrar para el futuro. Vivirlo plenamente: ese es el gran reto 

cotidiano. 

 

 La libertad de hoy es una puerta al futuro. No podemos, ni debemos dejar que el 

presente se nos pierda entre la veleidad y la intrascendencia porque cada minuto es 

irrepetible. 

 

 Hoy, la luna -esa misma luna que ahora me ilumina el estudio y también este 

papel que queda rasgado por la pluma- es fuente de luz y de presagio para mí, para tí, 

para todos, porque su luz nos ilumina la noche, que es fuente de sueños y de construcción 

del mundo que deseamos (a la medida de nuestro gusto y capricho). Podemos soñar. Y eso 

nos recuerda que somos seres humanos que pensamos, sentimos, amamos, nos 

equivocamos y rehacemos nuestro camino cada día. 

 

 Alguna vez, en un día quizá olvidado por todos, Joan Báez, la gran cantante 

mexicana-irlandesa, residente y ciudadana norteamericana, intérprete importante y 

significativa de las inquietudes e ideas de los años sesenta, escribió: 

 

 "Mi vida es como una lágrima de cristal. En ella se ven caer copos de nieve y 

pequeñas figuras que se desplazan con dificultad y en cámara lenta. Si pudiera observar 

su interior durante el próximo millón de años, quizá ni aún así averiguaría quienes son 

ellos y qué es lo que hacen. 

 

 "A veces deseo que se produzca una tormenta. Una de esas tormentas terribles con 

las que todo cambia. El cielo se transforma en una hora, los árboles gimen, los animales 

patinan en el lodo y todo se oscurece y enloquece por completo. Pero atrás de ellos está 
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tan solo Dios, haciendo música en el cielo, en su catedral favorita... tocando un órgano 

gigantesco... destrozando vitrales... tronando sobre las teclas... en perfecta armonía... en 

gozo perfecto. 

 

 "Me pregunto si Jesús sabe lo que sucede en la tierra en estos días. No te 

preocupes por venir, Jesús. 

 

 "Mirarías en torno tuyo y sospecharías que en algo habías fallado. 

 

 "Porque henos aquí en la espera, en la víspera de la destrucción, con todo en contra 

nuestra, viviendo en la esperanza de ver el amanecer de un día cercano. 

 

 "Tú, querido lector... 

 

 "Eres tú un portento. 

 

 "Eres tú una joya inmensa. 

 

 "Sólo tú y yo podemos hacer que el sol surja cada mañana. Si no lo hacemos, quizá 

se deshaga en congoja. 

 

 "Sólo tú... persona única especial, milagrosa, irrepetible, frágil, temerosa, tierna, 

inquieta, joya esplendorosa, arcoíris brillante... Sólo tú puedes lograrlo". 

 

 Hay afectos que transitan por senderos impredecibles, siempre tangibles y 

presentes. 

 

 Enfrentar la vida es estar dispuesto a conocer y reconocer lo que se nos muestra en 

todo el rededor. No es válido cerrar los ojos, ni poner oidos sordos. Nuestros sentidos 

demandan sentir, percibir todo. 

 

 Habrá que aprender algo nuevo cada día. 
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64. 

 

 

 

 Las noches de la ciudad son tibias, discretas y con el aroma natural surgido de la 

esencia del pequeño jardín situado en el frente de la casa. En el cielo, algunas estrellas 

asoman tímidamente detrás de las nubes. La luna pocas veces gratifica con su presencia. 

 

 También hay noches con lluvia. En esas ocasiones se escucha la danza 

intermitente de las gotas sobre techos y objetos; baile rítmico al compás de la música 

nocturna. 

 

 Estrellas y gotas de lluvia son mudos testigos de los sueños. Les dan espacio y 

color. 

 

 Los sueños son cómplices nocturnos de la vida. Alargan la existencia más allá de lo 

imposible. Nos dejan recorrer caminos prohibidos o anhelados y descorrer el velo que 

esconde el arcoíris. Ahuyentan el miedo y encienden la vela de la espera permanente. 

 

 La noche crea espacios propicios para la soledad; se puede estar consigo mismo, 

confrontar el yo, repasar la vida o reconocer imágenes perdidas. 

 

 Algunas noches, la soledad lastima; enciende el miedo. El recuerdo, entonces, es un 

remanso donde se puede encender la luz del sol, con sólo el deseo y la imaginación en 

vuelo. 

 

 Una voz en la oscuridad, la presencia silenciosa, el afecto intocable o el sueño ajeno 

inundan la recámara, iluminan el espacio. Ahuyentan temor, incertidumbre y miedo. 

Abren también la puerta para que entren  nardos y rosas a perfumar los sueños y la vida. 
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65. 

 

 

 

 Transcurren los días y conforme el tiempo se acumula siento que el viento ha 

cargado con todo y pienso que no sabré ya nada. 

 

 Cómo me duele, entonces, tu silencio. 

 

 Vago sin límites en el espacio de las remembranzas y empiezo a reconstruir cada 

momento, cada sorpresa, cada mensaje, cada ilusión, cada mirada, cada pedazo de 

espacio que quedó lleno de tí en este camino. 

 

 Cuando estoy bordando en la incertidumbre total y el desánimo, cifrando mensajes 

que pienso sin destinatario, pero como punto perdido de esperanza, llega entonces de 

nuevo tu mensaje como señal de luz y vida. 

 

 No pido nada concreto, sin embargo. 

 

 Repaso cada momento, el gozo de verte, el placer de estar contigo, el tiempo 

compartido. 
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66. 

 

 

 

 "No hay dolor más atroz, que ser feliz", nos repitió muchas veces Zitarrosa, 

acompañado por las nostálgicas notas de su guitarra. 

 

 Ayer murió Alfredo. 

 

 La noticia de su muerte fue un dardo certero. Me dolieron las ocho columnas de los 

diarios. Quise borrar la tinta, acallar los noticieros, regresar los relojes y negar los 

calendarios. No pude. 

 

 ¡Zitarrosa murió! 

 

 Pocas muertes doblegaron mis ojos. 

 

 Lloré la muerte de Luis Felipe Quezada, asesinado: el ejército salvadoreño quiso 

truncar su pensamiento y doblegar su impulso visionario.  

 

 Me dolí de la muerte del Che pero amé su ejemplo libertario y al hombre 

consecuente.  

 

 Vi a mi hija Nisayé, dormida para siempre, sin haber conocido la vida ni la luz; 

tenía la sonrisa dibujada en sus labios y lloré; lloré en silencio y en soledad el sueño 

infantil irrealizado.  

 

 Tancredo Neves se fue, también, sin conocer en plenitud la libertad tan pisoteada 

de su pueblo y volvió a resonar, grosera y sanguinaria, la carcajada insolente de los 

generales. 

 

 Muchos, muchos más, están ausentes. 

 

 Desde ayer me dolió la despedida de Alfredo Zitarrosa. Era poesía y libertad, 

música de vida.  

 

 Con sus notas imprimió la historia de su tiempo. La historia que nosotros no 

pudimos calcar con la virtud del canto. 
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67. 

 

 

 

 Días hay que me pregunto qué será de tí.  

 

 Te adivino alegre, libre, descubriendo rayos de luz en medio de la penumbra 

cotidiana.  

 

 A veces imagino que pudieses estar triste, con el cansancio y el dolor de la vida a 

cuestas.  

 

 En otras ocasiones, prefiero recordarte como eras: en búsqueda constante, la 

actividad en pleno, disfrutando la música, gozando un atardecer, amando la noche, 

viviendo en plenitud cada momento, explorando caminos, vislumbrando el día siguiente y 

no el pasado. 

 

 Te saludo desde el recuerdo. 
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68. 

 

 

 

 La lluvia contiene en cada gota un poco de amor y lo lleva por todas partes. Anda 

por las nubes, limpia la atmósfera, reconforta la ciudad, recorre calles y jardines, se 

engancha con arroyos, se fusiona con los ríos, se funde con el mar. 

 

 Mar: contenedor de llantos y alegrías, devorador de playas, engendrador de 

caracolas, canasta para el amor, fuente insaciable de la vida.  

 

 En el flujo y reflujo de las olas acurrucamos la vida que sube y baja, va y viene, nos 

deslumbra y hiere.  

 

 La vida se construye y se nos derrumba.  

 

 El mar, maniqueo, juega con alegría y dolor; nos deja sentir amor y llanto. 

 

 Hoy recorrí las calles de la ciudad mojadas por la lluvia; las gotas golpeando mis 

recuerdos, haciendo vida del pasado; esas gotas preciosas que conservan los instantes 

precisos y puntuales en sus cuerpos -redondos al sur, puntillosos en dirección al infinito-.  

 

 La lluvia es mágica y misteriosa. En ella ahogamos nostalgia y soledad; con ella 

lavamos espacios y recuerdos. Nos abre el hemisferio. 

 

 Caminé, pausadamente, recorriendo la vida pasada al ritmo acompasado de mis 

piernas y la lluvia. Coloqué amores y amigos, afectos, remembranzas y presencia, dolores 

profundos, ansias de libertad y realizaciones, alegrías ilimitadas, gozo y estrellas...  

 

 Todos los caminos me llevaron a ustedes... En todos los espacios estabamos y 

estaban. Este juego de la vida es también un juego de la muerte. 

 

 La soledad es un poco morirse lentamente... a pedacitos.  

 

 La vida es entregarse negándose, cercenando al ser; desprenderse de sí, morir un 

poco. 

 

 Muchos días he querido acercarme a ustedes. La realidad me frena. Hay cosas 

aparente o realmente tan pedestres como atender responsablemente el trabajo, cumplir 

obligaciones y abordar asuntos, pero también entender que los demás deben atender los 

suyos. 

 

 No hay tiempo para la locura, la negligencia, la irresponsabilidad, el desenfado. No 

hay espacio posible, a veces, para ser niño. ¿No se puede permitir que la imaginación 
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vivaz conforme los espacios temporales del presente? El tiempo apremia. Nuestra casilla 

de vida se va haciendo pequeña cada día y el espacio que nos espera se agranda.  

 

 Dije algún día: el mundo nos espera, habrá que salir del camino para andarlo, 

recorrerlo sin límites de tiempo, sin metas precisas: buscar, saber que el reloj no tiene 

marcas y el día no tiene perímetros visibles; sólo vivir. 

 

 Cada noche intenté emborronar cuartillas. ¡Había tanto qué decir...! Pero la mano 

es lenta y no alcanza a expresar todo. Faltan pincel, rasgueo de cuerdas, martillo y cincel, 

forma y sendero. 

 

 Cada detalle de ustedes, expresado con la voz, los ojos, la actitud, los objetos 

hermosos que crean, las palabras que entrelazan o los textos que construyen, son un 

estímulo para crear, para vivir, para ser. Me llenan el corazón, me enorgullecen de poder 

decir que los conozco. Me hacen caminar con la cabeza erguida; me permiten derramar 

una lágrima en la soledad de un cuarto y una cama que comparten la intimidad indecible 

de gozo, tristeza, plenitud, orgullo y signos indescifrables. 

 

 ¿Quiénes son? ¿Quién soy? ¿Quiénes somos en este mar enorme de tristezas y 

alegrías? 

 

 Habrá que zarpar y recorrer el mar; naufragar, conocer el dolor, la luz, el destello 

de las estrellas. 

 

 Sé que puedo recorrer la vida ahora; aprendo cada día con ustedes. Aprendo a 

sentir, a gozar, a crear, a apreciar. a observar... a vivir. 

 

 Un día llegué, sin previo aviso, como a veces suele suceder, y no encontré los 

límites del tiempo. Otro día llegué y la claridad del sol nos esperaba ansiosa. Quisiera -

iluso- que la vida no tuviese límites de luz y tiempo. 

 

 Quisiera decir muchas cosas. Espacio y vocabulario se agotan. Se inhibe la mente 

con la lentitud de la mano que expresa con tinta y papel, estrellas y fantasmas. 

 

 En medio de la noche siento un temor, un miedo que atormenta. Temor que un día, 

sin previo aviso, se diluyan, se escapen, se desintegren ante mi vista; que un nuevo día, 

el mundo despierte sin su presencia, sin ustedes. Pero ¿por qué? si todos podemos ser o 

dejar de ser, a nuestro arbitrio, como, donde y cuando queramos. No antes ni después; en 

el preciso instante. 
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69. 

 

 

 

 Cada noche es un rincón propicio para la generación de sueños.  

 

 Pero el sueño se esconde en cualquir recodo para asustar a quien teme saberse 

descubierto. El sueño enfrenta al ser consigo mismo y el temor no es saberse creador de 

un mundo de ficciones, sino saberse imperfecto al verse mutilado. 

 

 El juego de los espejos toma su lugar cada momento y nadie es capaz de 

acomodarse en su lugar para iniciar partidos sin árbitros ni jueces, donde el contrincante 

a vencer es el yo desconocido, porque el ser que se erige como objeto a reflejar se ha vuelto 

falso a fuerza de creer los cantos de sirena. 

 

 El reto es, ahora, ya no comunicarse con los otros sino con otro yo diferente, lejano, 

inabordable casi. El encuentro de sí. Es posible saberse imperfecto y mutilado, pero capaz 

de ser por los quehaceres cotidianos, porque la acción refleja ideas y sentimientos. Y en 

cada acción se construye y reconstruye el ser. 

 

 Pero la duda mata deliberadamente al hombre. La omisión del acto, por la duda, es 

un no hacer y al mismo tiempo un no ser. Y nos vamos muriendo cada vez que gozamos o 

nos perdemos en el espacio inasible de la incertidumbre. 

 

 La duda es, un día, la negación del ser. La muerte. El saber que habrá un 

momento en el que ya no se esté. Haber accedio a la nada y sólo crear el recuerdo de 

haber pasado por el mundo, sin haber sido. Haberse perdido antes de tiempo. Haber 

llegado a la muerte sin preparar su arribo. Haberse alargado en la duda o haber 

escapado de la vida. 

 

 Cada quien busca sus actos y los expresa para sentir que es. Deja que los demás le 

ayuden a que sea. Porque sus actos son expresión de vida. Son actos en el tiempo. 

Pedazos de calendario hechos reflejo. Trozos de vida convertidos en arte para negar la 

duda, para afirmar el ser, para no irse muriendo antes de tiempo. 

 

 Cada uno con su manera de decir las cosas, con su estilo para expresar el mundo. Y 

cada trazo o cincel afirma el acto, haciendo de cada creación un mundo preciso para irlo 

acomodando en el espacio de sus luces. 
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70. 

 

 

 

 Cinco. Eran cinco. Son cinco. Por cinco al infinito, porque hay más de una vida y 

más de un corazón en cada cuerpo. Conservamos la imagen, la figura.  

 

 El corazón, sólo sentirlo. 

 

 Con sus pasos aprendimos otras formas de andar por el camino. Aprendimos a ser 

andantes sempiternos. 

 

 Andantes fuimos y andantes somos. 

 

 Eran cinco y fuimos nueve. Quisimos ser cuarenta y cinco y fuimos mil, diez mil. 

Jugamos con los dígitos para re-crear el mundo. 

 

 Partimos... 

 

 Salimos a buscar el sol. 

 

 Quisimos conocer el prístino destello de la luna. 

 

 Queríamos conocer todo y había que seguir andando. Salimos a andar; a continuar 

practicando lo aprendido. 

 

 Jugamos con la lluvia y con el mar. Con nuestro llanto y nuestra risa hicimos 

llover en el desierto. 

 

 Jugamos a los arroyos clandestinos. Alimentando el mar nos devoró la playa. 

Volvimos a tierra con el reflujo de las olas atesorando caracolas. 

 

 La palabra fue grito de victoria, súplica de caricias y testimonio de puertos en los 

que atracamos para ver sin cortapisas cómo anidaban las gaviotas.  

 

 Descubridores de estrellas en la noche, no hubo playa traidora ni hubieron muelles 

hostiles que nos hicieran encallar nuestra esperanza. 

 

 Hilvanamos la vida con palabras que hacemos y deshacemos a capricho.  

 

 En el alma encerramos la tristeza. El corazón nos traiciona y no podemos dejar de 

sonreír cuando se acercan los amigos a hermanar la vida. Hacemos poesía de vida; de 

amor y muerte; de lo que fuimos y quisimos ser; y hasta de la forma de moldear los 

sueños. 
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 Algunos sueños pudimos hacerlos poesía. Los hicimos música para entonar los 

himnos de lucha y de victoria. 

 

 Hubo tiempo para izar banderas. Renegamos de la vida, como estaba. No 

permitimos que hicieran nuestra vida ni que dominasen nuestros actos. 

 

 Platicamos juntos nuestras luchas y en largas horas nocturnas recompusimos 

mosaicos de colores. 

 

 El vino y el fuego de la chimenea fueron testigos en este camino de adivinar la vida 

en compañía de los amigos. La noche nos cobijó para construir estrellas. 

 

 Adormecimos dudas y forjamos un mundo diferente para que hubiese espacio 

posible para nuestras ilusas, barrocas, exigentes, intolerantes y comunes fantasias. Una 

copa de vino testificó nuestras creaciones. 

 

 La bruma del otoño nos sirvió de filtro para fotografiar a la ciudad dormida. 

 

 Encontramos albergue para la noche escampada. 

 

 Y partimos. 

  

 Ahora seguimos andando. De la mano recorremos las sendas para descubrirlas. 

Debemos hacer uso de la tinta para expresar y compartir los horizontes nuevos. 

 

 Un día cercano, la palabra volverá a encontrar sonido.  

 

 Ahí estaremos para brindar por nuestras ilusiones parceladas y habremos de 

convertirlas en historia común, con el calor de nuestros cuerpos. 
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71. 

 

 

 

 Es la una de la mañana. 

 

 La noche es tibia, otoñal, sin luna, con algunas estrellas dispersas en el cielo 

oscuro. 

 

 En el horizonte se refleja el resplandor citadino. 

 

 En esta hora nocturnal, el canto lejano o las notas errantes de una música distante 

traen el misterio de tus ojos y aquí estás. 

 

 En silencio platico contigo. Escribo. 

 

 Al no estar aquí, te recuerdo. 

 

 Te reconstruyo mujer y compañera. Acomodo también el orden de las horas, los 

colores y rincones recorridos. 

 

 Recuerdo, reconstruyo. 

 

 Creo en el recuerdo y en el pasado pero no en sentido pasivo, sino cuando al pasado 

y a la historia se les hace presente; pero presente activo, vigente, que revitaliza el 

momento que se está viviendo. 

 

 Eso transforma el acto de recordar en un acto vivencial, actuante, pleno de energía 

y vitalidad.  

 

 El pasado como añoranza desgastante, sin salidas posibles, conduce a la 

frustración y la autodestrucción. 

 

 Te recuerdo y eres vida. 

 

 Estás presente; objetiva y mágicamente presente a través de la construcción que 

mi mente hace de tí. 

 

 Estás aquí, por eso. 
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72. 

 

 

 En algún lugar del planeta, un año, un día, naciste sin despertar a las auroras. 

 

 Habrías de ser testigo importante de la historia, cuestionadora cotidiana de la vida 

y gozadora placentera de cada momento en este calendario. 

 

 No sé cómo pudieron no darse cuenta, algunos, de tu marca. Fuiste estrella desde 

el principio en medio de la oscuridad de los agravios y los atavismos. 

 

 Hoy gozamos algunos tu camino, al compartir espacio y tiempo en la eventualidad 

de lo posible. Lloramos y reimos contigo. Sabemos de tí. Te compartimos. Te descubrimos 

a diario. Te inventamos. Queremos creer que existes siempre, a todas horas y que estás 

cercana, accesible a la primera insinuación, dispuesta a mitigar dolores cotidianos y a 

doblegar tristeza y llanto. 

 

 Reimos contigo, a veces. 

 

 Saludamos la noche, el viento, el mar, la impredecible senda de la dicha. 

Reprochamos, contigo, el odio y la discordia. Abogamos por delinear caminos sin 

recónditos huecos de odios y resabios. 

 

 Hoy -como siempre- estamos contigo, algunos, alguien, yo. 
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73. 

 

 

 

 Un día despuntó el alba para anunciar el inicio de una nueva historia. 

 

 Las flores fueron armando sus jardines y no hubo tiempo ya de cenizas ni rencores. 

 

 Quedaban atrás las noches de la incertidumbre. 

 

 Los papalotes dibujaron de colores el espacio para proclamar nuevas fiestas sobre 

la tierra, porque habrías de engendrar otras formas para expresar nuestra alegría. 

 

 Desde entonces recorres inéditos senderos. 

 

 El canto de los dioses de todas las mitologías no fue capaz de conciliar tus sueños y 

creaste tus propios espacios de reposo. 

 

 El ímpetu irreductible de tu vivaz alborozo inauguró nuevos mundos donde el 

perfume de tu existencia estimuló a los mortales a deambular por tus veredas. 

 

 Cada sonrisa tuya fue, desde entonces, una flor lanzada a recorrer los cuatro 

vientos hasta el infinito. 

 

 Y míranos aquí -sedientos de la dicha, inconformes sempiternos- aprendiendo a ser 

felices incorporados en este enorme espacio de la vida, gozando tu alegría, bebiendo de tu 

gozo y de tus inmarcesibles floraciones. 

 



DELETREAR LA VIDA 

  94 

 

 

 

74. 

 

 

 

 La vida no se construye con acciones cotidianas de rutina, sino con valores que se 

convierten en realidad pensante o actuante.  

 

 La rutina es ornato o fardo que se carga para darle matiz a los colores. 

 

 El camino se ilumina con los destellos que la esperanza enciende en medio de la 

noche o en el espacio nebuloso de las saudades. 

 

 Cuando el horizonte se adorna con los amarillos, ocres, rojos y violeta, la 

imaginación creativa construye y edifica la verdad individual; única verdad que orienta y 

fundamenta la historia personal. 

 

 Adoré tus palabras y tus sinfonías. Bailé en tu pentagrama cuando inventamos la 

música nocturna. 

 

 No hay signo del zodiaco que no haga concesiones, ni luz que se perturbe con el 

calor de los amores. Hay destinos marcados y signos en el camino, iluminados por la luz 

deslumbrante de la noche que nos llama. 

 

 Inventores nocturnos, deambulamos. 
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75. 

 

 

 

 Cada segundo es tiempo y vida; es espacio para armar el rompecabezas de la vida o 

para construir presente y pasado; para acomodar las ilusiones y la luz que cazamos en el 

safari cotidiano o para descubrir nuevas estrellas. 

 

 Un día, en este camino de la vida, te encontré. En poco tiempo supe de tí lo 

importante y valioso. Los minutos corrieron. La presencia física concluyó 

momentáneamente; tomó un respiro y hénos aquí reconstruyendo minuciosamente el 

pasado inmediato para hacerlo vida y realidad presente revitalizadora.  

 

 Sueño las olas del mar en el verano de nuestras ilusiones. El agua cubriéndonos 

los cuerpos en un rejuego cíclico y armónico. 

 

 El camino empieza. Comenzó por azar y circunstancia. Lo reafirmamos por 

coincidencias vitales de nuestras propias existencias. ¡Cómo el azar puede  hacer confluir 

ríos con cauces tan aparentemente distantes, en un universo sin medida ni fin! 

 

 Soy optimista. La historia no ha puesto su punto final. La vida nos depara, aún, 

muchas sorpresas. La vida se construye con imaginación y deseo. Y la vida, aún no 

termina. 
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76. 

 

 

 

 Todo es presencia tuya, aquí, reduciendo distancias que recuerdo y afecto acortan 

de por sí, con desenfado. 

 

 A veces descifro la caricia escondida en el gesto o el secreto de cada letra unida a la 

siguiente inventando palabras y aflorando el pensamiento. Ritos mágicos. Empeño 

cotidiano. 

 

 Después del punto final avanza la imaginación creando espacios nuevos a partir 

del invento de abecedarios distintos. 

 

 Sigo caminando por esta senda. LLevo a cuestas lo hermoso de pasado y presente 

que a veces son sueños e ilusiones, pero gozo con el arduo trabajo de hacerlos realidad 

tangible desde su prístino orgien en el espacio del deseo. 
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77. 

 

 

 

 He continuado con mi oficio de saltimbanqui trasladándome de un lado a otro.  

 

 Nómada de la educación, encuentro noches estrelladas, tardes lluviosas y días 

soleados, en medio de los caminos que transito.  

 

 Algunos destinos son más atractivos y gratificantes, pero todos contienen el 

agradable sabor de negar tedio y rutina. 

 

 Recorro puertos de arribo para buscar faros que marquen con su luz el horizonte. 

 

 Combino el sabor gratificante del trabajo y el aroma envolvente del acto irrepetido 

de la vida. 

 

 Recorro el tiempo, así, para darle sentido al universo. 
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78. 

 

 

 

 Estás en toda la ciudad; en los lugares que frecuento en sueño y vigilia.  

 

 Extraño misterio de ubicuidad y magia que perdura. 

 

 Hay soles que nacieron para emitir luz a todas horas. 

 

 Tu imagen repetida es un haz multicolor de globos en ascenso. 

 

 Estamos vistiendo de fiesta la ciudad.  

 

 Es tuya.  

 

 Es tu baluarte y covacha, rincón invulnerable donde retoza el tiempo.  
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79. 

 

 

 

 Muchos días quise escribirte. No tenía el nuevo domicilio postal. Platiqué, 

entonces, en silencio contigo. Tu presencia permanente era el marco indubitable de 

nuestra comunión en la distancia.  

 

 Esperaba, también, tus cartas que han sido conversaciones sin lugar para 

trivialidades sino para ideas, conceptos y experiencias producto de una vida transcurrida 

en plenitud, en búsqueda permanente, en el aprendizaje de volar entre desconocidos 

vientos. 

 

 Vinieron después, para mí, tiempos que rompen las rutinas y los espacios 

disponibles.  

 

 Por diversas circunstancias no pude escribir.  

 

 El recurso postal, por ahora, es nuestra vía de expresión y conviviencia. Es 

limitado, pero es el posible. 

 

 He compartido contigo tus trayectos y descubrimientos; tus experiencias y más 

profundas viviencias; tus alegrías y las enormes dudas existenciales que tenemos todos 

aquellos que nos preciamos de ser personas, seres humanos que piensan, sienten, se 

transforman cada instante, gozan y viven. 

 

 He sabido de ti porque has abierto las puertas. Te reconozco y descubro cada día. 
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80. 

 

 

 

 Contemplo la noche desde las alturas y gozo el fresco correr del viento por entre los 

recuerdos. 

 

 Reconstruyo paso a paso nuestros encuentros. 

 

 Te dibujo, niña frágil, sonriente y franca. 

 

 Te descubro deseosa de vivir, sentir y amar; de aprender de la vida, robando sus 

misterios. 

 

 Aprecio y admiro a la gente que, contra viento y marea, avanza en permanente 

búsqueda, exhalando el aroma de su deseo de gozo en cada instante, sin rigores sociales, 

sin marcos precisos, sin condicionamientos, sin esperar algo específico... que buscan fuera 

de los clichés sociales que limitan y tasan, condicionan la plenitud y el gozo. 
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81. 

 

 

 

 Aún conservo la sonrisa de tus labios y la vivacidad de tu mirada -ardiente llama 

que convoca a vivir y experimentar-. 

 

 Me agradó mucho verte. Apreciarte tranquila, decidida, segura de tí misma, 

optimista y libre.  

 

 Disfruté también las brevísimas horas que compartimos.  

 

 El tiempo se hizo pequeño pero los momentos de convivencia fueron muy 

gratificantes, como halo de libertad que el viento lleva por los confines del universo para 

exhibirlos como ejemplo y acicate. 

 

 He releido tus cartas y mensajes. Me parece grata y sorprendente la amistad que 

hemos fincado, además del cariño que no es nuevo.  

 

 Ser amigos no es precisamente algo nuevo. El cariño estaba ahí, desde niña y 

adolescente; la amistad, sin embargo, la hemos ido construyendo en el tiempo. Ahora la 

percibo y siento plena.  

 

 La historia no tiene espacios elaborados previamente, se construye paso a paso.  

 

 Hemos ido haciendo nuestras propias y pequeñas historias, y estamos fabricando 

también el espacio compartido de nuestra historia común. 
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82. 

 

 

 

 La música y el olor de las flores inundan el ambiente. Sobre el escritorio descansa 

el abrecartas azul. Dos pequeñas banderas, de México y Brasil, presiden el estudio. La 

luz indirecta ofrece claridad y penumbra combinadas. Papel y pluma para pergeñar 

siluetas con palabras. 

 

 La vida, a veces, no parece tan fácil.  

 

 Creo sin embargo en el optimismo, como actitud, para enfrentarla. 

 

 Hay noches en que pareciera que la oscuridad se ha adueñado de ellas y sin 

embargo aparecen, aunque tímidamente, algunas estrellas que iluminan la esperanza. Se 

esclarece, entonces, el tiempo.  

 

 Nunca falta una sonrisa para transformar el horizonte de los días. Camino, por 

ello, siempre, con la cabeza en alto y gozando del tiempo estacional de la existencia. 
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83. 

 

 

 

 Por vía marítima llegó hasta el puerto de arribo preciso un hermoso velero, 

después de haber logrado quedar impreso en un bello papel -incitante epistolar- al 

atracar momentáneamente y al azar en cualquiera de los rincones perdidos de la gran 

ciudad. 

 

 Velero de carga, indiscutible. Caja de sorpresas. Fardo virtuoso de mensajes 

gratos. Equipaje de estímulos para este caminante empedernido, recorredor del mundo. 

Todo eso fue tu carta desde el momento de aparecer ante mi vista, tímidamente escondida 

en la minúscula caja postal, entreverada disimuladamente en la hilaza de un modesto 

paquete de segunda clase. 

 

 Abrir el sobre cuidadosamente fue parte inevitable del rito, aunque contradijera la 

ansiedad por sacar y desdoblar los pliegos. El hombre configura sus ritos y se esclaviza 

placenteramente a ellos. 

 

 Apremiado por las circunstancias trazo unas líneas sobre el papel simulando pincel 

-descubridor de los misterios contenidos en el lienzo-.  

 

 Recurro a la palabra pues al hacer el intento de pintar un cuadro, acaso podría 

solamente pergeñar algunos pincelazos.  

 

 Quisiera alguna vez ennoblecer mis manos con el óleo, mas por ahora debo seguir 

ejerciendo el oficio de escritor -poeta o epistolófilo-.  

 

 Envío, pues, esta carta sin la intención creativa del arte pictórico, pero sí con el 

sentido de mensaje dilecto y afectuoso. 
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84. 

 

 

 

 Pues bien, héme aquí,  desdoblando historias y domeñando tecnologías para 

aprender de nuevo a deletrear, pero de diferente forma, en otros lenguajes y con otros 

tiempos.  

 

 Contesto tu carta. Apuro el trago de los deberes y los compromisos y doy carpetazo 

al silencio para teclear palabras (No, ¡ahora ya no!, ya no podemos más emborronar 

cuartillas. No nos dejan, digo, las fantasmales máquinas que nos doblegan).  

 

 Todo es posible en la nostalgia. El portaplumas, las plumillas, el frasco de tinta, los 

dedos manchados, el secante y... el dulce ritmo del rasgueo de la plumilla sobre el papel 

venciendo la blancura -virgen de palabras- para hacerla depósito y testigo; todo esto ya es 

parte de la historia. 

 

 Debo decir que estoy entrando al mundo de máquinas y símbolos, arcoíris de 

cibernética, -aprendedor tardío- y descubro, ahora, ventajas sobre el tiempo y la 

creatividad. El mundo editorial y del diseño gráfico al frente, sin estadios ocultos, sin 

ambages, como hubiésemos podido soñarlo o desearlo cualquier noche bohemia de los 

sesentas al calor de una copa y en medio de una recomposición verbal del mundo que 

soñamos. 

 

 Soñar, tener aún la capacidad de asombro y emprender caminos, nos pueden 

permitir seguir viviendo. Soñemos, pues, en comunión o a solas. Dejemos que el viento y 

los fantasmas hagan de las suyas para inventar en las nocturnas horas de vigilia algún 

albergue que nos cobije y nos permita reconstruir la vida, pero descubrir también nuevos 

rayos de luz en las horas agónicas del sol -promesa y esperanza en la antesala de la 

noche-. 

 

 Recorrí contigo los pasos de nostalgia al arribo a Ciudad Victoria en nueva etapa. 

Seguro apareció por ahí sin invocarla alguna divinidad oculta en el olvido, entre el polvo 

del tiempo y el juicio de la circunstancia convertida en vida.  

 

 Hoy no existe más "La plantación". ¡Seguro! Porque no era el lugar, no era espacio 

físico. Las telarañas y el polvo han inundado seguramente los rincones, pero también 

algunas de nuestras ideas y quijotescas empresas. 

 

 Algunos se nos fueron; no porque hayan abandonado este planeta como seres, sino 

acaso por el abandono complaciente de sus luchas, o porque encontraron otra manera de 

enfrentar los días. El tiempo apremia -dirían- y sucumbieron al embeleso del confort y el 

patrimonio heredable.  
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 Unos más que otros, culpables somos de haber derruido poco a poco los muros. Ya 

no hay casa común donde quepamos todos. Hemos tenido que empezar por construir de 

nuevo otras moradas, diferentes. 

 

 También hay deseo de saber qué cosa hacemos, cómo vamos moldeando el tiempo 

del quehacer cotidiano. Entre teclado y recurso telefónico habremos de completar el 

ajedrez que compartamos.  

 

 Otro individuo más del universo tecnológico, el telefax, seguramente arribará a su 

tiempo para describir y ver figuras difíciles de explicar con la palabra en todo su 

esplendor o integral magnitud y belleza. 
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85. 

 

 

 

 Escribir cartas es una actividad poco frecuente en la actualidad. 

 

 El desarrollo de la tecnología en materia de comunicaciones las ha ido 

perfeccionando en actualidad, rapidez, precisión y diversificación, pero al mismo tiempo 

las ha ido despersonalizando; les ha restado calidad y calor humano.  

 

 La epistolografía tiene para algunos un fuerte olor a rancio en este final de siglo.  

 

 Sólo algunos encuentran el agradable sabor de la cercanía humana reflejada en un 

trozo de papel, rasgueado por una pluma nocturna en la soledad del estudio iluminado 

por la luz ténue de una lámpara. 

 

 El oficio de escribir cartas es un arte. A través de ellas el escribidor expresa lo que 

piensa y siente o lo que percibe y observa; lo hace a través del uso de la palabra escrita en 

un proceso de reconstrucción que es, por ello, creativo. Hay observación, imaginación y 

sensibilidad. 

 

 La imaginación conduce al hombre por senderos impredecibles e ilimitados; con 

ella se crean espacios, momentos y personajes deseados; gracias a ella se construye un 

mundo a la medida del gusto y deseo individuales. A través de ella viajamos junto al 

Principito por todos los pequeños planetas, nos regocijamos con la hermosa flor de su 

minúsculo planeta y aprendemos lo valioso de tener un amigo o deambulamos por las 

calles de Rio de Janeiro junto a Zezé y Totoca compartiendo su tristeza de la noche 

navideña o la alegría de los juegos y conversaciones con Luciano y todos sus personajes 

infantiles. 

 

 Por medio de la imaginación podemos, en fin, recorrer toda la riqueza creada a 

través de los siglos y plasmada en las páginas de la literatura de todos los tiempos y 

todos los rincones de la geografía. 

 

 La lectura de libros nos incorpora al mundo que esconde cada una de sus páginas. 

 

 Algún día, antes de dormir, en cualquier apartado lugar del universo, 

recordaremos cada una de esas mil historias leidas. 

 

 La imaginación está presente también en una carta. Ahí queda grabado un 

momento preciso de la mente humana compartido con alguien a quien se elige como 

destinatario; momento que es, a su vez, producto de una vivencia lograda como idea o 

acto. 
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 Y en esta carta digo ahora algo de lo que pienso sobre este oficio epistolar. 

 


