

**Roberto Arizmendi**

**CANTOS PERDIDOS**

**Ediciones de la Universidad  
Autónoma de Baja California Sur,  
La Paz, BCS, México, 1995.  
Primera edición: 1995.  
ISBN: 968-896-065-9  
Colección de Poesía "Agua del Desierto N° 4**

...siempre acuérdate  
de lo que un día yo escribí  
pensando en ti...

"Palabras para Julia"/Goytisoló-Paco Ibañez

## I. ORTO

Desde que te quiero  
he vuelto a ser futuro y horizonte,  
luna de tus noches,  
volcán y gaviota,  
sombra de tu sombra;  
he vuelto a ser poema  
y beso de tu boca.  
Desde que te quiero  
despertó la vida  
olvidé mi nombre  
y me hice todo tuyo,  
he vuelto del silencio  
a la palabra  
y he cambiado mi sueño  
por el tuyo

"Desde que te quiero"/J.L.Perales

---

## LE BUSCO UN DOMINGO A CADA TIEMPO.

Despunta el alba  
y busco las notas de tu canto,  
las entono día y noche  
a todas horas.

Le encuentro  
cuatro matices distintos  
a tu cara  
y me enamoro.

Llego hasta el centro  
de tu espacio  
y hacemos luces  
de cualquier destello.

Así de simple es el amor:  
yo me desnudo  
te quito tu cutis de mentiras  
te empiezo a decir silencios y suspiros  
te acaricio tus diez mil paredes  
le empezamos a contar el tiempo al arco iris  
y nos dejamos caer desde las nubes poco a poco  
y ya,  
no hay más remedio  
nos amamos.

Después dejamos que el silencio reine  
-es el cómplice fiel de los amantes-  
un rato,  
un pequeño respiro  
antes del ritmo cotidiano de las horas.

Canto la noche entonces,  
como canto madrugada y tarde  
y le busco un domingo a cada tiempo.

---

PARA INICIAR EL DIA.

Toma el manjar  
y apriétale las ansias  
hasta que el sol nos bañe  
de colores,  
hasta que el cielo suene  
sus trompetas libres,  
hasta que  
en fin  
el mundo nos envuelva  
y yo te envuelva en mi mundo  
con tu mundo mío.

---

**DESCUBRIDOR DE MADRUGADAS.**

Te busco  
entre vientos nocturnos  
y luz de amaneceres.

Te descubro  
en este juego  
de inventar la vida.

Hay magia  
en tu palabra  
y embrujo  
en tu sonrisa.

¿Por qué no me dijiste  
en el silencio de tus noches  
que existías,  
si la luz es palabra que nos crea  
y el sueño  
nido para engendrar historia?

¿Por qué no te metiste  
entre mis sueños  
para encender la magia  
sin fronteras?

¿Cómo tu sueño  
no inventó este espacio,  
si en él podíamos danzar  
encima de viento y lluvia  
hasta la madrugada;  
si con tus labios  
el tiempo aprendió a sonreír  
para abarcar los horizontes infinitos?

¿Cómo debo tocar en tu morada  
para acceder  
y esconderme en tus rincones?

Me callo un momento  
-testigo de la luna-  
para escuchar en silencio

tu palabra que el viento lleva  
por todos los confines  
construyendo distintos universos.

## LA NOCHE SIEMPRE ES CORTA.

Encontré tus rincones perdidos  
tu amor  
tus arco iris.

El día siempre es corto  
por eso tenemos que inventar espacios  
cada noche.

Así lo hicimos lunes y martes  
hasta domingo y siempre.

EN SILENCIO PARA EL AMOR.

Así  
callado  
deslizaré  
mi tacto  
desde tu pelo  
hasta tus pies  
para saber penetrar  
en tus insomnios.

---

**DESEO.**

Amo los tintes del sol  
a todas horas  
pero los rojos destellos  
dieron matiz a tus encantos.

Tu beso  
tu sonrisa  
los contornos de tu cuerpo  
son tonos sutiles de la tarde.

Pero apenas comienza el sol  
a deshacer el día  
ya tu figura va tomando su forma de mujer  
y mi tacto recorre tu hemisferio.

---

PORQUE NO QUIERO PERDERTE.

Hoy floreció mi jardín  
con el calor de tu sonrisa.

Que me falte pan,  
que no tenga cerca  
calor de chimenea,  
música, licor  
o sueños nuevos.

Pero que no pierda nunca  
la chispa de tus ojos  
la luz de tu sonrisa,  
y el dulce remanso de tus besos.

PARA DECIRTE QUE TE AMO.

Me paro a mitad del camino  
para decirte:  
no importa que me quiten  
el mundo de repente  
        puedo seguir transitando tu sendero,  
seguiré amando desde la infancia  
hasta la dicha  
        el moño de tu pelo  
        la luz de tu sonrisa.

---

## HÁBLAME UNA VEZ Y DIME.

Háblame una vez y dime  
si el canto de los grillos  
se oye junto a las flores,  
todavía,  
si el croar de las ranas  
acompaña cantos del arroyo,  
dime también  
si luciérnagas  
alumbran la noche de los duendes  
porque yo dejé de soñar  
y armar el tiempo.

Te diré,  
también  
que olvidé otras muchas cosas.  
No sé de veranos ni de inviernos  
y de las miles de caras que veo a diario  
sólo alcanzo a distinguir un rostro.  
Todos tienen aguda la mirada,  
abren su boca sólo para zaherir la vida  
y sus manos son índices de fuego.

Pero llegaste tú para mostrarme el día.  
Llegaste para enseñarme a andar  
ya sin muletas falsas.  
Y supe entonces  
de horizontes y promesas  
de soles brillantes y esperanza  
de lunas sin hastío,  
de noches que me obsequias  
sin pedirme nada.

---

**DETERMINO MI VIDA CON TU SILENCIO.**

Determino mi vida con tu silencio  
y con firmeza  
marco los pasos en la senda.

No sé.  
Algún día crearemos tonos brillantes.

Nos quedaremos atados  
como ahora  
tu y yo.

El mundo y nosotros.  
Escarbando la tierra  
haremos más fértil la semilla.  
Nuestro llanto de amor  
acumulado  
traicionado a veces  
hasta en la sombra  
regando la semilla.

Florece un árbol junto a tus ojos.  
Las ramas nos miran  
interrogantes siempre.

Justo el dardo  
que dio en el blanco.

Otro día  
tu mano tocó  
mi corazón arcaico  
y renunció al dolor  
al pasado  
al trasplante de conexiones falsas.

Tu corazón nulificó también todo eso.

Esos colores que nos ardían  
de celebrar la magia,  
el teatro de la vida.

Asfixiaremos los silicios del alba  
abominables horas que no quisieron;

manos abiertas,  
sin presa,  
y el dolor de vernos en espejos  
preguntando por nosotros al vacío,  
juzgando nuestros pasos.

Evasiones.  
Insultos.  
Indecisiones vagas.

Un día encontraremos la llave perdida  
desde la infancia.

Tus manos se abrieron,  
perforamos la esencia.  
Y contemplamos la historia  
que no hicimos.

Ya no te vayas,  
mira,  
ya se acabó el mundo aquel  
que nos hería,  
ya se acabaron las cestas  
de gusanos.

Las mariposas vuelan  
sin el dolor de este tiempo  
del mundo asfixiante  
que sofoca.

Tenemos que llenar de pupilas  
las crisálidas.

La vivienda que muerde,  
el hambre que nos hiera  
el niño que mata  
la sangre que nos llama para tomar partido.

No podemos decir así  
tan quedo  
que nos amamos.

(Te amo  
sin embargo

en voz baja.  
Ya gritaremos juntos  
después.  
Se acaba el tiempo  
en su minuto).

No reprendí tus labios  
ni un instante  
para no fatigarlos desde ahora.  
Madurarán el grito  
en la agonía de lo que odiamos.

Y llegará la hora  
con tu beso  
tu mano seductora  
para construir de nuevo el universo.

El niño alegre.  
El hombre libre.  
El mundo en paz.

Nuestro amor  
a la luz del día  
o en íntimos espacios  
haciéndose pan  
y fuego  
y viento;  
construyendo la historia  
en ese instante.

---

**SIGUE MIS PASOS.**

Sigue mis pasos, amor  
para ser llave en esta hora  
y acomodar  
en su lugar  
las cosas.

Dame la mano  
para encontrar un hueco  
y la pieza precisa  
de este descomunal rompecabezas.

Sólo será tu caricia  
quien pueda encontrar  
la estrella polar en esta senda.

Déjame ser poeta en este mundo  
    que requiere cantos  
déjame así danzar  
    en tus coreografías  
déjame ser actor en este mundo  
    de anti-teatro  
déjame ser sujeto de la historia  
    con tu paso firme  
déjame ser  
    con tu luz y tu sonrisa  
    con tu cariño sin reservas.

---

**SIEMPRE SABRÁS LAS MISMAS LETRAS.**

Siempre sabrás las mismas letras  
de mi canto,  
el mismo retozar  
de mis palabras.

Siempre mi boca jugando a amanecer  
frente a tus labios,  
siempre mi mano  
recorriendo tu figura hasta la esencia,  
el tiempo estacional  
esperando el arribo de la lluvia,  
la luna encendida  
celebrando su oficio de amor  
sin cortapisas,  
la danza de estrellas  
al ritmo de tus ojos,  
la llama encendida  
de tu grácil sonrisa  
y los minutos brincando  
sobre nuestras inéditas historias.

En este retozar  
de las notas sobre el pentagrama,  
por mi canto escucharás  
siempre las mismas letras  
con las que te invoco.

REDUCTO PARA LA VIDA COTIDIANA.

Para Paty y Alejandro

Con nuestro amor  
fecundamos la vida  
y hacemos  
    sin quererlo  
un remanso  
en el mundo de angustias  
y maldades,  
un reducto  
para la vida cotidiana.

---

**AMARTE DOS VECES.**

Hoy me levanté  
para amarte dos veces.

Tu boca es tan dulce  
como siempre.

Te mordí tus labios  
insaciable  
con su sabor de madre selvas,  
hasta que el canto de los gallos  
corrió el telón  
y descubrió la aurora.

---

**SE ILUMINÓ TU CUERPO.**

Se iluminó tu cuerpo  
al tacto de mis manos.  
Tramo a tramo  
reconocí tu cuerpo  
con la dulce quietud de tu silencio.

Nos amamos,  
caricia y dolor nos modelaron  
y tu figura se deslizó en la noche,  
al amparo de la luna.  
Tu dicha iluminó la noche  
rompió figuras opacas  
de la historia herida.

Conocí tu mano  
guiándome en la senda perdida  
de la dicha.  
Supe de la belleza del mundo  
con tu caricia tenue,  
con tu figura a medias,  
con tu cariño inmenso.

Todo me lleva a ti  
tu camino,  
el recuerdo,  
tus pasos indecisos,  
tu seno descubierto,  
tu rostro dibujado en la noche,  
la llama encendida.

Todo me lleva a ti,  
como el mundo iniciado en tu camino,  
como la noche abierta,  
como el olor del alba sobre tu cuerpo,  
como tu flor fragante.

Llama otra vez.  
Nos dolerá saber de horas intactas.  
Yo buscaré tu mano  
y te daré una espiga.

---

VAMOS A AMAR AL MUNDO SIN DESTEMPLAR LA HORA.

La mañana llegó  
con su carga  
de pactos y centellas,  
dejó lleno el aire  
de penumbra y duda.

Las palabras estorban  
en esta mañana loca.

Vamos a reposar un rato,  
vamos a amar al mundo  
sin destemplan la hora.

Todo lo construye de nuevo  
el color de tu sonrisa.

Pero calla.  
No me describas nada.  
Las palabras me hieren  
la luz recuperada.

Sólo dame una noche  
de tu tiempo  
para iniciar la historia  
con tu entrega.

FALSEDAD.

Te dije  
que el amor  
no es toda aquella definición  
infernal  
que se equipara al sufrimiento.

Ahí están  
Nayeli y Layín  
guiñándonos los ojos.

---

## LA RISA DE LOS NIÑOS.

Hubiera querido saber  
cómo reían los niños  
cómo iluminaban el mundo  
con sus interrogaciones.

Llamé alguna vez a los niños que lloraban  
y supe que su llanto era palabra,  
su lágrima sonrisa y esperanza,  
su risa felicidad ilimitada.

Yo los vi,  
pero nunca pude aprender a sonreír con ellos  
hasta aquel día  
en que el sol iluminó la senda.

Ese sol eras tú con tu alegría  
y caminé con el deseo perenne  
de conocer la luz  
a todas horas.

---

**AMOR Y TACTO.**

Tienes un fresco aroma  
y callas para dejar  
que amor y tacto  
se deslicen.

Se revuelca  
el encanto  
en nuestros cuerpos  
y buscan su lugar  
entre destellos,  
sábanas  
y tiempo.

---

GRACIAS.

Te vas  
y tu presencia persiste  
por todo mi universo.

Cuando tu risa está lejana  
se alcanzan a escuchar  
tus notas musicales.

Cuando tu cuerpo se aleja  
el sueño me lo acerca  
hasta inundarme.

En verdad no se  
qué tanto de verdad  
tiene este espacio.

No estás y estás  
no ríes y hay música  
y en todo el ambiente  
te toco y no te alcanzo.

Por eso es que en el tiempo  
de este espacio  
sólo sé que poco a poco  
tu mundo ya es parte de mi sueño.

---

## NOCHE DE NOSTALGIA.

No hay espacio en la ciudad  
que no tenga un poco de ti,  
ni rincón de esta casa  
sin tus olores y alegrías,  
aromas y tristezas.

Quiero descubrir  
en la penumbra de la noche,  
pequeños escondites  
que no encuentro,  
cada uno de tus sentimientos  
y todos los pequeños episodios  
de tu historia.

La noche sabe de mis agonías,  
y desconoce  
las horas de amor  
que no tenemos.

La luna se formó con tus sonrisas  
y es la misma  
aquí donde yo estoy  
y allá donde tu duermes.

Cada uno su pequeña historia  
su carga de tristezas  
sus esperanzas y alegrías,  
nuestro amor auestas.

Un día amaneceremos los dos,  
como otras veces,  
inaugurando el día.  
También como otras veces,  
las noches serán cortas  
y haremos del tiempo un juego interminable.

Recorreremos los cuerpos  
en nuestro espacio de amor  
al que no sabemos nombrar  
pero construimos en el sueño  
para vivirlo.

Un día,  
así como si nada,  
saldremos a la ventana para gritar  
que estamos aquí sobre la tierra,  
implorando tardes color ámbar,  
noches de lluvia  
y jardines de flor en primavera.

Saldremos entonces a decir  
que la esperanza no ha muerto,  
que la vida tiene un camino recorrido  
y un horizonte abierto para el futuro  
que cada día estamos fabricando.

Saldremos un día por la mañana  
a contar todos los rayos del sol  
y buscaremos en la noche  
reflejos de luna  
sobre las aguas tranquilas de los lagos  
o en el vaivén intermitente  
de las olas del mar que nos confortan.

Seremos dos  
recorriendo caminos  
buscando en la vida  
haciendo del amor  
espacio abierto  
hacia todos los puntos cardinales,  
horizonte que no pueda negar ocasos  
donde pájaros de amor, multicolores,  
cantarán nuestros conciertos personales  
y nosotros podremos enfrentar  
distancias en el tiempo.

---

## LA VIDA PARA ENTREGARLA.

Ya tengo aquí  
lo que en otra parte  
no cabía:

amor acumulado,  
para vivirlo  
a plena luz del día,

ineptitud  
para expresarme  
con actos de la vida,

mi corazón  
para pintar en el  
tus sueños,

mi vida  
también  
para entregarla  
paso a paso.

A fin de cuentas  
mi vida  
es todo lo que tengo  
para irla destilando  
cada día  
cada hora,  
cada instante,  
en tu regazo.

---

**HOJA DEL DIARIO.**

La tarde de este día  
tuvo otra historia,  
entre la lluvia  
el sol apareció de pronto  
y un arco iris se dibujó  
como diadema  
en tu cabeza.

Toda historia tiene  
en el tiempo  
contraparte.

Tal vez nunca sepamos  
cómo se teje el contorno de la vida  
porque cada quien crea con el dolor  
sus fantasías.

Te tomé de la mano una vez más  
para hacer el hechizo  
y andar por la vida creyendo en los encantos,  
forjando fugaces ilusiones.

---

**COMO UN FANTASMA.**

Me dolería saber  
que un día te mueres.  
Dolor de no tenerte,  
de no poder deslizar ya más  
mi tacto sobre tu piel  
y dibujarla.

Aparécete entonces  
como fantasma  
a todas horas  
para quererte  
noche y día  
mientras escribo  
como  
canto  
o escucho a Vivaldi o Albinoni.

Nos acomodaremos  
entonces  
juntos  
en el lecho  
para forjar la luz  
e iluminar  
de nuevo  
nuestro espacio.

FINAL.

La vida  
se me acaba.  
Quiero morir  
en ti  
para inventar  
nuevos jardines  
en otros universos.

---

PARA RECONSTRUIRME.

Cuando quiera volver  
a reconstruirme  
iré de nuevo  
a ti,  
en busca de tu luz  
y tus insomnios,  
de tu gratificante  
compañía.

---

**CANTO POR UNA MUJER DESCONOCIDA.**

Fuente de esperanza  
entre valles y ríos  
caminas silenciosa y sonriente  
incógnita inasible  
mujer desconocida  
con tus pechos erguidos  
altiva  
por calles caprichosas.

Promesa irresoluble  
asombro transeúnte  
nació de ti la historia de los dioses  
y fue tu imagen  
símbolo en el sueño.

## II. CENIT

*Viver e não ter  
a vergonha de ser feliz,  
cantar a beleza de ser  
um eterno aprendiz.*

"O que é, o que é"/Gonzaguinha

---

**NACEMOS CADA DIA.**

Guardo silencio  
para que tu hables;  
para que tu canto surja  
de la melodía del viento,  
de ese espacio de libertad  
que es tu morada;  
para que tu presente  
elimine heridas que laceran  
abone la tierra  
y refulja la flor en sus jardines.

Nacemos hoy  
y cada día.  
Nadie éramos ayer  
e inventamos el sol  
para alumbrarnos.  
No habíamos nacido  
y la luna engendró  
nuestras historias.

A veces guardo silencio  
para escuchar el murmullo de las horas,  
ese tiempo pasado  
que descubrimos sin saberlo,  
y el sueño surge  
de día,  
de noche o madrugada,  
sin linderos tajantes  
ni oscuridad que engañe  
o distorsione los senderos.

---

**ESPACIO PARA VIVIR.**

Hablo.  
Escribo para vivir.  
Regalo palabras y caricias  
para darle sentido al tiempo.

La vida transcurre  
sigilosa  
mustia  
complaciente.

Viento y lluvia  
construyen  
caprichoso  
el tiempo  
para habitarlo,  
descubrirlo de nuevo  
en cada hora.

---

## CÓMO DUELE APRENDER A CAMINAR.

Para Ariel Arizmendi

Cómo duele aprender a caminar,  
marcar las huellas  
en el sendero impredecible.  
Duelen los pasos marcados  
por el deseo de saber cómo amar,  
cómo pintar una sonrisa  
para cada mujer  
y cada encuentro,  
descubrir lágrima y sonrisas  
color de plenitudes.

PROCESOS DE LA VIDA.

Para Karina y Erick

Caminamos.  
Andamos  
a veces  
sin destino.

Pero construimos la meta  
durante el tiempo del descanso.

Así nos fabricamos  
a destajo  
la existencia  
para diferenciarla  
del tiempo lineal  
de las intrascendencias.

---

**CAMINAMOS AUSENTES.**

Volvimos a girar  
en torno al hombre  
no quisimos darle la espalda  
y propusimos acciones contra el odio.

¡Cómo duelen los golpes contra el ansia!  
Todos quisimos ser  
sin compromiso previo,  
sin marco establecido  
ni llanto elaborado.

Pero el agua volvió a negarnos  
su sabor a llanto reprimido;  
nos ahogó la ilusión,  
vagamos solos,  
caminamos ausentes  
sin darnos cuenta de la tierra.

Nos retorció el dolor  
de negarnos tan de prisa.  
Y así tuvimos que andar  
todos los días,  
buscando,  
siempre buscando...

---

9 DE JULIO DE 1976.

Para Miguel Angel y Julio

Ya no era posible  
tolerar un segundo más  
su rostro erguido  
su cara que no esconde miradas de vergüenza  
sus páginas de lucha.

Y acallaron de golpe las palabras.  
Ya no hubo más tinta ni papel para las voces.  
Siempre hay un cómplice a mano  
y una pluma dispuesta a conceder el precio.

Guillotinar no es forma de acallar  
en este siglo veinte  
pero la sangre toma sus matices  
a costa de amenazas y diatribas.

Yo sólo soy testigo.  
Canto y digo  
lo que se supo un viernes de este siglo.

---

## LOS MUROS.

Los muros no hablaron  
pero fueron testigos;

no gritaron  
pero recogieron  
sudor y sangre  
de los reprimidos;

no aprendieron a leer  
pero mis textos  
quedaron sobre la superficie  
irregular y deslavada  
diciendo mi verdad  
a todos.

---

**FANTASMAS.**

Salen en medio de la noche  
para ahuyentar esperanzas  
dejar boquiabiertos  
a dóciles fabricantes de ilusiones.

El viento los lleva con su ritmo,  
los hace adormecer ciudades  
negando historias y equinoccios  
y no hay llamas encendidas en su entorno.

Acechan en cualquier rincón del tedio  
y generan interminables arroyos de tristeza,  
no hay figura capaz de delatarlos  
o ponerles encima una cadena.

Recuerdan los años infantiles  
cuando el chirrido de una puerta  
o la cómplice oscuridad  
rompían los ecos.

Componen, sin la mínima decencia, música estridente,  
o pintan óleos que rompen los estribos,  
atracan sin permiso a media noche  
y van carcomiéndose la vida, lentamente.

---

## HISTORIA DE FICCION.

¿Cuántos  
de aquéllos ideales  
de plena adolescencia  
eran fantasmas perseguidos?

Nuestra vida  
tiene un hueco  
intocable  
en esta historia.

No importa.

Este mundo es  
al fin y al cabo  
un cuento  
de fantasmas.

---

**SÓLO ES CUESTION DE QUE TE SIENTES.**

Sólo es cuestión de que te sientes  
cada mañana  
quince minutos  
a pensar un poco  
para sacar tus conclusiones.

Los absolutos  
son invención o sueño  
de los dioses.

Los mortales  
mientras,  
nos quedamos  
con el amor de madrugada,  
entre sueño y vigilia,  
gris por el recuerdo  
de lo ya perdido  
o azul por el presente  
y con la luz de la dicha  
que se dibuja excelsa;  
y ya no sabes  
entonces  
de qué color amaneció la dicha,  
ni cuál es el número exacto de tus noches.



Ya los nombres no cuentan  
remembranzas apenas  
sueños infantiles de nuevo  
negar la historia  
resistirse a tocar las nuevas superficies,  
las casas construidas  
se nos caen por acción  
y por palabra.

---

## MIS PASOS.

Mis pasos  
y mis notas  
son sólo huella imborrable  
en este camino  
tortuoso  
de mi siglo.

Huellas que no son troquel  
sino presencia,  
pasos que son un poco de ser  
y trascendencia,  
marcas que expresan mi lucha  
tenue  
o incisiva...

---

## PUNTOS EN EL ESPACIO.

Somos la misma figura  
de los años pasados.

La historia individual  
no tiene cambios  
cualitativamente sustanciales.

Las biografías al fin y al cabo  
poco tienen que ver  
con la historia social  
                  la historia verdadera  
son sólo diminutos puntos  
en todo el mar de configuraciones  
y su significado depende  
del exacto lugar  
en que se encuentre colocado el punto  
para ser sustantivo  
o no hacer ni la mínima sombra  
en el espacio.

---

**SALIR A BUSCAR LA VIDA.**

Para Nayeli y Layín

Cómo van a vivir los niños  
si nuestro amor  
se ha ido quedando maltrecho  
en las laderas de la vida.

Cómo es que van a amar  
si a la vida quitamos sus encantos  
si no supimos  
ver directo a la cara  
y caminar tranquilos  
por los senderos de la vida.

Tendrán que salir por todas partes,  
todo el tiempo,  
a buscar incansables  
lo que ya perdimos.

LOS AMIGOS GUARDAN SILENCIO, A VECES.

Para Isabel y Humberto

Los amigos guardan silencio,  
a veces,  
no es que no quieran hablar  
sino que van diciendo  
en voz baja  
sus afectos  
por eso se pueden compartir  
con ellos las palabras  
como se comparte  
sin límites  
la vida.

---

**CAUTELOSOS.**

Las personas se van adormilando  
con el tiempo  
y dejan de amar  
a cualquier hora;

se olvidan de llorar  
en sus tristezas  
o de cantar  
a la mitad del campo;

viven previendo -medrosos- su futuro  
cuentan -mezquinos- su dinero  
no escuchan al amigo  
y en lugar de compartir ordenan;

hacen muecas -falaces-  
para dibujar sonrisas  
y sostienen -arrogantes-  
tesis doctorales;

la experiencia les cubre  
de nubes la cabeza  
-capataces- llaman a cuentas a los hijos  
y hasta le gritan a su compañera;

no son capaces de caminar bajo la lluvia  
contemplar en silencio atardeceres  
adormilarse iluminados por la luna  
o desnudos jugar a modelar el agua;

sienten que el mundo se les viene encima  
caminan cautelosos  
hasta en los jardines  
entre flores y cantos de las aves  
y cada noche se acuestan  
con el temor de encontrarse con la muerte.

---

**EL TIEMPO DE LA ABUELA.**

Pensé en el amor adolescente  
de las seis de la tarde  
frente al quiosco  
con las campanas de nostalgia  
llamando al rosario  
a las mujeres que deambulan por altares  
cubriendo su frustración con un rebozo.

Mi abuela contaba historias,  
engendró sin querer nuevos fantasmas,  
le llegaba el amanecer a media noche  
buscando el aire fresco;  
se fue haciendo vieja deseando su pasado  
y cada día recuperaba un poco más el tiempo.  
Cuando murió encontró de plano  
sus espacios.

---

**ENTRE LA LUNA Y EL ROCIO.**

Para Mercedes

Mercedes se fue  
así como sin muchas ganas,  
con su pena de amor  
de tantos años.

Amaba el canto y las sonrisas  
lloró y gritó;  
tuvo también imperfecciones.  
Alimentó algunos rencores,  
pero buscó la vida  
sin embargo.

Me enseñó a deletrear  
para construir poemas,  
encontrar el secreto  
y la magia de las letras.

Pero un buen día se despidió  
de las estrellas  
a media noche  
entre la luna y el rocío.

---

## EN LA INFANCIA.

Las noches abrían compuertas  
y el llanto gobernaba silencioso.  
Durante el día no había lugar  
para tristezas y desganos.

Mi madre nos inventó héroes y dioses  
nos dejaba soñar  
mientras tañían lastimosas  
en la iglesia las campanas,  
pero el correo nunca llegaba.

Aprendió con nosotros  
juegos infantiles  
y nos dijo  
cómo pintar los arco iris.

Ahora camina  
entre nubes de luz y sueños inasibles  
mientras nosotros buscamos ahuyentar fantasmas  
para aprender a sonreír callados  
con otros paraísos.

---

LA MISMA LLUVIA.

Afuera  
agoniza la tarde  
y arriba la oscuridad  
                    cómplice eterna  
reiterando el tiempo.

La lluvia cae  
limpia la noche  
                    y las historias.

Una palabra  
                    un beso.  
Se retoma el camino  
y se acurruca el recuerdo.

Tenue luz descubre los perfiles  
la misma ciudad  
el mismo canto  
                    retomado.

Las mismas calles  
húmedas  
nos hablan  
                    nos cobijan...

Por los cristales  
la lluvia recorre el tiempo.  
Los futuros recuerdos  
que en el pasado generamos,  
ahora  
en silencio  
reconstruimos.

### III. CREPÚSCULO

No hay nada más bello.  
que lo que nunca he tenido,  
nada más amado  
que lo que perdí.  
Perdóname si  
aún busco en la arena  
una luna llena  
arañando el mar.

"Lucía"/Joan Manuel Serrat

---

**DAME UN SONIDO TUYO.**

Dame un sonido tuyo  
siquiera  
con el dulce sabor de tus palabras  
para exultar  
por ese presente  
en medio del árido tiempo  
del presagio.

No me dejes varado  
en este vendaval de hastío  
donde sólo aparecen grillos  
con su canto cincelante  
entre la negra oscuridad del llanto  
y el claro azul de los amaneceres.

---

**CONTRA-TIEMPO.**

No era posible armar futuros  
irremediamente perfectos y ambiciosos  
ni habían pasados valiosos  
que merecieran voltear la cara  
e indagar en el camino recorrido.

Fue preferible amar  
con el amor tangible  
de la circunstancia  
y el dolor inmarcesible  
de las limitaciones.

La noche fue entonces  
enorme y silenciosa  
para engendrar la luz.  
Te encontré  
amé  
recorrimos senderos  
y una noche supimos  
la inexistencia de confluentes  
para iluminar los días.

Desde entonces  
el presente marca su espacio  
puntual  
cada noche  
para el amor de cada tiempo.

---

PARA ESCRIBIR UNA PALABRA.

Mira, hoy alguien me dijo  
que yo debía escribirte una palabra.  
Intentarlo es amar  
y demostrar,  
es vida que se construye con el sueño.

Vamos a rasgarle el velo negro  
a las oscuras tardes,  
a sancionar los lechos  
y las camas;  
establezcamos huelgas  
a todo intento de placer  
sin eslabón de vida.

Condenaremos el amor voraz  
que niega y destruye.  
No podemos hacer de rompeolas.  
La duda en todo resquebraja intentos.

Mujer,  
sabes,  
humedecer la tierra  
nada,  
un arroyo de luz no desvanece nada  
salta;  
de aquí no salen los puñales  
para matar la historia;  
tú y yo desembarcar a tientas  
intentando buscar  
incendio y lumbre,  
luz que perfile pasado y futuro.

¡Pero no!  
te puedes quedar ahogada  
al solo paso  
y yo me pierdo en la enramada.

Música al son de la discordia,  
de lo que no se sabe.  
Casi búsqueda.  
Pureza intacta

---

rectitud de intento.  
Adentrarnos al corazón de sombras  
y perdernos,  
perdernos...

Incapaces somos  
de construir la historia  
delimitando el tiempo,  
haciendo granos de luz,  
lluvia de asombro.

Llamada de ayer.  
Eco de siempre.  
Sol.  
Brinca la estepa y retraspasa el hongo.  
¡Llégame a la verdad!  
Destilar sombrío  
venenos del pasado.

Soledad  
adiós.  
Líneas iguales delimitan rumbos,  
hambre,  
llaneza,  
intentos muertos.  
El sol no puede traspasar el tiempo,  
la distancia se encoge  
y besa sus extremos.

Cifrar el fin con polos que se besan.  
La lejanía es del alma que se esconde  
pero ni el ocio puede.

Noche frustrada,  
música hueca,  
figuras de nota que rebotan  
y van saltando, saltando,  
sin tocar las pautas  
porque les sangra el vientre.

Ojos difusos.  
Lejanía sin forma.  
Deja tu paraíso negro.  
Pañuelos blancos de indulto.

---

Sesgo del tiempo.  
Señal de espantos pisoteada.

Ya no hay aliento que provoque.  
¿Pero el dolor?  
¡Carajo! eso sí duele.  
¡Guillotina!  
Mata para vivir.  
Destrucción.  
Modelar figuras nuevas.  
Llagas que cicatrizan,  
amar.  
Amor con labios y sin gritos.  
Amor.  
Sólo presiona un dedo  
sobre el cuerpo.  
Sentir, deslizarlo,  
delimitar tiempo y espacio  
y amar, amar, amar...

---

DUDA.

Eres al mismo tiempo  
flor que se deshoja  
o hielo del invierno.  
Tu vestido lo eleva el viento  
y son alas de gaviota.

Te percibo y toco  
pero te me deshaces  
en las manos.

De repente no sé  
si lancé un suspiro al aire  
o si Hamilton fue tu artífice  
para el gozo de mi sexo.

Te arrincono entre la niebla del papel  
o hago de nuestro amor  
una nube inaccesible  
donde quiero quedarme estacionado.

---

POEMA PARA UNA AGONÍA.

He buscado quererte en todas formas,  
en medio de un jardín y entre la gente,  
sin que importara el sol del mediodía  
o el destello cintilante de la estrella.

He cerrado también las puertas  
para que no nos interrumpa  
el sonido sepulcral del silencio nocturno  
ni pierda su secuencia el murmullo  
de nuestra fatiga apremiante,  
para que corra el halago  
de tu seducción silente.

Me recuesto en tu espalda  
o te miro de frente,  
beso tus ojos  
o dejo correr mis labios  
por tus pétalos ardientes.

Te he amado a ti  
para aprender a amar la vida;  
busco tu playa,  
toco a tu puerta,  
y sigo buscando el silencio de la noche  
en tu silencio.

---

**TODO ERES TÚ.**

Un día soñé  
que no podía ya verte más  
sin tu silencio  
y te sumías en la negrura.

No te alcanzaba a distinguir  
ni el corazón ni el alma,  
me oscurecía aún más que tu negrura,  
te lanzaba mis brazos  
para seguir sintiendo el azul de tu regazo.

Todo se oscureció tan de repente,  
volvió a alumbrarse con las flores.  
Todo se removió allá abajo.  
y expulsó su centro.

Mira,  
ya no me digas nada,  
no me mates el alma  
ni mi carcajada  
quiero burlarme del aire,  
de la gente,  
del cielo,  
de la aurora,  
porque ni ellos pudieron entender mi mundo.

Dame la letra que tenía perdida.  
la lengua que lamía la historia.  
Qué bellos ríos se desplazan por el tiempo  
cómo delinean las nubes  
el azul horizonte de los días  
y ni los dioses pueden detener la marcha.

Aquella sangre sepultó su esencia  
y el timón volvió a recuperar su nave.  
¿Me oyes?  
Ahora un camión,  
un árbol,  
una casa,  
son más dorados que el sol  
y más brillantes aún que los diamantes.

Todo es tu risa y tu mirada.  
Todo eres tú.

---

**SILENTE Y TEMEROSO.**

Silente  
y temeroso  
es el amor.

No se pueden abrir  
aquí  
de par en par  
puertas y alcobas.

Nos contamina  
la ciudad  
sus odios y desganos,  
nuestros propios rencores  
que albergamos.



Al menos sonrío  
creyendo responder a una sonrisa,  
no taladres mis ojos,  
no encuentres la oquedad...  
sigue sonriendo.

---

**RECUPERO MI TRANQUILIDAD.**

Recupero mi tranquilidad.  
Dejo atrás mi llanto oculto.  
Te alcanzo.  
Surges tu, tranquila y frágil,  
repitiéndome quedo tu cariño.  
Siento aquí cerca  
el amor de tu sonrisa,  
no dudo un solo instante  
que estamos creando un mundo nuevo.

El sol con sus rayos  
crepúsculos y auroras.

Ven.  
Regresa.  
Tu lejanía es llanto,  
amargura, retroceso  
desolación  
y vuelta al llanto.

No te vayas ya.  
Quédate aquí  
muy cerca.  
Vamos a contarnos historias.  
Comencemos a crear un mundo propio,  
diferente.

CONTIGO.

Sálvame de este dolor  
de no tenerte.

Llévame por lo menos  
contigo  
recorriendo  
cada lugar  
de tu imaginación  
o de tu historia.

---

**IMAGEN MUERTA.**

La noche tiene tu aroma  
como las otras noches,  
    desaforamos nuestro amor  
    negamos incongruencias  
    llamamos al mundo  
        con tus senos,  
        con tu color azul  
        y tus húmedas sonrisas.

La noche huele a ti  
como en los verdes pastos  
de la historia recreada con tus ojos  
y con tus manos cayendo  
sobre mi cuerpo abierto.

La noche es sonrisa  
        agresión  
        y llanto.  
Todo se renovó en tus besos.

La mañana será otra vez  
como el dolor de siempre:  
        viéndote andar  
        pausada y sola  
        alejándote más  
        hasta perder la imagen.

Sentir tu imagen  
muchas veces  
acariciarla siempre  
hasta encontrarme loco  
sonriéndole a la nada  
y con tu imagen muerta.

---

**BÚSCAME EN CUALQUIER PARTE.**

El acoso del tiempo se diluye  
entre martes y viernes  
entre otoño y verano  
y no hay dolor que lo contenga  
ni esperanza que lo ansíe.

Ámame de una vez  
no des alientos a la duda  
y retrocede el reloj  
para que no encuentre acomodo  
sin darnos cuenta  
nuestro hastío.

Podemos buscarle su perfil  
al beso  
entre gotas de bruma  
amor  
o madrugada.

Llámame hasta tu boca  
y búscame en cualquier parte  
para acudir al encuentro  
y cultivar jardines.

PARA APRENDER A AMAR.

Salí a llorar  
bajo la lluvia  
para aprender

cómo se debe amar,

cómo debe caer  
cada gota de amor  
en los asfaltos,

qué palabra decir,

qué caricias hacer

para la vida.

---

## MIS CARGAS.

Cuatro costales llevo a cuestas  
como equipaje en mi existencia.

Una carga de amor  
costal de tus entrañas  
sonrisa de tus ojos.

Una carga de soledad  
impotencia y nostalgia  
búsqueda de ser.

Una carga de esperanza  
los hijos  
la lucha continua por la vida.

Una carga de optimismo  
arma contra flaqueza  
incentivo de lucha y amor  
de empuje y de coraje.

Estas cargas señalan  
mis puntos cardinales  
en el largo camino que recorro,  
son puntos de luz  
entre la oscuridad que hiera  
y a cada huella  
se refuerza el paso.

---

## NOSTALGIA.

Para llegar a saber  
la dimensión exacta de tu tristeza  
gritaré a los cuatro vientos  
la pregunta mil veces repetida.

Cuando el espectro solar  
encuentre su ubicación precisa de arco iris  
tendré abiertos mis brazos y mis ojos  
para buscarte entre espigas y jardines.

Habrás de estar acariciando el trigo,  
entonces,  
como cuando repasas mi nostalgia;  
saldremos de ahí para romper  
sombras ocultas  
y divulgar nuestro fuego  
sin límites  
por todos los puntos cardinales.

---

## QUE HAREMOS CON EL AMOR.

¿Qué haremos con el amor  
que se nos pierde  
o los rayos de luz  
que no encontramos?

Habremos de seguir caminando  
para encontrar rincones  
y acomodar  
pedazos perdidos  
de esperanza.

Tendremos que labrar cosechas prematuras  
salir en busca de trigales  
que alimenten el hambre que nos mata  
y este hueco de amor que nos devora.

---

PARA LA DESPEDIDA.

No me digas  
la hora  
ni siquiera  
por qué  
cuándo, ni dónde.

Si te has de ir  
deja tu último beso  
en la cocina,  
silenciosa.  
Yo buscaré después  
mis alimentos.

---

**SEGUIRÉ TU PASO.**

Seguiré tu paso  
siempre  
    hasta que muera el día.

He de llamarte  
en el momento de la nueva hora,  
cuando doblé dudas  
    en el crepúsculo tardío.

No importa ya nada  
sino romper la incertidumbre  
con el nuevo sol  
    fuente inagotable de esperanzas.

---

SOLO.

Transito  
las calles  
solitario.

No sé cómo amarte,  
cómo amar a la vida  
y a la gente.

Voy  
huérfano de amor  
por la ciudad  
    desierta  
    abandonada  
acariciando el recuerdo  
de tu tiempo.

---

**QUISIERA SEGUIR CALLADO.**

Quisiera seguir callado  
pero tengo que volver a jugar  
en tu rapsodia  
en tu juego de luces y de sombras  
en tu jilguero de llamas que se pierde.

Todo me lleva a ti,  
hasta el amor de ahora.  
Me recuerda tu risa,  
tu consuelo,  
me dice de ti  
la esencia de tus huertos.

¿Me crearás nuevamente  
si te digo que te amo?

---

**DECLARACIÓN.**

Un día lejano ya  
tomaste palabras prestadas  
para decirme tu amor y tus temores  
y me dejaste una muestra  
de locura que envuelve nuestra vida

virtual enjambre de sabores,  
flores y tonos  
jardines multiformes;  
soles y heridas  
conforman nuestras pieles  
y ahí estamos ya  
los cuatro  
en el camino.

Pero hoy te lo digo,  
aquí,  
una vez más  
que debemos inventar  
nuevos colores.

VAMOS A CAMINAR.

Vamos a caminar  
ahora.

Con decididos pasos  
vamos a recorrer el mundo.

Ya no los pasos sordos  
de la distancia airada.

Ya no la senda rota  
ni la grave tormenta dislocada.

Sólo tu y yo tomados de la mano  
iniciando el alba.

## APRENDIZAJE.

Y cuando aprendas  
a leer mis ojos  
descubrirás entonces  
cada rincón de mis secretos  
que perviven.

## IV. OCASO

Escucho suavemente  
que se acaba el día  
y me duele más  
cada peldaño  
de mi vida...

"El otro lado"/D. Summers

*Adeus  
vou pra não voltar  
...eu não volto mais  
desse meu caminho.*

"Pra dizer adeus"/Edu Lôbo-T.Netto-Maria Bethânia

---

**RASGANDO LA NOCHE.**

La ciudad dormida  
la lluvia  
el viento  
la soledad  
la soledad...

Siempre la soledad  
que me acompaña  
noche y día.

Cómo retumba el tiempo  
ahora  
cómo llega la nostalgia  
sin el menor recato  
tan sin pedir permiso  
siempre.

---

**LA EDAD.**

La edad,  
cuentagotas de la vida,  
enredadera de jardín  
que se entreteje con ramas  
y guirnaldas,  
se le caen poco a poco  
las hojas,  
secas  
por el peso del tiempo  
y el clima cotidiano.

Después  
llega un día  
tiempo adelante  
en que la tierra  
empieza a serle insuficiente  
y no hay abono capaz de revivirla.

---

**CONVERSANDO DE LA VIDA.**

Para Igor Ojeda

Si tienes un amigo que toca tambor  
cúidalo, es más que un consejo, cúidalo.  
Porque ahora ya nadie toca tambor,  
más aún, ya nadie tiene un amigo.

*Poemas de entrecasa*/MANUEL MORALES

Lloverá en los jardines  
y el otoño nos dejará  
que inventemos  
el amor de nuevo.

Seremos entonces  
aprendices de amigo  
constructores de nuevas ilusiones  
y tendremos que andar,  
andar...  
para descubrir la dimensión exacta  
de la vida.

Cuando regrese a mi origen  
en la tierra  
te dejaré mis manos  
para que toques la guitarra  
mis pies para que inventes caminos  
y mis ojos para que encuentres  
el mundo que forjas en tu imaginación  
cada mañana  
o mientras sueñas.

Podré morirme entonces  
y tu tocarás el tambor,  
cantarás en la noche,  
dibujarás cada rincón de vida  
y cuidarás las flores  
que sembramos.

DÉJAME SER.

Los amorosos no pueden dormir  
porque si se duermen  
se los comen los gusanos.

“Los amorosos”/JAIME SABINES

Déjame ser  
como yo soy

alegre  
nostálgico  
travieso

ansioso  
buscador  
y taciturno

antes que el día  
menos pensado  
empiecen a comerme  
los gusanos.

---

**SUPLICIO.**

No acerques  
cálices de supuestas esperanzas,  
sólo aparta de mi  
por un momento,  
al menos,  
las rejas reincidentes  
de esta mi cárcel  
de laberíntica soledad  
aletargante.

---

## SI ALGUN DÍA...

Si algún día  
mujer  
mi casa deja de ser  
un poco  
nuestra casa  
si los lirios florecen sólo a medias  
o si la vida deja trunca nuestra historia,  
no me pidas que olvide tu mirada,  
los mudos instantes de abandono,  
el árido desierto de nuestras soledades  
o la sonrisa que juntos generamos  
para darle color y esencia a nuestros días.

Si algún día  
mujer  
pareciera que hubiésemos perdido este camino  
no des pasos atrás ni te desvíes  
no pienses encontrar mi cuerpo en otros brazos,  
estaré rehaciendo  
ciclo a ciclo  
cada minuto de aquel tiempo pasado  
que dediqué a formar recuerdos del futuro.

Sembré para después  
y estaré para entonces  
creando en mi soledad  
lo que no pudimos hacer  
en nuestro mundo,  
estaré germinando los geranios  
que nunca pudimos cultivar  
en nuestras tierras.

Entre las voces nocturnas  
transeúntes  
encontrarás el eco del suspiro  
y entre las gotas de lluvia  
sobre el césped  
escucharás insistentes mis anhelos.

Mi voz irá vagando por el viento  
iré dejando mi amor en cada puerta

sin importar color y sombra  
como si en todo el espacio  
se encontrara dispersa tu materia  
y en cada rincón se escondieran tus fulgores.

---

PARA HACERTE UNA HISTORIA DE LA VIDA.

Si un día  
me muero  
    -las leyes son precisas  
    en este tipo de cuestiones-,  
aprisiona mi corazón  
entre las páginas  
de un libro.

Estaré siempre ahí  
para contarte  
un cuento  
o delinear una figura,  
para decirte  
los pormenores de una historia  
o hacerte una novela  
de la vida  
y de la muerte.

---

## UNA CAJA PARA GUARDAR LA VIDA.

¿Qué haré con la ceniza  
cuando mi fuego se consuma?  
¿Dónde buscaré de nuevo el mar  
otoño,  
lluvia,  
luces de la calle?

¿Dónde estarás,  
amor,  
para besarte,  
para cantar al viento  
nuestro último suspiro?

Buscaré una caja  
para guardar ahí  
todo mi amor,  
mi vida,  
mis caricias.

---

**LLEVA MI LLANTO A RECORRER LA TIERRA.**

Lleva mi llanto a recorrer la tierra,  
entre milpa y praderas,  
deja que toque el viento  
y se asome a la ventana de la infancia.

Cuando pasen los años  
guarda mi corazón  
en el baúl de antigüedades  
y alguna vez,  
de tiempo en tiempo,  
límpiale un poco el polvo  
que lo cubra;  
pero nunca permitas  
que se formen telarañas  
porque entonces sí  
me moriré de soledad y asfixia.

---

PARA CRUZAR A LA OTRA ORILLA.

Para Bárbara y Francisco

A dónde iremos  
si cada ola del mar  
sobre la playa  
nos humedece el dolor,  
la angustia de existir.

Duele la vida  
a veces,  
la llevamos a costas  
y no encontramos  
quién nos ayude un poco  
con el fardo,  
quién nos invente  
al menos  
un subterfugio  
para pintar una sonrisa  
en medio de la luna.

---

## AL FINAL DE LA VIDA.

Me iré muriendo  
poco a poco  
entre oscuridad y llanto.

Sentiré dolor sangrante  
de no tener una caricia  
o pena de haber quedado  
a la mitad del canto.

Un día descubriré  
que las hormigas  
están haciendo su casa  
en el ombligo.

Alguna vez levantaré el auricular  
y no habrá quien responda  
a mis preguntas,  
caminaré largos tramos  
con sólo mi sombra en compañía.

Llegará el día en que las paredes de casa  
se irán cayendo a pedazos  
de salitre y mugre,  
un olor en el cuarto a humedad,  
a franca soledad,  
hedor y ambiente putrefacto,  
presagio de la muerte.

Macetas secas  
cortinas raídas  
y el corazón hecho jirones  
como harapos.  
Sólo estarán conmigo mis recuerdos.

Un día tendré  
tranquilidad y tiempo  
decisión indubitable  
para dejar que el llanto  
recorra mi tristeza.

Un día no habrá, ya más,  
mujer que me acompañe

amigo que me escuche,  
ni a quienes pueda contar plácidamente  
mis alucinaciones.  
Sólo estarán conmigo mis poemas.

Viviré solamente  
entonces  
del recuerdo  
esperando a que el reloj marque la hora  
y la campana dé su repique decisivo.

---

**SI ME ENCUENTRAS DORMIDO.**

Para Rosy

No encuentro explicación  
para la muerte  
porque puede llegar a los quince  
o los ochenta.

Pero si un día  
me encuentras dormido  
sonriendo en la noche o de mañana  
como queriéndome burlar del tiempo,  
sin respirar y sin decir palabras,  
muéveme un poco, a lo mejor  
se me quedó atorado  
algo de aliento  
todavía.

Sería capaz  
entonces  
de reiniciar la vida  
contigo,  
unos minutos  
aunque sea.

---

## Texto en la cuarta de forros.

Roberto Arizmendi (1945) vive sus primeros años en Aguascalientes, a los diez y nueve se traslada a la ciudad de México y, buscador incansable, recorre caminos y ciudades del país y del mundo para convertir en canto lo que sus sentidos capturan en la vida cotidiana.

José Luis Rivas dice: “Los textos de Roberto Arizmendi nos recuerdan que cuando Apolo aparece, durante la noche por cierto, en *La Iliada*, es entonces el dios del arco de plata que brilla como la luna. Estamos, pues, ante un Apolo primigenio, cuyo simbolismo es estrictamente lunar. Convendrá tener en cuenta el viraje de las mentalidades y la interpretación de los mitos para reconocer en él, mucho más tarde, a un dios solar, un dios de la luz, y para comparar su arco y sus flechas con el sol y sus rayos”.

Obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales “Carlos Pellicer” de Xalapa, Ver. (1977), mención honorífica en el IV Concurso de poesía de la Revista *Punto de Partida* de la UNAM (1981) y el segundo lugar en el Concurso Estatal de Prosa en Aguascalinetes (1957).

Fue antologado en el libro *53 poemas del 68 mexicano* (1972). Diversas revistas han incluido sus poemas y textos, y tiene publicados los siguientes poemarios: *Las cartas del tiempo* (1981), *Historias compartidas* (1985), *Rastreado por la vida* (1987), *Oficio de amar* (1988), *Repaso de la vida* (1990), *Navegante sin puerto* (1991), *Camino sin retorno* (1992), *Verano que no termina* (1993), *El mar, origen y destino* (1994) y *Vuelo de gaviotas* (1995).

También tiene publicados tres epistolarios: *Todos los días son octubre* (1989), *Deletrear la vida* (1991) y *Los pasos y los días* (1995), así como libros, publicaciones y artículos diversos sobre educación, como autor o coautor.

---

## ÍNDICE

### I. ORTO.

Le busco un domingo a cada tiempo.  
Para iniciar el día.  
Descubridor de madrugadas.  
La noche siempre es corta.  
En silencio para el amor.  
Deseo.  
Porque no quiero perderte.  
Para decirte que te amo.  
Háblame una vez y dime.  
Determino mi vida con tu silencio.  
Sigue mis pasos.  
Siempre sabrás las mismas letras.  
Reducto para la vida cotidiana.  
Amarte dos veces.  
Se iluminó tu cuerpo.  
Vamos a amar al mundo sin destemplan la hora.  
Falsedad.  
La risa de los niños.  
Amor y tacto.  
Gracias.  
Noche de nostalgia.  
La vida para entregarla.  
Hoja del diario.  
Como un fantasma.  
Final.  
Para reconstruirme.  
Canto por una mujer desconocida.

### II. CENIT.

Nacemos cada día.  
Espacio para vivir.  
Cómo duele aprender a caminar.  
Procesos de la vida.  
Caminamos ausentes.  
9 de julio de 1976.  
Los muros.  
Fantasmas.  
Historias de ficción.  
Sólo es cuestión de que te sientes.  
Repaso.  
Mis pasos.

---

Puntos en el espacio.  
Salir a buscar la vida.  
Los amigos guardan silencio, a veces.  
Cautelosos.  
El tiempo de la abuela.  
Entre la luna y el rocío.  
En la infancia.  
La misma lluvia.

### III. CREPUSCULO.

Dame un sonido tuyo.  
Contra-tiempo.  
Para escribir una palabra.  
Duda.  
Poema para una agonía.  
Todo eres tú.  
Silente y temeroso.  
Ya ni los días ni el llanto se distinguen  
Recupero mi tranquilidad.  
Contigo.  
Imagen muerta.  
Búscame en cualquier parte.  
Para aprender a amar.  
Mis cargas.  
Nostalgia.  
Qué haremos con el amor.  
Para la despedida.  
Seguiré tu paso.  
Solo.  
Quisiera seguir callado.  
Declaración.  
Vamos a caminar.  
Aprendizaje.

### IV. OCASO.

Rasgando la noche.  
La edad.  
Conversando de la vida.  
Déjame ser.  
Suplicio.  
Si algún día...  
Para hacerte una historia de la vida.  
Una caja para guardar la vida.  
Lleva mi llanto a recorrer la tierra.

Para cruzar a la otra orilla.  
Al final de la vida.  
Si me encuentras dormido.

**Texto en la cuarta de forros del libro.**