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...siempre acuérdate 

de lo que un día yo escribí 

pensando en ti... 

 

"Palabras para Julia"/Goytisolo-Paco Ibañez 
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I. ORTO 
 

 

 

 

 
Desde que te quiero 

he vuelto a ser futuro y horizonte, 

luna de tus noches, 

volcán y gaviota, 

sombra de tu sombra; 

he vuelto a ser poema 

y beso de tu boca. 

Desde que te quiero 

despertó la vida 

olvidé mi nombre 

y me hice todo tuyo, 

he vuelto del silencio 

a la palabra 

y he cambiado mi sueño 

por el tuyo 

 

"Desde que te quiero"/J.L.Perales 
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LE BUSCO UN DOMINGO A CADA TIEMPO. 

 

Despunta el alba 

y busco las notas de tu canto, 

las entono día y noche 

a todas horas. 

 

Le encuentro 

cuatro matices distintos 

a tu cara 

y me enamoro. 

 

Llego hasta el centro 

de tu espacio 

y hacemos luces 

de cualquier destello. 

 

Así de simple es el amor: 

yo me desnudo 

te quito tu cutis de mentiras 

te empiezo a decir silencios y suspiros 

te acaricio tus diez mil paredes 

le empezamos a contar el tiempo al arco iris 

y nos dejamos caer desde las nubes poco a poco 

y ya, 

no hay más remedio 

nos amamos. 

 

Después dejamos que el silencio reine 

 -es el cómplice fiel de los amantes- 

un rato, 

un pequeño respiro 

antes del ritmo cotidiano de las horas. 

 

Canto la noche entonces, 

como canto madrugada y tarde 

y le busco un domingo a cada tiempo. 
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PARA INICIAR EL DIA. 

 

 

Toma el manjar 

y apriétale las ansias 

hasta que el sol nos bañe 

de colores, 

hasta que el cielo suene 

sus trompetas libres, 

hasta que 

en fin 

el mundo nos envuelva 

y yo te envuelva en mi mundo 

con tu mundo mío. 
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DESCUBRIDOR DE MADRUGADAS. 

 

 

Te busco 

entre vientos nocturnos 

y luz de amaneceres. 

 

Te descubro 

en este juego 

de inventar la vida. 

 

Hay magia 

en tu palabra 

y embrujo 

en tu sonrisa. 

 

¿Por qué no me dijiste 

en el silencio de tus noches 

que existías, 

si la luz es palabra que nos crea 

y el sueño 

nido para engendrar historia? 

 

¿Por qué no te metiste 

entre mis sueños 

para encender la magia 

sin fronteras? 

 

¿Cómo tu sueño 

no inventó este espacio, 

si en él podíamos danzar 

encima de viento y lluvia 

hasta la madrugada; 

si con tus labios 

el tiempo aprendió a sonreír 

para abarcar los horizontes infinitos? 

 

¿Cómo debo tocar en tu morada 

para acceder 

y esconderme en tus rincones? 

 

Me callo un momento 

-testigo de la luna- 

para escuchar en silencio 
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tu palabra que el viento lleva 

por todos los confines 

construyendo distintos universos. 
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LA NOCHE SIEMPRE ES CORTA. 

 

 

Encontré tus rincones perdidos 

tu amor 

tus arco iris. 

 

El día siempre es corto 

por eso tenemos que inventar espacios 

cada noche. 

 

Así lo hicimos lunes y martes 

hasta domingo y siempre. 
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EN SILENCIO PARA EL AMOR. 

 

Así 

callado 

deslizaré 

mi tacto 

desde tu pelo 

hasta tus pies 

para saber penetrar 

en tus insomnios. 
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DESEO. 

 

 

Amo los tintes del sol 

a todas horas 

pero los rojos destellos 

dieron matiz a tus encantos. 

 

Tu beso 

tu sonrisa 

los contornos de tu cuerpo 

son tonos sutiles de la tarde. 

 

Pero apenas comienza el sol 

a deshacer el día 

ya tu figura va tomando su forma de mujer 

y mi tacto recorre tu hemisferio. 
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PORQUE NO QUIERO PERDERTE. 

 

 

Hoy floreció mi jardín 

con el calor de tu sonrisa. 

 

Que me falte pan, 

que no tenga cerca 

calor de chimenea, 

música, licor 

o sueños nuevos. 

 

Pero que no pierda nunca 

la chispa de tus ojos 

la luz de tu sonrisa, 

y el dulce remanso de tus besos. 
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PARA DECIRTE QUE TE AMO. 

 

 

Me paro a mitad del camino 

para decirte: 

no importa que me quiten 

el mundo de repente 

  puedo seguir transitando tu sendero, 

seguiré amando desde la infancia 

hasta la dicha 

  el moño de tu pelo 

  la luz de tu sonrisa. 
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HÁBLAME UNA VEZ Y DIME. 

 

 

Háblame una vez y dime 

si el canto de los grillos 

se oye junto a las flores, 

todavía, 

si el croar de las ranas 

acompaña cantos del arroyo, 

dime también 

si luciérnagas 

alumbran la noche de los duendes 

porque yo dejé de soñar 

y armar el tiempo. 

 

Te diré, 

también 

que olvidé otras muchas cosas. 

No sé de veranos ni de inviernos 

y de las miles de caras que veo a diario 

sólo alcanzo a distinguir un rostro. 

Todos tienen aguda la mirada, 

abren su boca sólo para zaherir la vida 

y sus manos son índices de fuego. 

 

Pero llegaste tú para mostrarme el día. 

Llegaste para enseñarme a andar 

ya sin muletas falsas. 

Y supe entonces 

de horizontes y promesas 

de soles brillantes y esperanza 

de lunas sin hastío, 

de noches que me obsequias 

sin pedirme nada. 
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DETERMINO MI VIDA CON TU SILENCIO. 

 

 

Determino mi vida con tu silencio 

 y con firmeza 

 marco los pasos en la senda. 

 

  No sé. 

  Algún día crearemos tonos brillantes. 

 

 Nos quedaremos atados 

 como ahora 

 tu y yo. 

 

  El mundo y nosotros. 

  Escarbando la tierra 

  haremos más fértil la semilla. 

  Nuestro llanto de amor 

  acumulado 

  traicionado a veces 

  hasta en la sombra 

  regando la semilla. 

Florece un árbol junto a tus ojos. 

Las ramas nos miran 

 interrogantes siempre. 

 

  Justo el dardo 

  que dio en el blanco. 

 

Otro día 

tu mano tocó 

mi corazón arcaico 

y renunció al dolor 

al pasado 

al trasplante de conexiones falsas. 

 

Tu corazón nulificó también todo eso. 

 

  Esos colores que nos ardían 

  de celebrar la magia, 

  el teatro de la vida. 

 

Asfixiaremos los silicios del alba 

 abominables horas que no quisieron; 
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 manos abiertas, 

 sin presa, 

 y el dolor de vernos en espejos 

 preguntando por nosotros al vacío, 

 juzgando nuestros pasos. 

 

  Evasiones. 

  Insultos. 

  Indecisiones vagas. 

 

Un día encontraremos la llave perdida 

desde la infancia. 

 

  Tus manos se abrieron, 

  perforamos la esencia. 

  Y contemplamos la historia 

  que no hicimos. 

 

 Ya no te vayas, 

 mira, 

 ya se acabó el mundo aquel 

 que nos hería, 

 ya se acabaron las cestas 

 de gusanos. 

 

Las mariposas vuelan 

sin el dolor de este tiempo 

del mundo asfixiante 

que sofoca. 

 

Tenemos que llenar de pupilas 

las crisálidas. 

 

 La vivienda que muerde, 

 el hambre que nos hiere 

 el niño que mata 

 la sangre que nos llama para tomar partido. 

 

No podemos decir así 

tan quedo 

que nos amamos. 

 

  (Te amo 

  sin embargo 
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  en voz baja. 

  Ya gritaremos juntos 

  después. 

  Se acaba el tiempo 

  en su minuto). 

 

 No reprendí tus labios 

 ni un instante 

 para no fatigarlos desde ahora. 

 Madurarán el grito 

 en la agonía de lo que odiamos. 

 

Y llegará la hora 

con tu beso 

tu mano seductora 

para construir de nuevo el universo. 

 

  El niño alegre. 

  El hombre libre. 

  El mundo en paz. 

 

 Nuestro amor 

 a la luz del día 

 o en íntimos espacios 

 haciéndose pan 

 y fuego 

 y viento; 

 construyendo la historia 

 en ese instante. 
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SIGUE MIS PASOS. 

 

 

Sigue mis pasos, amor 

para ser llave en esta hora 

y acomodar 

en su lugar 

las cosas. 

 

Dame la mano 

para encontrar un hueco 

y la pieza precisa 

de este descomunal rompecabezas. 

 

Sólo será tu caricia 

quien pueda encontrar 

la estrella polar en esta senda. 

 

Déjame ser poeta en este mundo 

 que requiere cantos 

déjame así danzar 

 en tus coreografías 

déjame ser actor en este mundo 

 de anti-teatro 

déjame ser sujeto de la historia 

 con tu paso firme 

déjame ser 

 con tu luz y tu sonrisa 

 con tu cariño sin reservas. 
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SIEMPRE SABRÁS LAS MISMAS LETRAS. 

 

 

Siempre sabrás las mismas letras 

de mi canto, 

el mismo retozar 

de mis palabras. 

 

Siempre mi boca jugando a amanecer 

frente a tus labios, 

siempre mi mano 

recorriendo tu figura hasta la esencia, 

el tiempo estacional 

esperando el arribo de la lluvia, 

la luna encendida 

celebrando su oficio de amor 

sin cortapisas, 

la danza de estrellas 

al ritmo de tus ojos, 

la llama encendida 

de tu grácil sonrisa 

y los minutos brincando 

sobre nuestras inéditas historias. 

 

En este retozar 

de las notas sobre el pentagrama, 

por mi canto escucharás 

siempre las mismas letras 

con las que te invoco. 
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REDUCTO PARA LA VIDA COTIDIANA. 

 

 

Para Paty y Alejandro 

 

 

Con nuestro amor 

fecundamos la vida 

y hacemos 

 sin quererlo 

un remanso 

en el mundo de angustias 

y maldades, 

un reducto 

para la vida cotidiana. 



CANTOS PERDIDOS 

 20 20 

AMARTE DOS VECES. 

 

 

Hoy me levanté 

para amarte dos veces. 

 

Tu boca es tan dulce 

como siempre. 

 

Te mordí tus labios 

insaciable 

con su sabor de madreselvas, 

hasta que el canto de los gallos 

corrió el telón 

y descubrió la aurora. 
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SE ILUMINÓ TU CUERPO. 

 

 

Se iluminó tu cuerpo 

al tacto de mis manos. 

Tramo a tramo  

reconocí tu cuerpo 

con la dulce quietud de tu silencio. 

 

Nos amamos, 

caricia y dolor nos modelaron 

y tu figura se deslizó en la noche, 

al amparo de la luna. 

Tu dicha iluminó la noche 

rompió figuras opacas 

de la historia herida. 

 

Conocí tu mano 

guiándome en la senda perdida 

de la dicha. 

Supe de la belleza del mundo 

con tu caricia tenue, 

con tu figura a medias, 

con tu cariño inmenso. 

 

Todo me lleva a ti 

tu camino, 

el recuerdo, 

tus pasos indecisos, 

tu seno descubierto, 

tu rostro dibujado en la noche, 

la llama encendida. 

 

Todo me lleva a ti, 

como el mundo iniciado en tu camino, 

como la noche abierta, 

como el olor del alba sobre tu cuerpo, 

como tu flor fragante. 

 

Llama otra vez. 

Nos dolerá saber de horas intactas. 

Yo buscaré tu mano 

y te daré una espiga. 
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VAMOS A AMAR AL MUNDO SIN DESTEMPLAR LA HORA. 

 

 

La mañana llegó 

con su carga 

de pactos y centellas, 

dejó lleno el aire 

de penumbra y duda. 

 

Las palabras estorban 

en esta mañana loca. 

 

  Vamos a reposar un rato, 

  vamos a amar al mundo 

  sin destemplar la hora. 

 

Todo lo construye de nuevo 

el color de tu sonrisa. 

 

Pero calla. 

No me describas nada. 

  Las palabras me hieren 

  la luz recuperada. 

 

Sólo dame una noche 

de tu tiempo 

para iniciar la historia 

con tu entrega. 
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FALSEDAD. 

 

 

Te dije 

que el amor 

no es toda aquella definición 

infernal 

que se equipara al sufrimiento. 

 

Ahí están 

Nayeli y Layín 

guiñándonos los ojos. 
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LA RISA DE LOS NIÑOS. 

 

 

Hubiera querido saber 

cómo reían los niños 

cómo iluminaban el mundo 

con sus interrogaciones. 

 

Llamé alguna vez a los niños que lloraban 

y supe que su llanto era palabra, 

su lágrima sonrisa y esperanza, 

su risa felicidad ilimitada. 

 

Yo los vi, 

pero nunca pude aprender a sonreír con ellos 

hasta aquel día 

en que el sol iluminó la senda. 

 

Ese sol eras tú con tu alegría 

y caminé con el deseo perenne 

de conocer la luz 

a todas horas. 
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AMOR Y TACTO. 

 

 

Tienes un fresco aroma 

y callas para dejar 

que amor y tacto 

se deslicen. 

 

Se revuelca 

el encanto 

en nuestros cuerpos 

y buscan su lugar 

entre destellos, 

sábanas 

y tiempo. 
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GRACIAS. 

 

 

Te vas 

y tu presencia persiste 

por todo mi universo. 

 

Cuando tu risa está lejana 

se alcanzan a escuchar 

tus notas musicales. 

 

Cuando tu cuerpo se aleja 

el sueño me lo acerca 

hasta inundarme. 

 

En verdad no se 

qué tanto de verdad 

tiene este espacio. 

 

No estás y estás 

no ríes y hay música 

y en todo el ambiente 

te toco y no te alcanzo. 

 

Por eso es que en el tiempo 

de este espacio 

sólo sé que poco a poco 

tu mundo ya es parte de mi sueño. 
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NOCHE DE NOSTALGIA. 

 

 

No hay espacio en la ciudad 

que no tenga un poco de ti, 

ni rincón de esta casa 

sin tus olores y alegrías, 

aromas y tristezas. 

 

Quiero descubrir 

en la penumbra de la noche, 

pequeños escondites 

que no encuentro, 

cada uno de tus sentimientos 

y todos los pequeños episodios 

de tu historia. 

 

La noche sabe de mis agonías, 

y desconoce 

las horas de amor 

que no tenemos. 

 

La luna se formó con tus sonrisas 

y es la misma 

aquí donde yo estoy 

y allá donde tu duermes. 

 

Cada uno su pequeña historia 

su carga de tristezas 

sus esperanzas y alegrías, 

nuestro amor a cuestas. 

 

Un día amaneceremos los dos, 

como otras veces, 

inaugurando el día. 

También como otras veces, 

las noches serán cortas 

y haremos del tiempo un juego interminable. 

 

Recorreremos los cuerpos 

en nuestro espacio de amor 

al que no sabemos nombrar 

pero construimos en el sueño 

para vivirlo. 
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Un día, 

así como si nada, 

saldremos a la ventana para gritar 

que estamos aquí sobre la tierra, 

implorando tardes color ámbar, 

noches de lluvia 

y jardines de flor en primavera. 

 

 

Saldremos entonces a decir 

que la esperanza no ha muerto, 

que la vida tiene un camino recorrido 

y un horizonte abierto para el futuro 

que cada día estamos fabricando. 

 

Saldremos un día por la mañana 

a contar todos los rayos del sol 

y buscaremos en la noche 

reflejos de luna 

sobre las aguas tranquilas de los lagos 

o en el vaivén intermitente 

de las olas del mar que nos confortan. 

 

Seremos dos 

recorriendo caminos 

buscando en la vida 

haciendo del amor 

espacio abierto 

hacia todos los puntos cardinales, 

horizonte que no pueda negar ocasos 

donde pájaros de amor, multicolores, 

cantarán nuestros conciertos personales 

y nosotros podremos enfrentar 

distancias en el tiempo. 
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LA VIDA PARA ENTREGARLA. 

 

 

Ya tengo aquí 

lo que en otra parte 

no cabía: 

 

 amor acumulado, 

 para vivirlo 

 a plena luz del día, 

 

 ineptitud 

 para expresarme 

 con actos de la vida, 

 

 mi corazón 

 para pintar en el 

 tus sueños, 

 

 mi vida 

 también 

 para entregarla 

 paso a paso. 

 

A fin de cuentas 

mi vida 

es todo lo que tengo 

para irla destilando 

cada día 

cada hora, 

cada instante, 

en tu regazo. 
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HOJA DEL DIARIO. 

 

 

La tarde de este día 

tuvo otra historia, 

entre la lluvia 

el sol apareció de pronto 

y un arco iris se dibujó 

como diadema 

en tu cabeza. 

 

Toda historia tiene 

en el tiempo 

contraparte. 

 

Tal vez nunca sepamos 

cómo se teje el contorno de la vida 

porque cada quien crea con el dolor 

sus fantasías. 

 

Te tomé de la mano una vez más 

para hacer el hechizo 

y andar por la vida creyendo en los encantos, 

forjando fugaces ilusiones. 
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COMO UN FANTASMA. 

 

 

Me dolería saber 

que un día te mueres. 

Dolor de no tenerte, 

de no poder deslizar ya más 

mi tacto sobre tu piel 

y dibujarla. 

 

Aparécete entonces 

como fantasma 

a todas horas 

para quererte 

noche y día 

mientras escribo 

como 

canto 

o escucho a Vivaldi o Albinoni. 

 

Nos acomodaremos 

entonces 

juntos 

en el lecho 

para forjar la luz 

e iluminar 

de nuevo 

nuestro espacio. 
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FINAL. 

 

 

La vida 

se me acaba. 

Quiero morir 

en ti 

para inventar 

nuevos jardines 

en otros universos. 
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PARA RECONSTRUIRME. 

 

 

Cuando quiera volver 

a reconstruirme 

iré de nuevo  

a ti, 

en busca de tu luz 

y tus insomnios, 

de tu gratificante 

compañía. 
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CANTO POR UNA MUJER DESCONOCIDA. 

 

 

Fuente de esperanza 

entre valles y ríos 

caminas silenciosa y sonriente 

incógnita inasible 

mujer desconocida 

con tus pechos erguidos 

altiva 

por calles caprichosas. 

 

Promesa irresoluble 

asombro transeúnte 

nació de ti la historia de los dioses 

y fue tu imagen 

símbolo en el sueño. 
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II. CENIT 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Viver e nâo ter 

a vergonha de ser feliz, 

cantar a beleza de ser 

um eterno aprendiz. 

 

"O que é, o que é"/Gonzaguinha 
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NACEMOS CADA DIA. 

 

 

Guardo silencio 

para que tu hables; 

para que tu canto surja 

de la melodía del viento, 

de ese espacio de libertad 

que es tu morada; 

para que tu presente 

elimine heridas que laceran 

abone la tierra 

y refulja la flor en sus jardines. 

 

Nacemos hoy 

y cada día. 

Nadie éramos ayer 

e inventamos el sol 

para alumbrarnos. 

No habíamos nacido 

y la luna engendró 

nuestras historias. 

 

A veces guardo silencio 

para escuchar el murmullo de las horas, 

ese tiempo pasado 

que descubrimos sin saberlo, 

y el sueño surge 

de día, 

de noche o madrugada, 

sin linderos tajantes 

ni oscuridad que engañe 

o distorsione los senderos. 
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ESPACIO PARA VIVIR. 

 

 

Hablo. 

Escribo para vivir. 

Regalo palabras y caricias 

para darle sentido al tiempo. 

 

La vida transcurre 

sigilosa 

mustia 

complaciente. 

 

Viento y lluvia 

construyen 

caprichoso 

el tiempo 

para habitarlo, 

descubrirlo de nuevo 

en cada hora. 
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CÓMO DUELE APRENDER A CAMINAR. 

 

 

Para Ariel Arizmendi 

 

Cómo duele aprender a caminar, 

marcar las huellas 

en el sendero impredecible. 

Duelen los pasos marcados 

por el deseo de saber cómo amar, 

cómo pintar una sonrisa 

para cada mujer 

y cada encuentro, 

descubrir lágrima y sonrisas 

color de plenitudes. 
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PROCESOS DE LA VIDA. 

 

 

Para Karina y Erick 

 

Caminamos. 

Andamos 

a veces 

sin destino. 

 

Pero construimos la meta 

durante el tiempo del descanso. 

 

Así nos fabricamos 

a destajo 

la existencia 

para diferenciarla 

del tiempo lineal 

de las intrascendencias. 
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CAMINAMOS AUSENTES. 

 

 

Volvimos a girar 

en torno al hombre 

no quisimos darle la espalda 

y propusimos acciones contra el odio. 

 

¡Cómo duelen los golpes contra el ansia! 

Todos quisimos ser 

sin compromiso previo, 

sin marco establecido 

ni llanto elaborado. 

 

Pero el agua volvió a negarnos 

su sabor a llanto reprimido; 

nos ahogó la ilusión, 

vagamos solos, 

caminamos ausentes 

sin darnos cuenta de la tierra. 

 

Nos retorció el dolor 

de negarnos tan de prisa. 

Y así tuvimos que andar 

todos los días, 

buscando, 

siempre buscando... 
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9 DE JULIO DE 1976. 

 

 

Para Miguel Angel y Julio 

 

Ya no era posible 

tolerar un segundo más 

su rostro erguido 

su cara que no esconde miradas de vergüenza 

sus páginas de lucha. 

 

Y acallaron de golpe las palabras. 

Ya no hubo más tinta ni papel para las voces. 

Siempre hay un cómplice a mano 

y una pluma dispuesta a conceder el precio. 

 

Guillotinar no es forma de acallar 

en este siglo veinte 

pero la sangre toma sus matices 

a costa de amenazas y diatribas. 

 

Yo sólo soy testigo. 

Canto y digo 

lo que se supo un viernes de este siglo. 
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LOS MUROS. 

 

 

Los muros no hablaron 

pero fueron testigos; 

 

no gritaron 

pero recogieron 

sudor y sangre 

de los reprimidos; 

 

no aprendieron a leer 

pero mis textos 

quedaron sobre la superficie 

irregular y deslavada 

diciendo mi verdad 

a todos. 
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FANTASMAS. 

 

 

Salen en medio de la noche 

para ahuyentar esperanzas 

dejar boquiabiertos 

a dóciles fabricantes de ilusiones. 

 

El viento los lleva con su ritmo, 

los hace adormecer ciudades 

negando historias y equinoccios 

y no hay llamas encendidas en su entorno. 

 

Acechan en cualquier rincón del tedio 

y generan interminables arroyos de tristeza, 

no hay figura capaz de delatarlos 

o ponerles encima una cadena. 

 

Recuerdan los años infantiles 

cuando el chirrido de una puerta 

o la cómplice oscuridad 

rompían los ecos. 

 

Componen, sin la mínima decencia, música estridente, 

o pintan óleos que rompen los estribos, 

atracan sin permiso a media noche 

y van carcomiéndose la vida, lentamente. 
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HISTORIA DE FICCION. 

 

 

¿Cuántos 

de aquéllos ideales 

de plena adolescencia 

eran fantasmas perseguidos? 

 

Nuestra vida 

tiene un hueco 

intocable 

en esta historia. 

 

No importa. 

 

Este mundo es 

al fin y al cabo 

un cuento 

de fantasmas. 



CANTOS PERDIDOS 

 45 45 

SÓLO ES CUESTION DE QUE TE SIENTES. 

 

 

Sólo es cuestión de que te sientes 

cada mañana 

quince minutos 

a pensar un poco 

para sacar tus conclusiones. 

 

  Los absolutos 

  son invención o sueño 

  de los dioses. 

 

Los mortales 

mientras, 

nos quedamos 

con el amor de madrugada, 

entre sueño y vigilia, 

gris por el recuerdo 

de lo ya perdido 

o azul por el presente 

y con la luz de la dicha 

que se dibuja excelsa; 

y ya no sabes 

entonces 

de qué color amaneció la dicha, 

ni cuál es el número exacto de tus noches. 
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REPASO. 

 

 

La infancia se fue diluyendo 

igual que la inocencia, 

garrote y cárcel 

fueron rompiendo los mundos de ilusiones 

la sangre inocente derramada 

los escarlatas ríos 

de orto a ocaso 

fueron dándole forma a imágenes del mundo 

el hambre reiterado 

los famélicos cuerpos infantiles 

desdijeron discurso y pirotecnia 

y entonces los límites del mundo 

fueron más claros para todos. 

 

Se nos vino muy de repente 

el tiempo de la historia. 

Hubo necesidad entonces 

de ocupar espacios 

aprender a colocar ladrillos 

y construir sobre cenizas. 

 

Salió el amor a predicar su canto 

cielos azules contra tempestades 

embarcaciones perdidas 

porque se pierde la estrella de la tarde 

y entre los vientos  

  silencio 

en tempestades  

  aliento 

  litorales 

paliativos para el dolor profundo 

tan arraigado ya 

que no percibe los asomos de luz 

mundo doliente 

andar sin pasos ni destino 

saber que a mitad del camino 

abismo y desviaciones 

dolor de soledad 

sólo se rompe el aire dominante 

y esquiva su destino. 
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Ya los nombres no cuentan 

remembranzas apenas 

sueños infantiles de nuevo 

negar la historia 

resistirse a tocar las nuevas superficies, 

las casas construidas 

se nos caen por acción 

y por palabra. 



CANTOS PERDIDOS 

 48 48 

MIS PASOS. 

 

 

Mis pasos 

y mis notas 

son sólo huella imborrable 

en este camino 

tortuoso 

de mi siglo. 

 

Huellas que no son troquel 

sino presencia, 

pasos que son un poco de ser 

y trascendencia, 

marcas que expresan mi lucha 

tenue 

o incisiva... 
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PUNTOS EN EL ESPACIO. 

 

 

Somos la misma figura 

de los años pasados. 

 

La historia individual 

no tiene cambios 

cualitativamente sustanciales. 

 

Las biografías al fin y al cabo 

poco tienen que ver 

con la historia social 

  la historia verdadera 

son sólo diminutos puntos 

en todo el mar de configuraciones 

y su significado depende 

del exacto lugar 

en que se encuentre colocado el punto 

para ser sustantivo 

o no hacer ni la mínima sombra 

en el espacio. 
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SALIR A BUSCAR LA VIDA. 

 

 

Para Nayeli y Layín 

 

Cómo van a vivir los niños 

si nuestro amor 

se ha ido quedando maltrecho 

en las laderas de la vida. 

 

Cómo es que van a amar 

si a la vida quitamos sus encantos 

si no supimos 

ver directo a la cara 

y caminar tranquilos 

por los senderos de la vida. 

 

Tendrán que salir por todas partes, 

todo el tiempo, 

a buscar incansables 

lo que ya perdimos. 
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LOS AMIGOS GUARDAN SILENCIO, A VECES. 

 

 

Para Isabel y Humberto 

 

Los amigos guardan silencio, 

a veces, 

no es que no quieran hablar 

sino que van diciendo 

en voz baja 

sus afectos 

por eso se pueden compartir 

con ellos las palabras 

como se comparte 

sin límites 

la vida. 
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CAUTELOSOS. 

 

 

Las personas se van adormilando 

con el tiempo 

y dejan de amar 

a cualquier hora; 

 

se olvidan de llorar 

en sus tristezas 

o de cantar 

a la mitad del campo; 

 

viven previendo -medrosos- su futuro 

cuentan -mezquinos- su dinero 

no escuchan al amigo 

y en lugar de compartir ordenan; 

 

hacen muecas -falaces- 

para dibujar sonrisas 

y sostienen -arrogantes- 

tesis doctorales; 

 

la experiencia les cubre 

de nubes la cabeza 

-capataces- llaman a cuentas a los hijos 

y hasta le gritan a su compañera; 

 

no son capaces de caminar bajo la lluvia 

contemplar en silencio atardeceres 

adormilarse iluminados por la luna 

o desnudos jugar a modelar el agua; 

 

sienten que el mundo se les viene encima 

caminan cautelosos 

hasta en los jardines 

entre flores y cantos de las aves 

y cada noche se acuestan 

con el temor de encontrarse con la muerte. 
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EL TIEMPO DE LA ABUELA. 

 

 

Pensé en el amor adolescente 

de las seis de la tarde 

frente al quiosco 

con las campanas de nostalgia 

llamando al rosario 

a las mujeres que deambulan por altares 

cubriendo su frustración con un rebozo. 

 

Mi abuela contaba historias, 

engendró sin querer nuevos fantasmas, 

le llegaba el amanecer a media noche 

buscando el aire fresco; 

se fue haciendo vieja deseando su pasado 

y cada día recuperaba un poco más el tiempo. 

Cuando murió encontró de plano 

sus espacios. 



CANTOS PERDIDOS 

 54 54 

ENTRE LA LUNA Y EL ROCIO. 

 

 

Para Mercedes 

 

Mercedes se fue 

así como sin muchas ganas, 

con su pena de amor 

de tantos años. 

 

Amaba el canto y las sonrisas 

lloró y gritó; 

tuvo también imperfecciones. 

Alimentó algunos rencores, 

pero buscó la vida 

sin embargo. 

 

Me enseñó a deletrear 

para construir poemas, 

encontrar el secreto 

y la magia de las letras. 

 

Pero un buen día se despidió 

de las estrellas 

a media noche 

entre la luna y el rocío. 
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EN LA INFANCIA. 

 

 

Las noches abrían compuertas 

y el llanto gobernaba silencioso. 

Durante el día no había lugar 

para tristezas y desganos. 

 

Mi madre nos inventó héroes y dioses 

nos dejaba soñar 

mientras tañían lastimosas 

en la iglesia las campanas, 

pero el correo nunca llegaba. 

 

Aprendió con nosotros 

juegos infantiles 

y nos dijo 

cómo pintar los arco iris. 

 

Ahora camina 

entre nubes de luz y sueños inasibles 

mientras nosotros buscamos ahuyentar fantasmas 

para aprender a sonreír callados 

con otros paraísos. 
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LA MISMA LLUVIA. 

 

 

Afuera 

agoniza la tarde 

y arriba la oscuridad 

  cómplice eterna 

reiterando el tiempo. 

 

La lluvia cae 

limpia la noche 

  y las historias. 

 

Una palabra 

  un beso. 

Se retoma el camino 

y se acurruca el recuerdo. 

 

Tenue luz descubre los perfiles 

la misma ciudad 

el mismo canto 

  retomado. 

 

Las mismas calles 

húmedas 

nos hablan 

  nos cobijan... 

 

Por los cristales 

la lluvia recorre el tiempo. 

Los futuros recuerdos 

que en el pasado generamos, 

ahora 

en silencio 

reconstruimos. 
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III. CREPÚSCULO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
No hay nada más bello. 

que lo que nunca he tenido, 

nada más amado 

que lo que perdí. 

Perdóname si 

aún busco en la arena 

una luna llena 

arañando el mar. 

 

"Lucía"/Joan Manuel Serrat 
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DAME UN SONIDO TUYO. 

 

 

Dame un sonido tuyo 

siquiera 

con el dulce sabor de tus palabras 

para exultar 

por ese presente 

en medio del árido tiempo 

del presagio. 

 

No me dejes varado 

en este vendaval de hastío 

donde sólo aparecen grillos 

con su canto cincelante 

entre la negra oscuridad del llanto 

y el claro azul de los amaneceres. 
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CONTRA-TIEMPO. 

 

 

No era posible armar futuros 

irremediablemente perfectos y ambiciosos 

ni habían pasados valiosos 

que merecieran voltear la cara 

e indagar en el camino recorrido. 

 

Fue preferible amar 

con el amor tangible 

de la circunstancia 

y el dolor inmarcesible 

de las limitaciones. 

 

La noche fue entonces 

enorme y silenciosa 

para engendrar la luz. 

Te encontré 

amé 

recorrimos senderos 

y una noche supimos 

la inexistencia de confluentes 

para iluminar los días. 

 

Desde entonces 

el presente marca su espacio 

puntual 

cada noche 

para el amor de cada tiempo. 
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PARA ESCRIBIR UNA PALABRA. 

 

 

Mira, hoy alguien me dijo 

que yo debía escribirte una palabra. 

Intentarlo es amar 

y demostrar, 

es vida que se construye con el sueño. 

 

Vamos a rasgarle el velo negro 

a las oscuras tardes, 

a sancionar los lechos 

y las camas; 

establezcamos huelgas 

a todo intento de placer 

sin eslabón de vida. 

 

Condenaremos el amor voraz 

que niega y destruye. 

No podemos hacer de rompeolas. 

La duda en todo resquebraja intentos. 

 

Mujer, 

sabes, 

humedecer la tierra 

nada, 

un arroyo de luz no desvanece nada 

salta; 

de aquí no salen los puñales 

para matar la historia; 

tú y yo desembarcar a tientas 

intentando buscar 

incendio y lumbre, 

luz que perfile pasado y futuro. 

 

¡Pero no! 

te puedes quedar ahogada 

al solo paso 

y yo me pierdo en la enramada. 

 

Música al son de la discordia, 

de lo que no se sabe. 

Casi búsqueda. 

Pureza intacta 
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rectitud de intento. 

Adentrarnos al corazón de sombras 

y perdernos, 

perdernos... 

 

Incapaces somos 

de construir la historia 

delimitando el tiempo, 

haciendo granos de luz, 

lluvia de asombro. 

 

Llamada de ayer. 

Eco de siempre. 

Sol. 

Brinca la estepa y retraspasa el hongo. 

¡Llégale a la verdad! 

Destilar sombrío 

venenos del pasado. 

 

Soledad 

adiós. 

Líneas iguales delimitan rumbos, 

hambre, 

llaneza, 

intentos muertos. 

El sol no puede traspasar el tiempo, 

la distancia se encoge 

y besa sus extremos. 

 

Cifrar el fin con polos que se besan. 

La lejanía es del alma que se esconde 

pero ni el ocio puede. 

 

Noche frustrada, 

música hueca, 

figuras de nota que rebotan 

y van saltando, saltando, 

sin tocar las pautas 

porque les sangra el vientre. 

 

Ojos difusos. 

Lejanía sin forma. 

Deja tu paraiso negro. 

Pañuelos blancos de indulto. 
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Sesgo del tiempo. 

Señal de espantos pisoteada. 

 

Ya no hay aliento que provoque. 

¿Pero el dolor? 

¡Carajo! eso sí duele. 

¡Guillotina! 

Mata para vivir. 

Destrucción. 

Modelar figuras nuevas. 

Llagas que cicatrizan, 

amar. 

Amor con labios y sin gritos. 

Amor. 

Sólo presiona un dedo 

sobre el cuerpo. 

Sentir, deslizarlo, 

delimitar tiempo y espacio 

y amar, amar, amar... 
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DUDA. 

 

 

Eres al mismo tiempo 

flor que se deshoja 

o hielo del invierno. 

Tu vestido lo eleva el viento 

y son alas de gaviota. 

 

Te percibo y toco 

pero te me deshaces 

en las manos. 

 

De repente no sé 

si lancé un suspiro al aire 

o si Hamilton fue tu artífice 

para el gozo de mi sexo. 

 

Te arrincono entre la niebla del papel 

o hago de nuestro amor 

una nube inaccesible 

donde quiero quedarme estacionado. 
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POEMA PARA UNA AGONÍA. 

 

 

He buscado quererte en todas formas, 

en medio de un jardín y entre la gente, 

sin que importara el sol del mediodía 

o el destello cintilante de la estrella. 

 

He cerrado también las puertas 

para que no nos interrumpa 

el sonido sepulcral del silencio nocturno 

ni pierda su secuencia el murmullo 

de nuestra fatiga apremiante, 

para que corra el halago 

de tu seducción silente. 

 

Me recuesto en tu espalda 

o te miro de frente, 

beso tus ojos 

o dejo correr mis labios 

por tus pétalos ardientes. 

 

Te he amado a ti 

para aprender a amar la vida; 

busco tu playa, 

toco a tu puerta, 

y sigo buscando el silencio de la noche 

en tu silencio. 
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TODO ERES TÚ. 

 

 

Un día soñé 

que no podía ya verte más 

sin tu silencio 

y te sumías en la negrura. 

 

No te alcanzaba a distinguir 

ni el corazón ni el alma, 

me oscurecía aún más que tu negrura, 

te lanzaba mis brazos 

para seguir sintiendo el azul de tu regazo. 

 

Todo se oscureció tan de repente, 

volvió a alumbrarse con las flores. 

Todo se removió allá abajo. 

y expulsó su centro. 

 

Mira, 

 ya no me digas nada, 

 no me mates el alma 

 ni mi carcajada 

 quiero burlarme del aire, 

   de la gente, 

   del cielo, 

   de la aurora, 

porque ni ellos pudieron entender mi mundo. 

 

Dame la letra que tenía perdida. 

la lengua que lamía la historia. 

Qué bellos ríos se desplazan por el tiempo 

cómo delinean las nubes 

el azul horizonte de los días 

y ni los dioses pueden detener la marcha. 

 

Aquella sangre sepultó su esencia 

y el timón volvió a recuperar su nave. 

¿Me oyes? 

Ahora un camión, 

   un árbol, 

   una casa, 

son más dorados que el sol 

y más brillantes aún que los diamantes. 
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Todo es tu risa y tu mirada. 

Todo eres tú. 
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SILENTE Y TEMEROSO. 

 

 

Silente 

y temeroso 

es el amor. 

 

No se pueden abrir 

aquí 

de par en par 

puertas y alcobas. 

 

Nos contamina 

la ciudad 

sus odios y desganos, 

nuestros propios rencores 

que albergamos. 
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YA NI LOS DÍAS NI EL LLANTO SE DISTINGUEN. 

 

 

¿Qué hacer cuando tu corres 

cada vez que trato de llamarte? 

¿Qué hacer si a cada intento de mirar 

me dejas ciego, 

si a cada paso para amar 

me dices que equivoco el rumbo? 

¿Qué hacer también 

cuando muerdo mis  ojos 

para no mirar ya más lo que he mirado, 

cuando quiero correr y no estancarme, 

cuando siento que tu y que todos me sonríen 

para corresponder a mis sonrisas muertas? 

¿Qué hacer, 

en fin, 

cuando mi mundo llama a cada instante 

a abandonarlo ya 

porque me muero? 

 

Qué más quisiera yo decirte que me quedo 

pero no puedo dar un paso más 

porque se hunde el mundo, 

se desajusta el alma, 

se descuartiza el llanto. 

 

Una noticia, el alba, una ruptura estoica 

van goteando los muros de la sombra. 

El agua intenta reformar sus gotas 

y desvanecer la sombra. 

Y la sombra sigue haciendo grises 

estos días de llanto. 

 

¿Qué hacer con este acerbo dolor que me lacera 

cuando ya ni los días ni el llanto se distinguen 

porque se han confundido en el camino? 

 

¿Tu podrás, acaso, 

deshacer el llanto, 

   el día, 

    el camino? 
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Al menos sonríe 

creyendo responder a una sonrisa, 

no taladres mis ojos, 

no encuentres la oquedad... 

sigue sonriendo. 
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RECUPERO MI TRANQUILIDAD. 

 

 

Recupero mi tranquilidad. 

Dejo atrás mi llanto oculto. 

Te alcanzo. 

Surges tu, tranquila y frágil, 

repitiéndome quedo tu cariño. 

Siento aquí cerca 

el amor de tu sonrisa, 

no dudo un solo instante 

que estamos creando un mundo nuevo. 

 

  El sol con sus rayos 

  crepúsculos y auroras. 

 

Ven. 

Regresa. 

Tu lejanía es llanto, 

amargura, retroceso 

desolación 

y vuelta al llanto. 

 

No te vayas ya. 

Quédate aquí 

  muy cerca. 

Vamos a contarnos historias. 

Comencemos a crear un mundo propio, 

diferente. 



CANTOS PERDIDOS 

 71 71 

CONTIGO. 

 

 

Sálvame de este dolor 

de no tenerte. 

 

Llévame por lo menos 

contigo 

recorriendo 

cada lugar 

de tu imaginación 

o de tu historia. 
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IMAGEN MUERTA. 

 

 

La noche tiene tu aroma 

como las otras noches, 

 desaforamos nuestro amor 

 negamos incongruencias 

 llamamos al mundo 

   con tus senos, 

   con tu color azul 

   y tus húmedas sonrisas. 

 

La noche huele a ti 

como en los verdes pastos 

de la historia recreada con tus ojos 

y con tus manos cayendo 

sobre mi cuerpo abierto. 

 

La noche es sonrisa 

   agresión 

   y llanto. 

Todo se renovó en tus besos. 

 

La mañana será otra vez 

como el dolor de siempre: 

   viéndote andar 

   pausada y sola 

   alejándote más 

   hasta perder la imagen. 

 

Sentir tu imagen 

muchas veces 

acariciarla siempre 

hasta encontrarme loco 

sonriéndole a la nada 

y con tu imagen muerta. 
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BÚSCAME EN CUALQUIER PARTE. 

 

 

El acoso del tiempo se diluye 

entre martes y viernes 

entre otoño y verano 

y no hay dolor que lo contenga 

ni esperanza que lo ansíe. 

 

Ámame de una vez 

no des alientos a la duda 

y retrocede el reloj 

para que no encuentre acomodo 

sin darnos cuenta 

nuestro hastío. 

 

Podemos buscarle su perfil 

al beso 

entre gotas de bruma 

amor 

o madrugada. 

 

Llámame hasta tu boca 

y búscame en cualquier parte 

para acudir al encuentro 

y cultivar jardines. 
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PARA APRENDER A AMAR. 

 

 

Salí a llorar 

bajo la lluvia 

para aprender 

 

 cómo se debe amar, 

 

  cómo debe caer 

  cada gota de amor 

  en los asfaltos, 

 

   qué palabra decir, 

 

    qué caricias hacer 

 

     para la vida. 
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MIS CARGAS. 

 

 

Cuatro costales llevo a cuestas 

como equipaje en mi existencia. 

 

  Una carga de amor 

  costal de tus entrañas 

  sonrisa de tus ojos. 

 

  Una carga de soledad 

  impotencia y nostalgia 

  búsqueda de ser. 

 

  Una carga de esperanza 

  los hijos 

  la lucha continua por la vida. 

 

  Una carga de optimismo 

  arma contra flaqueza 

  incentivo de lucha y amor 

  de empuje y de coraje. 

 

Estas cargas señalan 

mis puntos cardinales 

en el largo camino que recorro, 

son puntos de luz 

entre la oscuridad que hiere 

y a cada huella 

se refuerza el paso. 
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NOSTALGIA. 

 

 

Para llegar a saber 

la dimensión exacta de tu tristeza 

gritaré a los cuatro vientos 

la pregunta mil veces repetida. 

 

Cuando el espectro solar 

encuentre su ubicación precisa de arco iris 

tendré abiertos mis brazos y mis ojos 

para buscarte entre espigas y jardines. 

 

Habrás de estar acariciando el trigo, 

entonces, 

como cuando repasas mi nostalgia; 

saldremos de ahí para romper 

sombras ocultas 

y divulgar nuestro fuego 

sin límites 

por todos los puntos cardinales. 
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QUE HAREMOS CON EL AMOR. 

 

 

¿Qué haremos con el amor 

que se nos pierde 

o los rayos de luz 

que no encontramos? 

 

Habremos de seguir caminando 

para encontrar rincones 

y acomodar 

pedazos perdidos 

de esperanza. 

 

Tendremos que labrar cosechas prematuras 

salir en busca de trigales 

que alimenten el hambre que nos mata 

y este hueco de amor que nos devora. 
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PARA LA DESPEDIDA. 

 

 

No me digas 

la hora 

ni siquiera 

por qué 

cuándo, ni dónde. 

 

Si te has de ir 

deja tu último beso 

en la cocina, 

silenciosa. 

Yo buscaré después 

mis alimentos. 
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SEGUIRÉ TU PASO. 

 

 

Seguiré tu paso 

siempre 

 hasta que muera el día. 

 

He de llamarte 

en el momento de la nueva hora, 

cuando doblegue dudas 

 en el crepúsculo tardío. 

 

No importa ya nada 

sino romper la incertidumbre 

con el nuevo sol 

 fuente inagotable de esperanzas. 
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SOLO. 

 

 

Transito 

las calles 

solitario. 

 

No sé cómo amarte, 

cómo amar a la vida 

y a la gente. 

 

Voy 

huérfano de amor 

por la ciudad 

 desierta 

 abandonada 

acariciando el recuerdo 

de tu tiempo. 
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QUISIERA SEGUIR CALLADO. 

 

 

Quisiera seguir callado 

pero tengo que volver a jugar 

en tu rapsodia 

en tu juego de luces y de sombras 

en tu jilguero de llamas que se pierde. 

 

Todo me lleva a ti, 

hasta el amor de ahora. 

Me recuerda tu risa, 

tu consuelo, 

me dice de ti 

la esencia de tus huertos. 

 

¿Me creerás nuevamente 

si te digo que te amo? 
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DECLARACIÓN. 

 

 

Un día lejano ya 

tomaste palabras prestadas 

para decirme tu amor y tus temores 

y me dejaste una muestra 

de locura que envuelve nuestra vida 

 

 virtual enjambre de sabores, 

 flores y tonos 

 jardines multiformes; 

 soles y heridas 

 conforman nuestras pieles 

 y ahí estamos ya 

 los cuatro 

 en el camino. 

 

Pero hoy te lo digo, 

aquí, 

una vez más 

que debemos inventar 

nuevos colores. 
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VAMOS A CAMINAR. 

 

 

Vamos a caminar 

ahora. 

 

Con decididos pasos 

vamos a recorrer el mundo. 

 

Ya no los pasos sordos 

de la distancia airada. 

 

Ya no la senda rota 

ni la grave tormenta dislocada. 

 

Sólo tu y yo tomados de la mano 

iniciando el alba. 



CANTOS PERDIDOS 

 84 84 

APRENDIZAJE. 

 

 

Y cuando aprendas 

a leer mis ojos 

descubrirás entonces 

cada rincón de mis secretos 

que perviven. 
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IV. OCASO 
 

 

 

 

 

 

 

 
Escucho suavemente 

que se acaba el día 

y me duele más 

cada peldaño 

de mi vida... 

 

"El otro lado"/D. Summers 

 

 

Adeus 

vou pra nâo voltar 

...eu nâo volto mais 

desse meu caminho. 

 

"Pra dizer adeus"/Edu Lôbo-T.Neto-Maria Bethânia 
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RASGANDO LA NOCHE. 

 

 

La ciudad dormida 

la lluvia 

el viento 

la soledad 

la soledad... 

 

Siempre la soledad 

que me acompaña 

noche y día. 

 

Cómo retumba el tiempo 

ahora 

cómo llega la nostalgia 

sin el menor recato 

tan sin pedir permiso 

siempre. 
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LA EDAD. 

 

 

La edad, 

cuentagotas de la vida, 

enredadera de jardín 

que se entreteje con ramas 

y guirnaldas, 

se le caen poco a poco 

las hojas, 

secas 

por el peso del tiempo 

y el clima cotidiano. 

 

Después 

llega un día 

tiempo adelante 

en que la tierra 

empieza a serle insuficiente 

y no hay abono capaz de revivirla. 
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CONVERSANDO DE LA VIDA. 

 

 

Para Igor Ojeda 

 
Si tienes un amigo que toca tambor 

cuídalo, es más que un consejo, cuídalo. 

Porque ahora ya nadie toca tambor, 

más aún, ya nadie tiene un amigo. 

 

Poemas de entrecasa/MANUEL MORALES 

 

Lloverá en los jardines 

y el otoño nos dejará 

que inventemos 

el amor de nuevo. 

 

Seremos entonces 

aprendices de amigo 

constructores de nuevas ilusiones 

y tendremos que andar, 

andar... 

para descubrir la dimensión exacta 

de la vida. 

 

Cuando regrese a mi origen 

en la tierra 

te dejaré mis manos 

para que toques la guitarra 

mis pies para que inventes caminos 

y mis ojos para que encuentres 

el mundo que forjas en tu imaginación 

cada mañana 

o mientras sueñas. 

 

Podré morirme entonces 

y tu tocarás el tambor, 

cantarás en la noche, 

dibujarás cada rincón de vida 

y cuidarás las flores 

que sembramos. 
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DÉJAME SER. 
 

 

Los amorosos no pueden dormir 

porque si se duermen 

se los comen los gusanos. 

 

“Los amorosos”/JAIME SABINES 

 

Déjame ser 

como yo soy 

 

  alegre 

  nostálgico 

  travieso 

 

  ansioso 

  buscador 

  y taciturno 

 

antes que el día 

menos pensado 

empiecen a comerme 

los gusanos. 
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SUPLICIO. 

 

 

No acerques 

cálices de supuestas esperanzas, 

sólo aparta de mi 

por un momento, 

al menos, 

las rejas reincidentes 

de esta mi cárcel 

de laberíntica soledad 

aletargante. 



CANTOS PERDIDOS 

 91 91 

SI ALGUN DÍA... 

 

 

Si algún día 

mujer 

mi casa deja de ser 

un poco 

nuestra casa 

si los lirios florecen sólo a medias 

o si la vida deja trunca nuestra historia, 

no me pidas que olvide tu mirada, 

los mudos instantes de abandono, 

el árido desierto de nuestras soledades 

o la sonrisa que juntos generamos 

para darle color y esencia a nuestros días. 

 

Si algún día 

mujer 

pareciera que hubiésemos perdido este camino 

no des pasos atrás ni te desvíes 

no pienses encontrar mi cuerpo en otros brazos, 

estaré rehaciendo 

ciclo a ciclo 

cada minuto de aquel tiempo pasado 

que dediqué a formar recuerdos del futuro. 

 

Sembré para después 

y estaré para entonces 

creando en mi soledad 

lo que no pudimos hacer 

en nuestro mundo, 

estaré germinando los geranios 

que nunca pudimos cultivar 

en nuestras tierras. 

 

Entre las voces nocturnas 

transeúntes 

encontrarás el eco del suspiro 

y entre las gotas de lluvia 

sobre el césped 

escucharás insistentes mis anhelos. 

 

Mi voz irá vagando por el viento 

iré dejando mi amor en cada puerta 
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sin importar color y sombra 

como si en todo el espacio 

se encontrara dispersa tu materia 

y en cada rincón se escondieran tus fulgores. 
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PARA HACERTE UNA HISTORIA DE LA VIDA. 

 

 

Si un día 

me muero 

 -las leyes son precisas 

 en este tipo de cuestiones-, 

aprisiona mi corazón 

entre las páginas 

de un libro. 

 

Estaré siempre ahí 

para contarte 

un cuento 

o delinear una figura, 

para decirte 

los pormenores de una historia 

o hacerte una novela 

de la vida 

y de la muerte. 
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UNA CAJA PARA GUARDAR LA VIDA. 

 

 

¿Qué haré con la ceniza 

cuando mi fuego se consuma? 

¿Dónde buscaré de nuevo el mar 

otoño, 

lluvia, 

luces de la calle? 

 

¿Dónde estarás, 

amor, 

para besarte, 

para cantar al viento 

nuestro último suspiro? 

 

Buscaré una caja 

para guardar ahí 

todo mi amor, 

mi vida, 

mis caricias. 
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LLEVA MI LLANTO A RECORRER LA TIERRA. 

 

 

Lleva mi llanto a recorrer la tierra, 

entre milpa y praderas, 

deja que toque el viento 

y se asome a la ventana de la infancia. 

 

Cuando pasen los años 

guarda mi corazón 

en el baúl de antigüedades 

y alguna vez, 

de tiempo en tiempo, 

límpiale un poco el polvo 

que lo cubra; 

pero nunca permitas 

que se formen telarañas 

porque entonces sí 

me moriré de soledad y asfixia. 
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PARA CRUZAR A LA OTRA ORILLA. 

 

 

Para Bárbara y Francisco 

 

A dónde iremos 

si cada ola del mar 

sobre la playa 

nos humedece el dolor, 

la angustia de existir. 

 

Duele la vida 

a veces, 

la llevamos a cuestas 

y no encontramos 

quién nos ayude un poco 

con el fardo, 

quién nos invente 

al menos 

un subterfugio 

para pintar una sonrisa 

en medio de la luna. 
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AL FINAL DE LA VIDA. 

 

Me iré muriendo 

poco a poco 

entre oscuridad y llanto. 

 

Sentiré dolor sangrante 

de no tener una caricia 

o pena de haber quedado 

a la mitad del canto. 

 

Un día descubriré 

que las hormigas 

están haciendo su casa 

en el ombligo. 

 

Alguna vez levantaré el auricular 

y no habrá quien responda 

a mis preguntas, 

caminaré largos tramos 

con sólo mi sombra en compañía. 

 

Llegará el día en que las paredes de casa 

se irán cayendo a pedazos 

de salitre y mugre, 

un olor en el cuarto a humedad, 

a franca soledad, 

hedor y ambiente putrefacto, 

presagio de la muerte. 

 

Macetas secas 

cortinas raídas 

y el corazón hecho jirones 

como harapos. 

Sólo estarán conmigo mis recuerdos. 

 

Un día tendré 

tranquilidad y tiempo 

decisión indubitable 

para dejar que el llanto 

recorra mi tristeza. 

 

Un día no habrá, ya más, 

mujer que me acompañe 
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amigo que me escuche, 

ni a quienes pueda contar plácidamente 

mis alucinaciones. 

Sólo estarán conmigo mis poemas. 

 

Viviré solamente 

entonces 

del recuerdo 

esperando a que el reloj marque la hora 

y la campana dé su repique decisivo. 
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SI ME ENCUENTRAS DORMIDO. 

 

 

Para Rosy 

 

No encuentro explicación 

para la muerte 

porque puede llegar a los quince 

o los ochenta. 

 

Pero si un día 

me encuentras dormido 

sonriendo en la noche o de mañana 

como queriéndome burlar del tiempo, 

sin respirar y sin decir palabras, 

muéveme un poco, a lo mejor 

se me quedó atorado 

algo de aliento 

todavía. 

 

Sería capaz 

entonces 

de reiniciar la vida 

contigo, 

unos minutos 

aunque sea. 
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Texto en la cuarta de forros. 
 

 

Roberto Arizmendi (1945) vive sus primeros años en Aguascalientes, a los diez y nueve se 

traslada a la ciudad de México y, buscador incansable, recorre caminos y ciudades del 

país y del mundo para convertir en canto lo que sus sentidos capturan en la vida 

cotidiana. 

 

José Luis Rivas dice: “Los textos de Roberto Arizmendi nos recuerdan que cuando Apolo 

aparece, durante la noche por cierto, en La Iliada, es entonces el dios del arco de plata 

que brilla como la luna. Estamos, pues, ante un Apolo primigenio, cuyo simbolismo es 

estrictamente lunar. Convendrá tener en cuenta el viraje de las mentalidades y la 

interpretación de los mitos para reconocer en él, mucho más tarde, a un dios solar, un 

dios de la luz, y para comparar su arco y sus flechas con el sol y sus rayos”. 

 

Obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales “Carlos Pellicer” de Xalapa, Ver. (1977), 

mención honorífica en el IV Concurso de poesía de la Revista Punto de Partida de la 

UNAM (1981) y el segundo lugar en el Concurso Estatal de Prosa en Aguascalinetes 

(1957). 

 

Fue antologado en el libro 53 poemas del 68 mexicano (1972). Diversas revistas han 

incluido sus poemas y textos, y tiene publicados los siguientes poemarios: Las cartas del 

tiempo (1981), Historias compartidas (1985), Rastreando por la vida (1987), Oficio de 

amar (1988), Repaso de la vida (1990), Navegante sin puerto (1991), Camino sin retorno 

(1992), Verano que no termina (1993), El mar, origen y destino (1994) y Vuelo de gaviotas 

(1995). 

 

También tiene publicados tres epistolarios: Todos los días son octubre (1989), Deletrear la 

vida (1991) y Los pasos y los días (1995), así como libros, publicaciones y artículos 

diversos sobre educación, como autor o coautor. 
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