

**Roberto Arizmendi**

**CAMINO SIN RETORNO**

**Ediciones de la Universidad  
Autónoma de Sinaloa Culiacán,  
Culiacán, Sinaloa, México, 1992  
Colección "Narrativa" N° 7  
primera edición: 1992.  
ISBN 968-6063-15-3**

# I. LAS HUELLAS DE LA HISTORIA

Para Nayeli

Distantes están los caminos que van hacia el tiempo  
/otro claro de luna vi pasar en lo alto  
En las regiones verdes oigo las mismas  
lamentaciones/como venidas de la eterna espera  
El viento áspero agita sombras de araucarias sobre  
/los cuerpos desnudos que unidos se aman  
Y en mi ser todas las agitaciones se anulan como las  
/voces de los campos moribundos.

¿De qué sirve al amante el amor que no germinará en  
/la tierra infecunda?  
¿De qué sirve al poeta despertar sobre el pantano y  
/cantar prisionero?

*El increado/VINICIUS DE MORAES*

## I

¡Ah! Cómo pudieron irse tan rápido las horas.  
Yo no sé cómo hicimos para aguantar las cargas de nostalgia  
Cómo pudimos  
deveras  
negarnos la existencia

## II

En este pedazo de historia  
quisimos empezar  
por conocernos las entrañas  
(Era el deseo de saber qué había  
bajo las camas  
era el gusto de la certeza  
sobre el número de ideales  
que habitaban nuestra sangre  
de saber nuestra verdad completa)  
Y empezamos por quitar de la piel nuestras escamas

## III

No te conozco tierra todavía  
no conozco toda la fuerza de los poderes oficiales  
ni las casas perdidas de la violencia encubierta  
pero busco asiduamente el nuevo aliento  
con su paloma destrozada

(No te muevas historia  
Quédate quieto un rato mundo  
Que se escuche  
este jadeo del siglo que nos ata  
Yo moveré un momento cuatro manos  
ya buscaremos después dos corazones)

Quiero encontrarme la tormenta

(Sigue contando tus sueños  
No me reclames nada  
ya me dolió la vida de por sí  
sin merecerla  
dime completo tu carro de pesares

sin aturdirme el tiempo  
yo te escucho)

Un día caminaremos el surco que forjamos  
sin que nos vean,  
Y escucharemos mejor el eco de las voces

#### IV

Nunca supimos cómo nos fueron  
clavados los pies sobre la tierra  
en agua y cascajo  
entre dolor y tristeza  
cerca del lodo de este mundo

Nunca supimos cómo  
pero nos dimos cuenta  
que el miedo ya no era imaginario  
y el dolor no sólo  
viento filtrado por las encrucijadas

(Nunca supimos cómo  
y de repente  
nos encontramos envueltos en la historia)

Aprendimos  
La poesía se cargaba de llantos y presagios

#### V

Cada año la alegría  
porque se acorta la existencia  
tristeza de dejar el esmog que nos mantiene  
duda que nos permite elucubrar de todo

¡Ay! dolor de no llegar  
a la esencia de la tierra  
y del trigo  
de las manos  
que nos dieron nostalgia y alimento)

Caminar por los cuatro senderos de la historia  
buscarle a cada punto cardinal  
su horizonte de espacios y de angustias

(¡Ay! tristeza de llegar hasta la tumba  
sin haberle peinado su llanto a las mazorcas)

Luego el cambio de surcos por aceras  
pájaros por relojes que gritan  
nuestro llanto de amor  
las impotencias

(Se nos derrumban torres  
No podemos ponerle nombre  
a los objetos  
Se nos resbala el alfabeto)

En un día próximo  
juntaremos gozo y muerte  
Nos detendremos a pintar colores esperados  
canto sin pentagramas  
mundo que cayendo  
se nos fue  
a pedazos

VI

No es todavía la hora

(Falta azadón y sangre  
tierra y poesía  
perdidos  
entre silos y paja)

Hay que esperar un poco

(Aguardar  
llanto y cansancio  
noche de infiernos  
vela de vendaval contra marea)

Dejar que se acaben los últimos destellos

VII

Hasta nosotros llegó el quejido de la historia  
un interminable lamento acumulado

(Tenía profundo olor a esclavitud)

en mil combinaciones  
aroma de siglos y de luchas)

Había que preparar el golpe  
entonces  
romper cadenas  
y aprender caminos

## VIII

Aún andamos buscando dioses de esperanzas  
Se nos pierden los hilos  
Por calles y avenidas nocturnas deambulan conjuros  
La ciudad sigue negando  
la existencia

## IX

Decidimos no ser árbol perdido  
construir un bosque en la llanura

## X

Llevaré  
mujer  
tu espíritu y tu cuerpo  
de ciudad en ciudad  
buscando morada para el amor  
donde los rayos solares  
conserven su rictus de sangre taciturna  
la luna asome  
vacilante  
para sólo dejar constancia  
del perfil de la figura  
nuestros cuerpos entreverados  
tiempo de historia cristalina

(Acto de amor  
en fin  
Acto de amor  
Nada más  
No hay otro nombre)

Caminaré por sendas inconclusas  
iré tras la morada

sin importar clima y distancia

XI

Y nos llega hasta el alma  
el canto que se queda

(con su carga de espantos y sombras)

La borrasca  
dejó huella  
haciendo noche el mar de la piraña

(Vendrá nuevo día  
para negar fantasmas)

Cada estrella es un pequeño sol de la esperanza  
ventana de acceso  
sobre nuestra prisión de sedentarios  
Cada grano es mundo que nos llama

XII

¿Quién cortará las flores últimas  
sobre la tierra?

(¿Quién habrá de romper  
los llantos de la tarde?)

Quedan ya pocos puntos  
sobre este mapa que describe el mundo  
Hay tanta ceniza  
tanto escombros

(¡Ay de nosotros ahora!  
de quienes queden mañana  
contemplando la llama que se apague)

Vamos a caminar un poco  
vamos haciendo nuevo campo para color y llanto  
No nos hagamos cómplices de muerte

## II. AMOR A TODAS HORAS

La pasión amorosa es la  
última y más extrema soledad

*Una divagación/LOU ANDRES SALOME*



## SÚPLICA

Dame tu mano,  
por favor,  
dame tu beso sin medida.

No me dejes morir  
de adolescencia.

## SUEÑO

Sueño contigo  
(qué le vamos a hacer);  
el sueño  
es a ratos  
también  
la vida misma.

Sueño también las noches abiertas  
sin tigres de tormento.

## INVITACIÓN

Amor mío:  
esta tarde de lluvia  
nos hizo  
a los dos  
hijos del agua.

Como dos gotas niñas  
vámonos a buscar  
los campos sembrados  
para engendrar la especie.

## CANTO PARA UNA FLOR

I

Un día  
la flor se fue muriendo.  
Le preparé un hueco en la tierra  
y lloré.

II

Todos los días visito una tumba pequeña  
en un jardín lejano.

III

A veces pienso  
también  
adivinar tu risa,  
lejana  
cuando la siento  
río.

IV

En algún pedazo de tierra  
abandonado  
un rosal  
nacerá alguna vez.

V

¿Conoceré tu risa  
nuevamente?

## PRÉSTAME TU VIDA

Para Dany, Ana Laura y Nubia

Préstame tu dolor, tu llanto,  
tus sonrisas.  
Préstame todo lo que tengas  
a la mano  
para vivir un rato  
con tu vida.

## CONSTRÚYEME DE NUEVO

Para Jorge y Adriana

Destrózame mi vientre  
parte en cuatro, en ocho, en mil pedazos  
mis brazos y mis piernas.

Voltéame los ojos,  
revuelve mis cabellos.

Pon en un saco todo.

Cuando te canses ya  
de deshacerme en partes,  
constrúyeme de nuevo.

TUYO

Con todos estos años  
ya tienes mi sabor, mi vida,  
mis historias;  
ya sólo te falta que te quedas  
con mi muerte.

## AMOR ADOLESCENTE

Para Celia y Sergio

Siempre quisimos hacerle  
su espacio al amor  
-a la circunferencia blanca-  
y abandonamos los rayos de luz  
de las estrellas  
sobre las olas

siempre puntuales  
y precisas  
para tocar los bordes  
de la arena.

Pero también supe  
de niño  
que el mar  
tenía sus propios secretos  
amor entre el chasquido de los acantilados

Y así corriendo  
nos fuimos  
en busca del amor  
adolescentes.



## SENDERO

Para Karina y Erick

Estoy ausente  
de los crepusculares tiempos  
ausente de la danza metódica  
del agua sobre la media luna.

Deambulo sobre el vaivén  
de ramas de mastuerzo  
aromas de gladiolas  
y alcobas fugaces de adoración pagana.

Ausente con permiso del tiempo  
para negar pantomimas  
y retomar crisantemos  
que se escapan.

## SOMOS

Soy contigo  
y sin ti.  
Cuando dejas de ser  
soy  
y vuelves a ser  
más tú, más yo.  
Y cuando  
quiero ser  
para que seas  
dejo de ser  
y soy.  
Somos entonces  
para dejar de ser  
y que otros sean.  
Y al fin y al cabo  
somos  
son.

## OFRECIMIENTO

Cuando alcance tu mano,  
no habrá un beso  
ni abrazos ni lisonjas,  
no habrá aquello  
de iluminar con otros tonos  
el espacio.  
Te ofreceré solamente  
un pequeño pedazo de mi vida:  
El que me queda.

## NOCTURNA

Nada era antes  
sólo espera.

El calor del vino y del canto distante  
atestiguó la luz de tu figura.

Abriste puertas nocturnas  
con tu cuerpo  
haciendo noche de estrellas  
en la alcoba.

BÚSCAME EN LA NOCHE.

Búscame en el jardín  
camina detrás de las luciérnagas  
para encontrar césped nocturno  
donde pueda buscar contigo  
el pedazo de luna que nos corresponde.

## EN BUSCA DEL ENCUENTRO

Estaré diluyendo espejos  
y formas de la historia  
inconsecuentes.

Buscaré ritmo a mis pasos  
para abordar tu capricornio  
llegar a invadir  
todo el zodiaco  
si es preciso.

Siempre listo  
a quemar las naves  
cada ciclo.

## CANTO AL AMOR.

Para que no lloraras  
busqué  
las praderas pintando girasoles.

Para tus dudas  
o para fincar nuestros anhelos  
no faltó playa abierta  
y bancos de corales.

Para el amor  
todo el sonido disperso de la tarde.

Para la vida  
amor  
de la noche  
los brazos.

## TU SILENCIO

Cada momento alargado en el tiempo  
de las noches sin luna,  
parece un tramo sin límites  
de una vida inconclusa.

Esa mirada  
que no encuentra la sílaba precisa  
en el espacio  
para iniciar los días con su aliento.

Devorar todo el mundo.  
Vivir sin compartir dolores,  
con la intención  
de no transfigurar los tonos.

Ese silencio tuyo  
que me lleva a buscar un escondite  
para que nadie me pida ruta ni destino,  
para que nadie me escupa en el rostro  
mi verdad mi historia,  
para que nadie me enseñe a deletrear  
mi silabario.



## SITIO DE AMOR

Dime qué nube nos cobija  
qué tempestad  
después  
nos reconforta.

Dime qué líneas delimitan  
la sombra los pasos  
y los días.

Dime hacia dónde  
buscar un lecho.

## LOS SECRETOS DEL AMOR

Nada espero en la vida  
cuando transito el mundo  
sino tener tu voz  
en las ausencias.

## FUTURO

Llévate sobre llanto y risa  
mi historia de este tiempo.  
Llévate mi pasado y mi presente.  
Pero vamos haciendo  
juntos,  
el futuro.

## EL SILENCIO

Deja que la vida florezca  
en el preciso lugar de tus palabras  
para que el sol ilumine mis senderos.

## ESTÁS EN TODAS PARTES

Aparecías a todas horas,  
entre gente que deambulaba por las calles  
confundida entre edificios  
y millares de ventanas alumbradas  
como mudos vigías de un puerto  
donde nunca atracaba la esperanza.

Marcabas las tardes  
haciendo un mundo diferente  
con asomos de luz,  
mientras yo,  
entre largas avenidas de sauces destilantes,  
hacía inventarios del recuerdo.

## VIRTUOSOS DEL AMOR

Haga el amor de día.  
Guarde la noche para  
dormir y soñar.

“A un magnate”/LEDO IVO

Hagamos el amor de día  
a pleno sol,  
balanceando placer y gozo  
con el calor del mediodía  
y el testimonio caprichoso de las nubes.

La luna de miel termina  
cuando el amor se encierra  
en la penumbra.

La sabiduría y el virtuosismo  
son productos del amor  
que no se esconde.

Hagamos el amor de día  
amada,  
para que no empiecen a devorarnos  
los gusanos.

## AMIGOS

Para Luis Rebaza Soraluz

Caminamos sobre aquellos  
que fueron nuestros amigos

*Casa de Citas/J.G. COBO BORDA*

Hay amigos que se nos van muriendo  
sin haberse despedido formalmente de nosotros.  
No es que su corazón se quede lento y dolorido,  
su cuerpo comience a engusanarse  
o los ojos no alcancen a divisar algún objeto.

A veces  
los amigos empiezan a recorrer tierras distintas  
a fabricar de diferente forma  
sus colmenas.

## LLUVIA COTIDIANA

Para Yudi

La lluvia pertinaz llegó de nuevo  
como queriendo adormecer mi fuego,  
pero mi amor renace incontrolable  
como pequeños arroyos  
que las tormentas forman al calce de la acera  
y se van,  
se van buscando cauce y fin  
haciéndose su vida.



## LAS COSAS POR SU NOMBRE

Para Lorena y Javier

La plaza está alumbrada  
por la luna.  
Las estrellas  
adornan el firmamento  
como árboles de navidad.

Seguro es que la vida continúa  
intermitente  
fabricando luces  
y que el dolor  
es cosa del pasado.

### III. LA BÚSQUEDA CONTINUA

Para Layín

Busco la libertad  
que me conduzca  
a descubrir caminos  
para recorrerlos.

*Despedida y otros poemas*/RODRIGO GARFIAS

## AUTOCRÍTICA

No nos podrán culpar jamás  
de no haber sido idealistas,  
ni de no hacer música,  
de no tomar café y hacer poesía.

Pero sí nos señalarán  
a veces  
de haber sido impuntuales a la historia  
y haber sido satisfechos.

## EL SISTEMA

Entre todos andando y entre el vaivén del mundo  
vamos haciendo nuestras propias escalas  
y te enuncio muy claramente la mañana  
para dejar constancia de amor

(¡oh! cuánto mundo partido en mil pedazos  
cuánto marcar el mismo signo  
entre los siglos  
cuánto martillo y cincel para tan corta imagen  
cuánto dolor de canto y ave  
guardado en horizontes limitados)

y después el camino, el árbol, el asfalto  
el tránsito amargado.

Cada baldosa es al fin y al cabo  
un poco de amalgama de amor y de trabajo  
de historia y hombre

(a veces también se carga la existencia  
cuando el valor se ausenta de la rutina diaria  
cuando se cambian jornadas por ideas  
cuando  
de alguna manera  
se reproduce el mundo que nos mata).

## LA CIUDAD

La gran ciudad tomó también su puesto  
en nuestra historia.  
Esta ciudad tiene abiertas sus puertas  
desde atrás,  
muy atrás de los tiempos que vivimos.  
Muchos años antes aun de ser paridos.  
le fueron cayendo provincianos  
como la plaga más cojonuda de este siglo.  
    (empezó por crecerle el hedor  
    a tiempo viejo  
    a costumbres piadosas y apestadas  
    a costumbres  
    en fin  
    ya es mucha cosa  
    tener que voltearle la cara  
    a ver lo que pasaba a los abuelos,  
    cómo hacían caravanas y comían,  
    cómo hacían el amor amurallados).

Pero no se dejó embaucar  
y aquí la tienes:  
más abierta de brazos y piernas  
más segura de sí misma  
más definida su personalidad  
más ella.  
Llena de antenas y de hilos  
atascada de carros y de gente,  
    (con su capacidad de hacerse guaje  
    para que cada quien ame a su antojo,  
    para que cada quien se diga lo que quiera).

Sigue aún con su terca costumbre  
de cambiar de apariencia  
en cada presupuesto  
    (Pero entre cada baldosa y cada puente,  
    entre avenida y árbol,  
    entre la blanca luz y la amarilla,  
    cada quien puede guardar su tesoro de  
    /tristeza  
    o su mundo de llanto y alegría).

Cada uno puede guardar aquí  
su inmensa soledad acumulada.

## LA FUGA

Qué fácil es bajar  
y tomar el volante de tu carro  
para huir  
de las cuatro paredes que te estorban.  
    (¡Vaya apariencia de siglo  
    para cubrir los muros  
    que te descubren en tu encuentro!  
    Sales por no saber qué hacer  
    con los minutos  
    que te taladran la distancia).

Qué fácil es  
a veces  
correr la cortinita  
para que ya se apague el sol que nos devora.

## LA IMPOTENCIA

No se por qué se nos acaba  
tan de repente el día.

Pasan a veces dos o tres crepúsculos  
alguna que otra noche en luna  
y el acomodo de las cosas sigue su rutina

(Reconocemos entonces  
con el tiempo  
que no hemos sido capaces  
de hacer el reacomodo de la historia).

Un día a mitad de cerro o de corriente  
nos podremos parar a ver los ojos  
que hemos dejado en el camino;

(no reconoceremos las piedras de colores  
que nos deslumbraron,  
ni diremos al ciego el resplandor  
de sus figuras,  
porque nos las tragamos en el paso.  
Sólo dejamos el estanque a medias  
quejándose de sangre).

Partida por mitad la lluvia que deslava,  
el agua que desola,

(nos maltrata la sombra todavía).

Pero brincamos como letras en un abecedario,  
y nos llena de sonido el párvulo dormido.





## ROMPIMIENTO

Para Iris y Luis

Preguntaremos si fue verdad  
la historia divina de incienso y quiromancia.

Como cantos perdidos  
habremos de saltar el pentagrama.

En juegos de sopor y represiones  
se nos fugó la flama muchas veces.  
Nos perdían las quimeras,  
las nubes de zozobra.

Desdoblamos el mundo para engendrar de nuevo  
y se inundó de miedo el alma,  
en cada intento.

Un día nos despertamos  
con la divinidad encima.  
Y fuimos haciendo dioses con el tiempo  
en cada golpe, en cada triunfo,  
en cada huella en la tierra.

## NO SABEMOS COMO ANDAR EL CAMINO

Después de tantos siglos de haber incursionado en esta tierra  
y no sabemos todavía  
cómo andar el camino

darle fuerza a los espacios  
digo  
para que la lluvia  
no nos mancille  
este coraje  
para que el río  
no se lleve  
el fuego  
para que el viento  
no nos conduzca de la mano  
por sus caprichos.

## RECONSTRUIR EL MUNDO

Para Alfredo García

Si llega el dolor  
un día  
sin avisarte  
y sientes  
que la vida  
se va rodando  
cuesta abajo  
¡rómpele la madre al llanto!  
y declárate capaz  
de reconstruir el mundo.

## CADA QUIEN

Para Marina Evseyeva

Después de cada espacio,  
se van fabricando los caminos.

Cada quien con su tabú  
y las mismas sonoras estridencias  
que van delineando pasos necesarios.

No pueden borrar números pasados  
ni palabras formadas con acciones.

Entonces  
se comienza por labrar la nueva historia  
a golpes de recuerdo.

Cada uno decide los trazos  
que habrán de distinguir sus fantasmas  
de ahora en adelante.

## PRESENCIA

Para Lupita y Víctor

La ciudad habló por sí misma  
se desperezó  
de su letargo  
y salió a la calle  
en manifestaciones,  
a pesar del tránsito  
y las lluvias.

NADA HA PASADO

Para Sara Beltrán

Aquí  
los escritorios no saben  
de llantos y amores.

Sobre los escritorios  
nunca pasa nada  
sólo la interminable lista de acuses de recibo.

Los escritorio no acusan  
lo que pasa.

## SANGRE DE LA VERDAD

Para Carlos Woolrich

Sangre de la verdad,  
tiempo de la caléndula,  
entre nieve y lluvia  
definiendo espacios.  
En cada gota  
movió sus manecillas la discordia.  
Cada poder tuvo termómetro, su lucha  
cuando llegó el reclamo de los siglos  
relámpagos y truenos  
hicieron su rescate.

Agua del vendaval  
dispón de tus corrientes,  
haz del caudal  
espacio de arco iris.

Cada fanfarria salió anunciando  
su victoria.  
Cada presagio marcó la dimensión  
de sus espacios  
y entre la turbulencia de las aguas  
hubo quien reclamara  
aún  
el tiempo de la lucha.

## ORIGEN Y DESTINO

Para Bárbara

Somos producto del pasado  
el tiempo va allanando nuestro espacio.  
Enardecida el alma  
rompemos la injusticia  
cuando nos llena vista o sentimiento.

En el mar infinito,  
entre las olas y la media luna,  
buscamos caracolas  
que nos descubran el amor en otros tonos.  
Porque es destino del hombre  
Buscar  
eternamente buscar  
aunque no encuentre, siempre,  
lo que puntualmente espera

Brillo de estrella que puntea la noche.  
Somos irrenunciablemente  
fuentes de esperanza,  
germen de luz para incendiar el mundo.



## TOCA LA PUERTA

Para Isabel y Raúl

*Viver e nao ter a vergonha de ser feliz  
cantar a beleza de ser um eterno aprendiz.*

*“O que é, o que é”/GONZAGUINHA*

Canto,  
camino,  
aprendo vida  
paso y compás,  
derroto desesperanza  
y rencores.

No hay más llanto  
que la llovizna cálida  
de media tarde  
en el verano citadino.

No hay espacio para la vergüenza.

Decreto la felicidad igual  
para los desiguales.

No hay concesiones ni revanchas;  
el mundo tiene abiertas  
sus puertas  
para aprender a amar  
sin tasas  
ni fronteras.

Cada día que transcurre  
amo, aprendo, vivo  
y disfruto el horizonte y sus colores.

No hay dolor que me persiga  
sino esperanza que me aguarda

en cada madrugada.

En la noche  
descubro cada luz intermitente  
y hago de este mar urbano  
espacio de alegría.

El viento no puede robarse  
el arco iris  
que es el espacio  
de tus madrugadas y vigiliias.

Toca la puerta.  
Abre la vida.  
Hay que escribir la historia  
con nuestras sonrisas.

## CAMINO

Para Carlos Gatell

Traigo enredada en el alma  
una tristeza.  
Por más que la vida busco  
vivo penando  
y cuando debo quedarme  
me voy andando.  
A veces soy como el río  
llego cantando  
y sin que nadie lo sepa  
me voy llorando.

“Piedra y camino”/ATAHUALPA YUPANQUI

No puedo renegar de mi destino  
recorro el mundo;  
camino, descubro espacios  
como robándole segundos al tiempo,  
desenterrando del surco el alimento.

He tocado puertas y limpiado estrellas  
sombras de tiempo arrastran mis discordias  
y a hurtadillas entrego los mensajes.

Flechador de la vida, irrumpo en las tormentas  
para lavar los plenilunios.

Noche, noche, prométeme una copa,  
una canción, la chimenea  
y un llanto pertinaz de cielo entristecido  
para poder acompañar dolores y alegría.

## **IV. RASTREANDO POR LA VIDA**

Para Martha y Enrique

Perdonad mi libertad absoluta.  
Me niego a hacer diferencias  
entre los minutos de mí mismo.  
No acepto un espíritu programado.

*El pesanervios/ANTONIN ARTAUD*

## I

Vago por un reloj sin escalas previstas  
buscando puntos de luz  
que no da el tiempo  
lluvia tenaz esfuerzo inocuo  
danzan todavía cadáveres  
y no hay manera de pedir perdón  
en medio de la historia  
Me arrebató el dolor  
el mundo me alucina  
cuando juntos los jinetes bíblicos  
se aprestan a seguir su marcha  
Me niego a estar aquí  
busco mi espacio  
reniego de mi origen  
y a media calle puedo seguir gritando mi locura

## II

Espíritu de angustias  
toca en cada puerta  
que te encuentres  
Aridez fecunda que me llama  
Renegaré de la tranquilidad  
mientras el mar no calme sus oleajes  
virtudes sabias  
seguir el movimiento  
sin cesar  
sin que nos deje vivir encasillados  
Vida de espacios insaciables  
fuego incontrolable  
amor, amor no te destruyas  
a media madrugada

## III

La vida espera  
sin programas  
sin más decisión  
que acumular segundos  
por fuera de los marcos

que torturan

#### IV

El canto llamó a la guerra  
clamando para romper el dolor  
que nos ahoga  
y así nos fuimos  
deshaciendo hechizos

#### V

El canto también  
me dijo de tu vida  
y mírame aquí  
a tu lado  
ensortijando historias inconclusas  
intentos de color  
que se deslizan  
cuando me llama  
insistente  
mi espacio de soledad incompatible

#### VI

Qué escaso silencio  
para tanta soledad que me exigía  
saber de ti  
de mi  
del mundo  
Pero era mucho  
para tu inmenso deseo de compartir  
todas las letras  
Mi música buscó cantos  
y cada madrugada  
entonaba himnos marciales  
para salir en las mañanas  
a buscar la vida  
que se perdía  
entre el azul y el rojo  
entre la piel de tus ensueños  
y la nada

## VII

Había más dolor afuera  
Nuestra música no alcanzaba a deletrear la vida

## VIII

Fuimos gatos nocturnos  
entre el mar de acordes  
que nos dejaban Joanna o Vinicius  
la Holliday  
Vivaldi o la esperanza  
Silvio y Pablo  
Qué importa quién nos acompañaba  
nuestra angustia  
Alucinado entre tabaco y vida  
noches escasas sin luna  
con alma para brincar fronteras

## IX

Qué dolor  
verte muriendo de amor  
sin romper el troquel que te aprisiona

## X

Cómo hacer para curar heridas  
Cómo llorar sin renegar del llanto

## XI

Para no sentirme ya más amordazado  
salí a recorrer jardines  
entre luna y estrellas  
Noctámbulo empedernido  
Buscador de palabras  
entre Neruda y Vallejo  
para aprender la vida

## XII

Hablabas de amor  
No había palabra divorciada de la vida  
y llegaba yo balbuciente  
buscándole dimensión  
al hemisferio

## XIII

Mientras buscaba  
pequeños destellos  
tú danzabas entre negaciones  
de vida  
y yo amando más la soledad  
que se perdía

## XIV

Pero no eras ficción  
amor  
Ahí tú estabas  
Con tu dolor  
y tus angustias  
con ganas de armar rompecabezas  
para encontrar el acomodo  
de las cosas

## XV

A cada oasis de luna  
la discordia  
A cada nuevo sabor  
la incertidumbre

## XVI

Luego la multitud  
invadió



nuestra pequeña soledad  
Cada grito  
contaminó  
nuestra blancura virginal  
Nos lastimaba el llanto

## XVII

El mar me dejó secretos  
para no morir sin tí  
El amor era fuente  
oasis  
Cada constelación  
encontró su compañía  
Los amigos llegaron  
(Los amigos  
Nada más  
Nadie  
además  
podía caber  
en el espacio)  
y cada quien prendió su fuego  
para alumbrar la vida  
Camino de llanto y amor  
dolor al fin  
al no encontrar a tiempo las estrellas

## XVIII

Pero aprendimos  
después de mucho andar  
a compartir  
las soledades

## XIX

Para cada ausencia o cadáver  
había una flor individual  
un trazo  
un impulso vital  
de hacer la guerra  
Aprendimos la vida

a sangre y fuego

XX

Tendremos que regresar al mar  
a buscar las playas abiertas  
donde cada lugar  
nos pueda explicar los equinoccios

XXI

Llegaré a ti  
para encontrar el camino  
a través de bosques que atesoras  
o entre tardes  
que el rojo nos designe

XXII

Caminaré hasta ti  
para encontrar la muerte  
contigo  
Para tenerla toda  
sin rescoldos ni resabios  
Completita

## **V. DOLOR Y DESPEDIDA**

...la otra mitad que soy no existe  
la otra mitad que existe no soy...

*Hikuri (y otros poemas)/JOSE VICENTE ANAYA*

## RINCONES Y SOLEDAD

La soledad  
tiene sus horas.

Hay espacios de mundo  
muy concretos  
hay rincones  
precisos  
en todas las ciudades  
instantes exactos  
en todos los recuentos  
para la soledad.

## PARA EL OLVIDO

Después de todo es fácil recordar...  
...basta con desandar cierta tristeza...  
...la gran proeza  
la mejor hazaña  
de la memoria  
es olvidarlo todo.

“La hazaña”/MARIO BENEDETTI

Transcurre el tiempo.  
Llegan calor, lluvia y otoño  
mientras tú permaneces  
ocupando todo el espacio  
de la soledad.

No se ilumina el día.  
El viento corre  
y se va.

Ya nada permanece  
sino esta oscuridad  
que no termina.

## ESPIANDO A LA ANSIEDAD

Para Teté y Memo

No tengo más que una ocupación:  
volverme a hacer.

*El Pesanervios*/ANTONIN ARTAUD

Voy abriendo  
un mundo que busco  
aún sin conocerlo  
naufragando en mis propios litorales  
bebiendo los sedimentos  
que me llevan a reconocer  
sustancias perdidas  
en la noche de los equinoccios.

Renegado de mí  
busco en el canto  
de sapos jardineros  
un respiro cualquiera  
de tu esencia  
para poderlo tomar  
como aliciente  
en esta senda  
de vías ferroviarias  
que nos llevan  
a estadios de ansiedad  
significantes  
segando mieses prematuras.

Esta epidermis de cadáver  
tiene su vértigo preciso  
y aún encuentra  
noches de zozobra.

## ADIÓS

Cuando sepas que he muerto  
no pronuncies mi nombre  
porque se detendría  
la muerte y el reposo

“Alta hora de la noche”/ROQUE DALTON

Sólo dime un adiós  
imperceptible  
cuando me vaya a la tierra.  
No pronuncies mi nombre.

Estaré sin ti ya  
sin los otros  
realizando mi  
aletargada  
soledad.

## COMPARTIR LA SOLEDAD

Para Maria Lúcia

Si de repente  
un día  
sientes de plano  
que pesa tanto  
la soledad  
que te aprisiona:  
no te alarmes,  
compártela conmigo.



## ENTRE LA SOLEDAD Y EL LLANTO

Para Luis Nava Rodríguez

Y si entre tanta soledad  
encuentras la causa del dolor,  
entonces sabrás qué hacer  
cuando empiece a clarear la madrugada:  
salir al mundo  
a compartir tu llanto.

## TU DOLOR

Me duele tu dolor

Dame tu llanto

Tu tristeza

Todo

JUNTOS

Recárgate en la sombra  
para que puedas sentir la oscuridad de cerca.

Vámonos todos  
a matar la sombra de las soledades.

## En la senda de Eros. <sup>1</sup>

Josu Landa

*Camino sin retorno* ratifica una trayectoria poética que ya puede considerarse como amplia y consolidada. La pluma de Roberto Arizmendi es un manantial del que han brotado, en un tiempo relativamente breve por lo menos seis poemarios y dos epistolarios, desde la aparición de *Las cartas del tiempo*, en 1981. Tan grande prodigalidad puede parecer sorprendente en una biografía que, como la de Arizmendi, también tiene obvias dimensiones prosaicas. No se debería olvidar, sin embargo, que grandes cultores de la palabra, como Kafka, Wallace, Stevens y Gorostiza -y se podría mencionar a muchos más-, tuvieron que ingeniárselas para compaginar su pasión poética con el trabajo asalariado, en menesteres de muy escaso o nulo estro.

Toda pulsión poética es en si misma meritoria. Lo es más, cuando debe abrirse paso en medio de una amplia gama de adversidades. Cuando esto sucede -como en el caso de Arizmendi- es que estamos ante un fulgurante triunfo del Amor. Para decirlo con vocablos caros al Platón de *El banquete*, la gozosa conversión del poeta Arizmendi en *symbolon* lo impulsa a un reconocimiento y una búsqueda irrefrenable del Otro-Otra, de quien tanto nuestro poeta como todos los amorosos necesitamos, para ser hombres completos o estar más cerca de serlo o, cuando menos, creer que lo somos. El "camino sin retorno" es, sin duda, ese hilo frágil de recuerdos e ilusiones que damos en llamar "vida", pero también es la ruta permanentemente andada y desandada en la búsqueda de la otredad, que es también la búsqueda de uno mismo. Atreverse a caminar es prueba de estar vivo. Más todavía, cuando se transita por el derrotero de la palabra inasible, que apenas se deja acariciar mientras accede a ser el puente más luminoso que podemos tender a lo que nos rodea. Pues, como ha advertido Canetti, "sólo los que han muerto se han perdido completamente los unos a los otros", a partir de ese "nosotros" desde el que casi siempre habla. De ahí, también, el frecuente recurso a la digresión dando otro aliento a la continuidad del discurso propio, íntimo. Dadas esa raigal vitalidad y esa entrega al mundo, se infiere que el "camino sin retorno" que poetiza Arizmendi no puede ser sino la senda de Eros.

Esto es lo que, por otra parte, explica la superación de la vieja contraposición entre la lírica y épica, en la poesía de Arizmendi. Como es bien sabido -y Pound es uno de lo que subraya esta verdad-, la épica comporta una inevitable remisión a la historia. En este libro, nuestro poeta acude con frecuencia al encuentro con la historia, como se evidencia en casos como el poema titulado "La ciudad". Pero lo hace con la fuerza y el certero empeño del sentir más íntimo y auténtico; es decir, desde un fondo genuinamente lírico:

---

<sup>1</sup> Texto escrito en septiembre de 1992, base para los comentarios expresados en la presentación del libro *Camino sin retorno*, realizada en la "Casa de la Cultura" de la Universidad Autónoma de Sinaloa, Culiacán, Sin., el viernes 21 de mayo de 1993.

*Con todos estos años  
ya tienes mi sabor, mi vida;  
ya sólo te falta que te quedes  
con mi muerte.*

Así es como Arizmendi puede recurrir con provecho al ardid expresivo consistente en fundir la biografía personal con la historia del mundo y la suerte del género humano. No es, pues, extraño a estos poemas cierto tono cósmico, como el que aflora en esta estrofa del poema "Invitación":

*Como dos gotas niñas  
vamos a buscar  
los campos sombreados  
para engendrar la especie.*

Como ya debe de haber sospechado el lector, este libro de Arizmendi -cuya división en las secciones "Las huellas de la historia", "Amor a todas horas", "La búsqueda continua", "Rastreado por la vida", "Dolor y despedida" no hace sino corroborar una sólida unidad de sentido- obedece a un compromiso con los eternos valores humanos. Ello no niega un apego a las exigencias formales del trabajo poético. Estos que también pueden ser tenidos como "cantos de vida y esperanza" no se detienen a distinguir entre lo ético y lo estético. Antes bien ansían sorber la bullente riqueza de la vida. Por eso es que, como Novalis, Arizmendi ha descubierto que "la poesía actúa y reina por medio del dolor y la excitación, por el placer y el displacer, el error y la verdad, la salud y la enfermedad. Mezcla todo para el gran fin de todos sus fines: la elevación del hombre sobre sí mismo..."

## Comentarios sobre el libro de poemas *Camino sin retorno* de Roberto Arizmendi. <sup>2</sup>

Acela Bernal

Quisiera decir que conozco a Roberto Arizmendi, el poeta, desde hace mucho tiempo y que es mi amigo de años atrás. La confianza de la amistad facilitaría mis comentarios y me daría buenos pretextos para hacer de esta intervención, una conversación más amena, quizás. No es así, apenas el miércoles a las seis de la tarde me entregaron su libro y por la contraportada me enteré que no es ésta su primera publicación, por lo cual lo felicito y me congratulo porque así podré conocer y disfrutar más con la lectura de su obra poética. Tampoco sé si es sinaloense y claro que me gustaría que lo fuera pues su obra pasaría a enriquecer el panorama de nuestro acervo literario; pero en realidad todo esto es un mero pretexto para abrirme camino y hablar de lo que verdaderamente nos interesa a todos los aquí presentes. He aquí mis comentarios, después de leer su libro con detenimiento:

He hallado en la poesía de Arizmendi una propuesta de vida, una aventura en la que se compromete consigo mismo y con su destino, marchando por el camino del lenguaje y de la libertad. Su libro *Camino sin retorno* es, como se titula uno de los compartimentos de que se compone éste, una búsqueda continua de sí mismo. Efectivamente, él se busca en forma decidida, pero no se encuentra, porque no halla respuesta para la serie de interrogantes que se plantean en los poemas del compartimiento titulado "Las huellas de la historia" y cito:

*Ah, cómo pudieron irse tan rápido las horas* (p.12)  
*Por qué llegar hasta la tumba sin haberle peinado su llanto*  
*/ a las mazorcas* (p.16).  
*Por qué no podemos ponerle nombre a los objetos* (p.17).  
*Por qué se nos resbala el alfabeto* (p.17).

Todas estas preguntas se quedan sin respuesta porque ni el poeta ni el hombre las conoce. Sin embargo, Arizmendi posee un agudo sentido para descubrir en la esperanza la realización y el conocimiento de sus sueños y sus deseos, sus pasiones y su universo anímico profundo, su ansia de trascender. Y así cuando nos dice:

*Porque es destino del hombre,*  
*eternamente buscar,*  
*aunque no encuentre" (p. 69),*

---

<sup>2</sup> Texto leído en la presentación del libro *Camino sin retorno*, realizada en la "Casa de la Cultura" de la Universidad Autónoma de Sinaloa, en Culiacán, Sin., el viernes 21 de mayo de 1993.

se afirma su afán de ser auténtico ante una sociedad mecanizada e hipócrita, llena de valores artificiales y normas absurdas que nos agreden y nos frustran. Arizmendi busca en el fondo de su espíritu y hace palabra lo que ahí encuentra para así convertir su poesía en un mecanismo de liberación y en un método de conocimiento.

La poesía tiene el poder de sumergir al hombre en un mundo maravilloso, la fuente de esa maravilla es la vida misma y el motor que da impulso y energía a la vida es el amor. El tema del amor es pues fundamental en toda poesía y no podría ser menos en la de Arizmendi. En el compartimiento titulado "Amor a todas horas" se manifiesta este sentimiento como una fusión entre el amor sublime y el erótico. El poeta quiere, como buen amante, vivir el dolor y el llanto de su pareja cuando dice:

*Préstame todo lo que tengas  
a la mano  
para vivir un rato  
con tu vida (p. 30);*

sabe que el amor destruye pero también cuando es firme, reivindica y por eso sugiere:

*Cuando te canses ya  
de deshacerme en partes,  
constrúyeme de nuevo (p. 31);*

comprende que el amor se sublimiza con la renuncia y por eso propone:

*Y cuando  
quiero ser  
para que seas  
dejo de ser  
y soy (p. 35).*

Arizmendi, dueño de una palabra sencilla que se lee con facilidad pero que no por eso nos conmueve menos, trasciende con sus poemas el campo de lo visual para adentrarse en terrenos más profundos que nos llevan de la reflexión al dolor, de lo conmovedor al escepticismo. Cumple pues cabalmente con la función del poeta, al entregarnos ese fluido luminoso que nos alumbró el espíritu y al tiempo que nos brinda el itinerario de sus emociones nos da a sus lectores la belleza de sus palabras y los inspirados mecanismos de su creación.

## Impresiones de la lectura del libro *Camino sin retorno.*<sup>3</sup>

Juan Ramos Calderón

Habría que agradecer a cada poeta siempre que publique sus trabajos, independientemente de temas, recursos, reflexiones, etc., que compartan con nosotros, sus lectores. Porque ellos creen muchas veces aliviar sus preocupaciones plasmándolas, pero a la vuelta de la página ya los vemos en pleno conflicto con las palabras, que no permiten se les mida, se les limite y se les apague la vida momentáneamente bajo el tintazo de suyo material, pasajero. Habría que agradecer a los poetas porque nos permitan concurrir a una mágica tarea de resucitar las palabras con el instrumento de nuestra imaginación.

La felicitación y el agradecimiento son para el que sale bien librado de su tarea y tiene la paciencia, la constancia, la dosis de irracionalidad que hace falta para escribir poemas y que muchas veces hace falta para no perder la razón.

Roberto Arizmendi nos ofrece, con la publicación de su poemario *Camino sin retorno*, la posibilidad de conocer sus preocupaciones, su inconformidad frente al mundo, su obvia obsesión por el amor, su repudio frente al poder, sus desencuentros con la soledad.

Destaca la preocupación, presente en todo el poemario, por el futuro del planeta. Por eso, tal vez, encontramos a menudo la nostalgia por las ciudades frondosas, por las ciudades floridas, por las ciudades serenas, del pasado sinaloense.

No se desentiende, además, Roberto Arizmendi de su papel individual en el gran colectivo en que vivimos. Toma posición frente al poder, frente a la crítica -propia y ajena- aunque no encontramos en ningún poema rastros ni despojos de panfleto. Sin embargo en sus conceptos detectamos fuerza, entereza, decisión de hacer, o huellas de experiencias pasadas.

A Roberto le preocupa la soledad. Pero ¿quién no está solo?

De cualquier manera, ha salido bien librado de esa convivencia, si juzgamos por sus textos.

Se dice que en la soledad se forjan el carácter, la personalidad; lo han dicho tantos y estoy racionalmente convencido de ello.

---

<sup>3</sup> Texto leído en la presentación del libro *Camino sin retorno*, realizada en la "Casa de la Cultura" de la Universidad Autónoma de Sinaloa, en Culiacán, Sin., el viernes 21 de mayo de 1993.



En fin, en *Camino sin retorno*, encontramos las reflexiones y preocupaciones más variadas y naturales del poeta: la vida urbana, la voz de la historia, la violencia, la búsqueda del amor, la esperanza, los sueños, la niñez y su ternura e ingenuidad; la amistad y muchas más.

Quiero felicitar, por último, a quienes hicieron posible la publicación de este libro, pues demuestra que en Sinaloa aún está presente el deseo de difundir la cultura, las bellas artes, el humanismo lúcido no hipócrita ni clientelista.

## **Texto incluido en la cuarta de forros del libro.**

Roberto Arizmendi (1945) obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales “Carlos Pellicer” de Xalapa, Veracruz (1977), recibió mención honorífica en el cuarto concurso de poesía de la revista Punto de Partida de la Universidad Nacional Autónoma de México (1971) y el segundo en un concurso estatal de prosa en Aguascalientes ((1957); dirigió el Taller Literario de la Universidad Autónoma de Tamaulipas (1972-1973).

Ha publicado poemas en diversas revistas, fue antologado en el libro 53 poemas del 68 mexicano (1972) y ha publicado los siguientes libros:

### Poemarios:

*Las Cartas del Tiempo* (1981)  
*Historias compartida*, (1985)  
*Rastreado por la vida* (1987).  
*Oficio de amar* (1988)  
*Repaso de la vida* (1990)  
*Navegante sin puerto* (1981)

### Epistolarios:

*Todos los días son octubre* (1989)  
*Deletrear la vida* (1991)

### Obras sobre educación:

*La administración de la educación superior* (1982)  
*Planeación y administración educativas* (1982 primera edición; 1991 segunda edición)  
*La descentralización de la educación superior* (1982)

# ÍNDICE

## **I. Las huellas de la historia**

I  
II  
III  
IV  
V  
VI  
VII  
VIII  
IX  
X  
XI  
XII

## **II. Amor a todas horas**

Súplica  
Sueño  
Invitación  
Canto para una flor  
Préstame tu vida  
Constrúyeme de nuevo  
Tuyo  
Amor adolescente  
Sendero  
Somos  
Ofrecimiento  
Nocturna  
Búscame en la noche  
En busca del encuentro  
Canto al amor  
Tu silencio  
Sitio de amor  
Los secretos del amor  
Futuro  
El silencio  
Estás en todas partes  
Virtuosos del amor  
Amigos  
Lluvia cotidiana  
Las cosas por su nombre

### **III. La búsqueda continua**

Autocrítica  
El sistema  
La ciudad  
La fuga  
La impotencia  
La decisión para la historia  
Rompimiento  
No sabemos cómo andar el camino  
Reconstruir el mundo  
Cada quien  
Presencia  
Nada ha pasado  
Sangre de la verdad  
Origen y destino  
Toca la puerta  
Camino

### **IV. Rastreado por la vida**

I  
II  
III  
IV  
V  
VI  
VII  
VIII  
IX  
X  
XI  
XII  
XIII  
XIV  
XV  
XVI  
XVII  
XVIII  
XIX  
XX  
XXI  
XXII

### **V. Dolor y despedida**

Rincones y soledad  
Para el olvido

Espiando a la ansiedad  
Adiós  
Compartir la soledad  
Entre la soledad y el llanto  
Tu dolor  
Juntos

**Comentarios de:**

José Landa  
Acela Bernal  
Juan Ramos Calderón

**Texto en cuarta de forros del libro.**